


 

El presente volumen de Escaladas en los Alpes constituye una selección de los mejores
pasajes de la obra My climbs in the Alps and the Caucasus, publicada por primera vez en
1895. A lo largo de sus páginas el lector en español podrá revivir las peripecias del autor
en las paredes del Cervino, Grépon, Dent du Requin, Grands Charmoz o Aiguille Verte.
Pero, sobre todo, Escaladas en los Alpes nos brinda un encuentro con el Mummery
narrador, de estilo vivo y refinado sentido del humor, creador de jugosos personajes y
situaciones con un auténtico sabor alpino.
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PRÓLOGO

MUMMERY, UN REVOLUCIONARIO INGLÉS

Es doblemente emocionante presentar la primera edición española de ese libro, imprescindible
para entender la evolución del alpinismo y a una de las figuras más relevantes de su historia. En
primer lugar, porque siempre he considerado a su autor como el padre espiritual de todos los que,
muchos años después, nos hemos acercado a la montaña con mirada curiosa y espíritu innovador.
Y segundo, porque, con más de cien años de retraso, se hace justicia en nuestro país a la figura y la
obra de Mummery. Gracias a esta edición de Desnivel que ahora tienes entre las manos, por fin
podemos acercarnos a su pensamiento directamente. Es una emoción demasiado grande para ser
descrita con palabras…

Albert Frederick Mummery (1855-1895) es el hombre que puso los cimientos de una nueva
forma de ver la montaña y de un nuevo sentimiento montañero. Considerado el padre del
alpinismo moderno, este inglés fue el mejor alpinista de la época, a pesar de sus limitaciones,
pues era algo desgarbado y bastante miope. Pero tras esa aparente timidez, que escondía detrás de
las gafas, latía un impulso y una vitalidad sin límites. Fue él quien puso de relieve algo hoy
evidente, pero que entonces provocó una auténtica revolución: para Mummery la conquista de una
cumbre no agota las posibilidades de descubrimiento de una montaña. En sus palabras, «el
verdadero alpinista es el que intenta nuevas ascensiones». Cada itinerario a una cumbre muestra
en realidad una nueva montaña, y lo que cuenta son las dificultades que hay que vencer, los
problemas que hay que resolver y el estilo con el que se abordan. Coherente con esta postura,
Mummery escaló en seis ocasiones, por seis rutas diferentes, el Cervino, considerada hasta poco
antes el prototipo de la montaña inaccesible.

A Mummery y a algunos de sus contemporáneos, como Geoffrey Winthrop Young. también se
debe una contribución importante al desarrollo del alpinismo, al prescindir de la ayuda de los
guías (aunque al principio escalase algunas de sus vías más conocidas con el guía Alexander
Burgener), tendencia que se iría generalizando con el transcurso del tiempo. Llegar a esa
conclusión también supondría un magnífico legado para el desarrollo del alpinismo. Escribiría:
«He aprendido la gran verdad, a saber, que quienes realmente desean gustar las alegrías y los
placeres de la montaña deben saber desenvolverse en las nieves de la altura confiando sólo en sus
dotes y en sus conocimientos propios».

Es también el comienzo de la etapa de especialización. Una montaña era, hasta ese momento,
simplemente una cumbre que alcanzar; sin embargo, desde entonces, comenzaron a distinguirse
por sus vías de ascensión, por sus itinerarios, ya fuesen en roca, nieve o mixtos. Las nuevas
escaladas acrobáticas en los Alpes van a ser posibles no sólo gracias al cambio de mentalidad y la
audacia de los alpinistas, sino también porque la técnica ha evolucionado. En estos años y en los
siguientes el equipo que porta el alpinista va progresando: las botas claveteadas darán paso a los



crampones, que con el tiempo irán creciendo en sofisticación y nuevas puntas. El innovador Óscar
Eckenstein (que en 1902 fue uno de los primeros en intentar la escalada del K2) crearía los
crampones de diez puntas. Con el tiempo mejoran las cuerdas y la vestimenta. Las primitivas
hachas para tallar peldaños se van retinando y acortando los mangos para llegar a los piolets más
eficaces y manejables. Se crean nuevas herramientas, como las clavijas y los mosquetones y el
pitón de hielo. Willo Welzenbach, uno de los escaladores alemanes más notables de la época,
desaparecido en una de las primeras grandes tragedias en el Nanga, inventará la escala del VI
grado y se generalizará la graduación de las dificultades.

Mummery realizó durante más de veinte años incontables ascensiones y abrió infinidad de
nuevas vías. Cien años después de la invención del alpinismo, había logrado cambiar radicalmente
el concepto que se tenía de éste. Con una frase, que refleja su fino sentido del humor, resumió su
filosofía de la escalada y, quién sabe, si su misma forma de enfrentarse a la vida: «Cuando todo
indica que por un lugar no se puede pasar, es necesario pasar. Se trata precisamente de eso». Fiel a
esta máxima, crearía, sobre la textura granítica de las afiladas agujas de Chamonix, un alpinismo
más atlético y atrevido, iniciando la conquista de nuevos espacios verticales donde ningún hombre
se había aventurado antes.

La escalada de la norte del Grépon, en especial de la fisura que desde entonces lleva su
nombre, se convertiría en una metáfora de esta nueva forma de escalar y, junto con otras
ascensiones de Mummery, marcaría el inicio de la escalada de dificultad. Su influencia sería muy
grande, debido también a sus escritos. En realidad, todos los alpinistas que en nuestra época
buscan en la montaña nuevas dificultades son, de alguna forma, herederos del genial alpinista
inglés. Si antaño lo que se perseguía era alcanzar la cumbre evitando cuidadosamente las
dificultades, a partir de Mummery éstas se convertirían en el principal factor de atracción. Más
tarde, con el conocimiento y repetición de estas rutas, fue normal que esas mismas dificultades se
rebajasen en un proceso que el mismo Mummery supo anticipar en una frase cargada de ironía que
se haría célebre: «Un pico inaccesible… La escalada más difícil de los Alpes… Un paseo para
señoras…». Y, en efecto, la escalada del Grépon la acometería dos años más tarde con dos
señoras, y la arista Zmutt la haría acompañado del joven duque de los Abruzos.

Si se hubiera quedado aquí tendría razón Georges Sonnier al afirmar que para él «la montaña
representaría ante todo la alegría de una actividad intensa… en adelante se entregaría cada vez
más al gusto por la dificultad pura… Nada hay más difícil que ser a la vez perfecto gimnasta y
poeta o filósofo». Pero Mummery no se limitó a realizar grandes vías en los Alpes, no era un
simple gimnasta. No conforme con este salto decisivo, su espíritu inquieto y exigente le impulsó a
busca aventuras en otras cordilleras lejanas, lo que le convertiría en un pionero también en este
apartado. En 1888 viajó al Cáucaso, y siete años más tarde, en 1895, se encaminó al Himalaya. Su
objetivo era nuevamente audaz y revolucionario: escalar el Nanga Parbat, una de las más
imponentes montañas de la Tierra que sobrepasa los ocho mil metros de altitud.

En el Himalaya, tras una primera fase, que había proporcionado un conocimiento somero de
los principales macizos y de ciertas regiones, se daba paso a la llegada de nuevos exploradores y
alpinistas cuyos fines ya no eran políticos o militares, sino científicos y, sobre todo, claramente



deportivos. El objetivo era la conquista de las más importantes cimas del Himalaya, y muy en
concreto, de las más altas, aquéllas que sobrepasan los ocho mil metros. Una aventura en la que
los más grandes alpinistas de todas las nacionalidades se empeñarían a fondo y que exigiría no
sólo setenta años, sino los más grandes sacrificios. Los hombres habían descubierto, como un
siglo antes habían hecho en los Alpes, un nuevo terreno de juego. Comenzaba la época de las
grandes aventuras del Himalaya y Mummery fue el primero en acudir a esta cita.

Era la primera vez que alguien se atrevía a atacar una montaña de tales magnitudes. En el caso
de Nanga Parbat éstas son verdaderamente descomunales, pues no sólo su cima supera los ocho
mil metros, sino que el desnivel desde el campo base, situado a unos cuatro mil metros, es de los
mayores del mundo. Sólo una mente privilegiada como la de Mummery podía imaginar, planificar
y atreverse a realizar una ascensión como ésa.

Desgraciadamente, el Nanga Parbat sería su última montaña. Allí desapareció, probablemente
sepultado por un alud, cuando sólo tenía cuarenta años, tras explorar las vertientes de Rupal,
Diamir y Rakhiot, y alcanzar una altitud próxima a los siete mil metros por el espolón en la cara
oeste que desde entonces lleva su nombre. Su ejemplo de audacia, ligereza y sencillez —sólo dos
o tres alpinistas, estudiando las diferentes vertientes de una altísima montaña para después
acometer la escalada, aunando exploración y alpinismo en su sentido más puro— todavía no ha
sido repetido. Uno de los colegas que le acompañó escribiría: «Me pregunto si el Nanga será
escalado alguna vez. Actualmente parece lejos del alcance humano».

En Gran Bretaña la pérdida de Mummery causó una honda impresión, similar a la que
provocaría, veintinueve años más tarde, la desaparición de Irvine y Mallory en el Everest. El
primer intento de ascensión de una montaña de más de ocho mil metros se había saldado con una
tragedia, que sería el preludio de otras muchas, y que harían famoso al Nanga Parbat con los
apelativos de montaña «cruel» y «asesina». Pero además privaba al mundo del alpinismo de una
de sus mentes más clarividentes e innovadoras. Como bien ha resumido Reinhold Messner:
«Mummery no ha sido únicamente el escalador británico más valiente y que más éxitos ha
cosechado, sino que además sus principios de alpinismo conservan íntegra su validez en nuestros
días y sirven de base al alpinismo moderno». Justamente por ello su nombre ha quedado ligado
para siempre, de forma muy representativa, a dos montañas muy diferentes, dos formas de
entender el alpinismo, que, a pesar de parecer incompatibles, el inglés supo unir. Una pequeña
aguja de los Alpes, el Grépon, con su famosa fisura, y la enorme mole del temible Nanga Parbat
con el espolón central de la vertiente de Diamir, que desde entonces lleva su nombre y que, más de
cien años más tarde, aún no ha sido escalado.

Su amigo Norman Collie le dedicó unas emocionantes palabras que son quizá el mejor de los
epitafios: «Su memoria perdurará, no será olvidado. La montaña, implacable, le ha reclamado y él
ha quedado allá, entre los glaciares cargados de nieve de los montes inmensos. Está protegido por
la curva de las comisas moldeadas por el viento, las delicadas ondulaciones de la nieve en las
fisuras de roca y los picos nevados que él amaba tanto velan sobre él y montan guardia por encima
de los lugares donde está sepultado».



SEBASTIÁN ÁLVARO



EL CERVINO.
LA ARISTA ZMUTT

Cuando tenía quince años, en 1871, las paredes de la Vía Mala y las nieves del Théodule
despertaron en mí una pasión que ha ido creciendo con los años y que ha moldeado mi vida y mi
pensamiento de una manera nada desdeñable. Me ha llevado a lugares de una belleza tan mágica
que, a su lado, las maravillosas fábulas de Xanadú parecerían lugares vulgares; me ha dado
amigos en los que se puede confiar cuando el tiempo es bueno, o cuando las condiciones
climatológicas son desfavorables; y ha dejado en mi mente recuerdos que son tesoros que ni las
polillas o el óxido, ni la enfermedad o la vejez podrán destruir. Aquel hechizo de la infancia,
cuando los grandes picos blancos se elevaban sobre las sombras de los pinos, sigue despertándose
en mí ahora que la pesada diligencia rueda a través de la garganta de la Diosaz, o cuando el
Cervino surge tras el umbrío valle de Tournanche. Recuerdo, como si fuera ayer, la primera vez
que vi la gran montaña. Brillaba en la majestuosa calma de una luna de septiembre y, en la quietud
de la noche otoñal, parecía la encarnación del misterio y un lugar apropiado para que en él
moraran los espíritus que, según las viejas leyendas, pueblan sus laderas de piedra. Desde aquel
momento, he sido uno de los más fervientes adoradores del gran pico, y siempre que su poderosa
mole rocosa se alza sobre el lejano horizonte, saludo su aparición con la más devota de las
alegrías. Ni siquiera la popularidad de Zermatt, los excursionistas y sus coloristas vestidos pueden
distraer mi atención de sus faldas, y me sigue encantando contemplarlo entre los pinos del
Riffelberg u observar su enorme mole alzándose sobre los floridos prados del Staffelalp. Sin
embargo, en aquellos días lejanos (1871), seguía teniendo un halo que lo hacía parcialmente
inaccesible y, al contemplarlo desde el pinar o desde las laderas acariciadas por la brisa, apenas
me atrevía a tener la esperanza de que algún día yo estaría entre los pocos elegidos que habían
escalado sus helados abismos. Tres años más tarde, no obstante, su ascensión se había puesto de
moda, las gentes comenzaron a acudir en masa al lugar y yo fui arrastrado en sus primeras oleadas
hasta la tan deseada cumbre.

Soy consciente de que, desde ese momento, mi interés en el pico debería haber cesado, que un
auténtico escalador nunca repite una ascensión, que su meta es alcanzar la cumbre y que, una vez
logrado ese objetivo, su trabajo ha terminado y debería descansar en la innoble pereza. La verdad
sobre este asunto queda cristalizada y resplandeciente en un comentario que me hizo el año pasado
un residente, tocado de sombrero, del hotel Monte Rosa[1]: «Tuve que ir a Grindelwald para
ascender el Eiger; fue una enorme molestia, pero quería terminar el Oberland: ¡no volveré
nunca!».

En cuanto a mí, me veo obligado a confesar una deplorable debilidad de mi carácter. Cuando
subo un pico, éste se convierte en mi amigo y, con todo lo delicioso que pueda ser buscar
«bosques frescos y nuevos pastos», en el fondo de mi corazón añoro las pendientes de las que



conozco cada pliegue y en las que cada roca despierta recuerdos de regocijo y de risas y de los
amigos de antaño. Como consecuencia de esta terrible debilidad, he pisado la cumbre del Cervino
no menos de siete veces. Me he sentado en su cumbre con mi mujer cuando el aire estaba tan
tranquilo que ni la llama de una cerilla hubiera temblado, y he sido perseguido por la loca furia
del trueno, los rayos y la ventisca mientras descendía la arista italiana y su descompuesta cresta. A
pesar de todo, cada recuerdo tiene su peculiar encanto y la salvaje música del huracán no es menos
deliciosa que la de la gloria de un día perfecto. La idea arraigada en el montañero ortodoxo de que
un único ascenso, en un día, en un año, le permite a ese mismo montañero entender cómo es ese
pico el resto de los días, el resto de los años, sugiere que se trata de un filisteo sumido en las
ciénagas. Cierto es que las rocas y los pináculos son los mismos, pero su encanto y belleza reside
en las siempre cambiantes sombras y luces, en las nieblas que los envuelven, en las enormes
cornisas y sus neveros colgantes, en todas las variantes del tiempo, las estaciones y las horas. Es
más: no es tan sólo que la visión impresa en la retina refleje los estados de ánimo y los cambios de
una tormenta de verano a un tiempo soleado, sino que el propio observador no es menos variable.
Un día, el horror del precipicio le domina, la sombría desnudez de los imponentes abismos o la
mortífera caída de piedras cuando algún gran bloque se separa de sus amarras y se precipita al
vacío —auténtico símbolo de una cólera irresistible—. En otra ocasión, no repara en ninguna de
esas cosas, sosegado por los delicados tintes del ópalo y el azul, se complace en la vaporosa
suavidad de los valles italianos, en la gracia de la nieve moldeada por el viento y hasta en las
diminutas flores que brotan de las grietas del granito. Aunque la montaña pueda plasmarse en el
espectador, no es menos frecuente que éste sólo se fije en lo que está en armonía con él. No hay
duda de que un hombre puede estar hecho de tal suerte que

una prímula en la orilla
es para él sólo una primavera amarilla

y no puede ser en ningún tiempo ni lugar otra cosa; pero otros, de naturaleza más jovial, que
pueden disfrutar de la belleza del mundo exterior, apenas sentirán las «manchas de la banalidad»,
sin importar cuánto puedan conocer la estructura íntima de la roca o del hielo sobre los cuales el
sol y las nubes, la niebla, el aire y el cielo no dejan de trenzar la gloria del paisaje.

Fue entonces, con un interés en la gran montaña que sólo mi primera ascensión hacía más
intenso, cuando crucé el collado de Tiefenmatten en 1879. Mientras descendía el glaciar, observé
con detenimiento cómo la gran arista Zmutt se alzaba sobre las largas pendientes de roca y los
corredores de la cara oeste, barridos por las piedras. Yo no era ni mucho menos el primero que se
había fijado en ella; Edward Whymper, junto a sus guías Michel Croz y Christian Almer, ya la
había estudiado minuciosamente desde las paredes del Dent Blanche. Las conclusiones que
sacaron pueden recogerse del siguiente párrafo de Escaladas en los Alpes: «Mi viejo enemigo el
Cervino, visto desde la cuenca del glaciar de Zmutt, parecía totalmente inaccesible».

«—¿Crees que tú o cualquier otra persona subiréis alguna vez a esa montaña? —preguntaban



los guías».
Y cuando, insensible al ridículo, les respondía con firmeza: «Sí, pero no por ese lado», ellos

estallaban en risas. «Debo confesar que mis esperanzas se vinieron abajo, pues nada puede
parecer, o ser, más inaccesible que el Cervino por sus caras norte y noroeste». Sin embargo, no
parecía que su apreciación fuera completamente certera. La arista de nieve, y los escalones
rocosos que continuaban durante cierta distancia, ofrecían una vía carente de obstáculos hasta los
3950 metros, y en la arista final, desde unos 4250 metros hasta la cumbre, el escalador tenía poco
que temer. Las dificultades serias se limitaban al breve tramo de la vía en el que tendrían que
unirse esas dos rutas. De observaciones realizadas en esta y en anteriores ocasiones, se deducía
que era evidente que, desde donde la arista Zmutt comienza a ganar pendiente hasta donde ya se
torna vertical, sería necesario dirigirse a la izquierda, hacia un corredor muy profundo que cae a
plomo sobre el glaciar del Cervino. La parte superior de este corredor, lo único con lo que
tendríamos que contar, no parecía sin embargo totalmente imposible y, siempre que pudiera
subirse, se volvería a la arista ya por encima del primer escalón inaccesible. A poca distancia,
donde se vuelve a poner vertical, o incluso se extraploma, parecía posible desviarse a la derecha
por las grandes pendientes de la cara oeste y, tras un ascenso considerable, volver a ganar la arista
Zmutt por encima de las dificultades serias. Una vez tomada la decisión y con este plan algo
ambiguo, bajé a Zermatt para encontrar un guía adecuado para llevarlo a cabo.

Enfrente del Hotel Monte Rosa me encontré con un viejo compañero, Aloïs Burgener, quien
me dio la buena noticia de que su hermano Alexander seguramente pudiera venir conmigo durante
unos cuantos días. Alexander, de espaldas cuadradas y rostro semioculto por la barba, expreso
francamente su opinión: una expedición así, con un cliente del que no sabía nada, sería una
verfluchte Dummeheit, una gran estupidez. Me sorprendió que se expresara de manera tan audaz, y
me dio la impresión de no ser sólo señal de una sabía desconfianza en un escalador no muy
experimentado, sino también un empeño de llevar a cabo el ataque, una vez empezado, hasta los
límites de lo posible. Mi experiencia anterior había sido principalmente, si bien no en solitario,
con hombres deseosos de acometer cualquier tentativa, sin importar lo desesperada que fuera, y
que eran demasiado educados para preguntar siquiera si quien les quería contratar sabía algo del
arte de la escalada. Sin embargo, en los albores de los preparativos, esos hombres habían
desarrollado invariablemente un afecto por sus esposas y familias muy enternecedor, pero no por
ello menos inoportuno, y se vieron forzados por esos sentimientos tan loables a interrumpir su
ascensión. El aire de seguridad de Alexander, y lo honrado y abierto de su lenguaje, parecían
mostrarme que él no era uno de ésos y lo vi como un buen presagio de nuestra futura relación.
Acepté encantado sus sugerencias y estuve de acuerdo en que deberíamos hacer juntos algunas
expediciones previas.

Así, cruzamos hasta el Laquintal por los collados de Mischabel y Laquin, forzando nuestro
camino de vuelta sobre el Fletschhorn por una vía nueva y especialmente difícil[2]. Luego
ascendimos el Portjenhorn, y al quinto día regresamos a Zermatt por el collado de Ried y por San
Nicolás. Con una inauguración tan exitosa de nuestra campaña, estábamos listos para dirigir
nuestra atención a la arista Zmutt. Sin embargo, sentíamos que nos habíamos ganado un descanso,



de modo que pasamos el final de agosto tumbados entre los segadores de las laderas interiores.
Cuando anochecía, oímos que W. Penhall, junto a Ferdinand Imseng y L. Zurbrucken, habían
comenzado ese mismo día a dormir en la montaña con la intención de atacar la arista Zmutt a la
mañana siguiente. Su éxito nos ofrecía pocas dudas. El tiempo parecía perfecto, la montaña estaba
en unas condiciones magníficas y la cordada tenía una fuerza y habilidad excepcionales. Eso nos
hizo cambiar de planes y cruzar el collado Durand, lo que nos permitiría observar su progreso y
obtener información útil para el futuro, al tiempo que esperábamos que la arista este o la cara
noreste del Dent Blanche nos sirviera de consolación por la pérdida de la arista Zmutt.

A la mañana siguiente[3], camino del Staffelalp, nos encontramos con un viento tan fuerte
azotando las altas cumbres que parecía muy difícil que pudiera hacerse cualquier ascensión
importante. Nuestros pensamientos y aspiraciones regresaron por tanto a la arista Zmutt y, cuando
nos encontramos con el grupo de Penhall, que regresaba, y escuchamos que habían abandonado
definitivamente la vía de la arista, decidimos pasar el día en el Stockje y ver si el viento y las
nubes eran realmente tan espantosos. Una vez allí, los hombres llegaron enseguida a la conclusión
de que no había nada que hacer con aquel tiempo. Yo era, sin embargo, demasiado joven y tenía
demasiadas ilusiones, demasiadas como para soñar en darme la vuelta y, al desconocer por
completo el saber popular sobre meteorología, fui capaz de profetizar cosas buenas, y con tal
apariencia de basarme en un conocimiento sólido, que Burgener quedó medio convencido.
Entonces surgió una segunda dificultad. Nuestras provisiones estaban calculadas para una marcha
de diez horas y eran claramente insuficientes para una campaña de dos días. Los sentimientos de
Gentinetta añoraron, estimulados sin duda por la contemplación de esas provisiones limitadas, y
salió por fin de su silencio acostumbrado; sin dejarse desconcertar por «la intimidante barrera»
que supone un Herr cliente, expresó su opinión acerca de mi profecía. La refutó afirmando que
estaba convencido de que en ningún momento, desde que el mundo es mundo, ni antes de eso
tampoco, un viento así y unas nubes como aquellas habían traído nada que no fuera un tiempo
horrible y desesperadamente duradero. Sentimos que el ejercicio sería bueno para su estado de
ánimo y que, en cualquier caso, su compañía sería deprimente, así que le enviamos de vuelta a
Zermatt a por más provisiones y a por el mejor hombre que pudiera encontrar para que le ayudara
a transportarlas. Le indicamos el lugar donde íbamos a acampar y nos comprometimos a hacerle
señales para que se diera la vuelta en el caso de que el tiempo nos pareciera demasiado malo para
pasar la noche fuera.

Unas nubes cada vez más oscuras envolvían el collado de Tournanche y el rugir del viento
contra los riscos del Cervino se hacía claramente audible y expresaba el feroz huracán que estaba
soplando contra sus imponentes aristas. La confianza de Burgener empezó a Raquear y volvió a
sugerir que nos retiráramos a los lujos romanos del hotel Monte Rosa. Yo mismo sentí algo más
que una trémula duda, pero el dado estaba lanzado, así que me fie de la suerte, mantuve un
semblante risueño y declaré que, viniera lo que viniera, deberíamos esperar que el tiempo nos
sorprendiera agradablemente. Burgener estaba impresionado. Las distantes aristas que se borraban
constantemente, la masa nubosa que se iba condensando alrededor del Cervino y algo más que
sospechas de humedad en las fieras rachas de viento que cada poco tiempo nos sacudían eran



señales tan claras e inconfundibles que él pensaba que hasta un cliente debería reconocerlas. Mi
insistencia, por tanto, daba a entender que tenía conocimientos ocultos. Yo era, quizá, un
Mahatma (o su equivalente del valle de Saas), y se acomodó en un rincón protegido y, calentado
por las caricias de la Señora Nicotina, me contó extrañas historias de fantasmas y duendes que
siguen habitando el gran círculo de paredes que se elevan sobre el Valle de Anzasca. A medida
que pasaba el día, el peso de mantener un rostro alegre se hizo demasiado para mí, por lo que me
retiré a un rincón tranquilo y, envuelto en numerosas mantas, traté de apaciguar mi ansiedad con
el sueño. Mas, avanzada la tarde, Burgener me despertó con un fuerte empujón y me obligó a
fijarme en el tiempo. Mi primera impresión era que me estaba tratando de impostor y que se
estaba mofando de mis profecías. Sin embargo, su aire triunfante y la impresión de que las nubes
se estaban aclarando, negaban esos penosos pensamientos, y me pareció que el golpe tenía la
intención de transmitir una devota apreciación de mi aplastante sabiduría. Me quité las húmedas
mantas de encima, un destello de sol se abrió paso entre las nieblas y dimos la bienvenida al astro
del nuevo día con unos gritos ensordecedores y dando saltos con todo el vigor que nos permitían
nuestras botas con clavos. No hay duda de que nuestra conducta les hubiera sugerido a críticos
competentes que éramos fervientes seguidores de Zoroastro (o locos escapados del manicomio).
Cuando esas ebulliciones de alegría se agotaron y nos dejaron exhaustos, hicimos las mochilas y,
apropiándonos de las mantas pertenecientes al refugio, salimos a la cita que teníamos acordada
con Gentinetta.

En el extremo noroeste del gran contrafuerte sobre el que descansa el glaciar del Cervino hay
u n plateau rocoso del que se retiró hace tiempo el hielo. Esperábamos descubrir un hueco
resguardado entre los cascotes que lo salpican y seguimos nuestro camino lentamente en esa
dirección. Al llegar, descubrimos que la ausencia de huecos adecuados era absoluta y nos
dispusimos a tener que contentarnos con la protección que ofrece el costado de una roca grande.
Los grandes muros de hielo del glaciar fruncían su entrecejo sobre nosotros, ocultándonos casi por
completo la vista de la montaña. A la derecha, y fuera del alcance de cualquier fragmento que
pudiera caer de ellos, había una larga cresta de roca que conducía al pie de la arista de nieve. Tras
encender un fuego y poner la olla a hervir, nos sentamos en el borde del cortado desde el que se
divisa el glaciar Zmutt, y enseguida descubrimos a Gentinetta y a otro hombre avanzando
rápidamente entre las grietas. Mientras tanto, el sol se había puesto y, con la oscuridad que iba
cayendo, las últimas nubes que quedaban se dispersaron como por arte de magia. A eso de las
ocho llegaron nuestros hombres y nos enteramos de que el nuevo fichaje era Johann Petrus.
Ambos estábamos encantados, pues no ha habido un escalador más audaz ni decidido alegrando el
corazón de un cliente ambicioso.

Las provisiones alimenticias de Gentinetta habían tomado una forma muy líquida. Nuestra
cena consistió principalmente en los restos de nuestras provisiones anteriores y en una
heterogénea mezcla de vino tinto y moscatel, cerveza embotellada y coñac. Durante la fiesta que
siguió, Burgener y Gentinetta rivalizaron en ensalzar la sabiduría meteorológica de su cliente.
Petrus fue requerido para que hiciera de testigo de la mala pinta que tenía el tiempo por la mañana
y, no contento con su testimonio, el ausente Imseng se añadió a mi triunfo, pues ¿no había ciado el



tiempo por perdido? «Aún así, el cliente nunca había titubeado en sus convicciones —poco sabían
ellos de mis presentimientos durante la tarde— y había demostrado estar en lo cierto a pesar de
las adversas circunstancias». Posteriores experiencias no han hecho mella en Burgener, y me sigue
considerando como alguien con un mérito transcendente en este aspecto del saber montañero.
Cuando, como suele ocurrir, los hechos no coinciden con mis previsiones, él, como el famoso
científico francés, se ve inclinado a exclamar: Tan pis pour les faits («Peor para los hechos»).

La noche fue gélida. Las nubes habían impedido que llegara el sol al plateau y, cuando
llegamos a ellas, las lagunitas y las manchas de nieve ya estaban congeladas por el relente de la
noche anterior. Unas rocas tan frías debajo y un pertinaz viento del norte por arriba nos helaban
hasta el tuétano y tiritábamos doloridos de frío bajo nuestras ligeras mantas. Tocios nos alegramos
cuando llegó hora de ponerse en marcha, y con los primeros indicios del amanecer (a las cuatro y
cuarto de la mañana) empezamos a trepar por las rocas de la cresta que conducía a la arista de
nieve. A las cinco y veinte de la mañana llegamos a su pie y, sobre una repisa protegida,
encontramos la basura del campamento de Penhall. Allí nos detuvimos para desayunar y dejamos
las mantas que, pensando que tal vez tuviéramos que pasar otra noche en montaña, habíamos
cargado hasta ese momento. Después de media hora, nos encordamos y empezamos a ascender por
la arista de nieve. Al alcanzar el diente rocoso que, visto de Zermatt, tanto destaca sobre el cielo,
trepamos sobre pilas descompuestas de rocas cubiertas de escarcha. Más allá del tercer colmillo,
una profunda hendidura nos detuvo. Burgener y Petrus no tardaron en destrepar por las rocas de la
pared de la derecha y consiguieron meterse en ella. Sin embargo, seguir progresando de manera
directa resultaba imposible porque la arista que tenían por encima era vertical, y el gran costillar
que le servía de soporte se desplomaba, lo que frustraba cualquier posibilidad de hacer travesía.
Esto, por sí mismo, no hubiera arredrado a ninguno de mis hombres, ya que un estrecho corredor
entre ese costillar y las estribaciones del colmillo en el que estábamos sentados Gentinetta y yo
ofrecía una clara alternativa para descender por debajo del obstáculo, pero más adelante y a la
izquierda se elevaba una pendiente con el desagradable aspecto que presagia una base de roca
suelta, verglaseada y cubierta con nieve en polvo. Más arriba ganaba pendiente hasta parecer casi
vertical. Sabíamos que deberíamos subir por esa pendiente o abandonar la ascensión y, asustados
por su aspecto, los guías regresaron a las rocas donde yo seguía apostado.

La estuvimos estudiando durante otros tres cuartos de hora sin ser capaces de ver una
alternativa satisfactoria para atravesarla y ya estábamos expresando abiertamente nuestras dudas
cuando un grito distante, un yodel, atrajo nuestra atención. Mucho más abajo divisamos tres
puntos e inmediatamente adivinamos que se trataba de Penhall y sus guías. Desperdiciamos la
media hora que siguió observando su avance y estudiando nuestra ladera. Al final, ellos se
perdieron de vista tras un contrafuerte y, al desaparecer nuestra excusa para seguir retrasándonos,
se decidió que debíamos cruzar la hendidura que teníamos delante y examinar la pendiente desde
más cerca. Descendimos a la brecha. Luego, Burgener y Petrus destreparon por el corredor y no
tardaron en encontrar una manera de pasar a la pared. Al llegar a ese punto, algunos minutos más
tarde, me encontré con que Burgener y Petrus ya estaban subiendo y, más tarde, estábamos de
nuevo en la arista. Seguimos por ella durante una corta distancia y alcanzamos el punto en el que



era necesario entrar en la diabólica ladera, con lo que volvió a surgir la discusión. Burgener era
claramente contrario a intentarla, pero como no quedaba otra alternativa, Petrus se aventuró a
explorarla.

No me cabe la menor duda de que los recelos de Burgener respecto a esta ladera se debían
exclusivamente al hecho de que nunca antes habíamos estado juntos en este tipo de faenas. Era
evidente que podía subirse, pero era igualmente obvio que si uno resbalaba se llevaría consigo a
todos los que estuvieran encordados con él. Las experiencias que he tenido luego me permiten
comprender su actitud. Saber que no puedes hacer nada para detener un resbalón, unido al temor
de que pueda ocurrir, da lugar, como resulta fácil imaginar, a una situación muy desagradable. El
miedo de ser uno mismo quien resbale es casi una delicia comparado con la sensación de caer en
una trampa producida por la cuerda con una «cantidad desconocida» en su extremo.

Nuestras paradas en este punto y en el tercer colmillo habían superado las dos horas y no
podíamos perder más tiempo. Petrus parecía manejarse bien, así que Burgener se preparó para
hacer la travesía. Aunque en el valle no es ni mucho menos un hombre grande, sobre una
pendiente helada da la impresión de dilatarse y parece un auténtico gigante cuando maneja su
irresistible piolet. Por algún motivo, probablemente para tener una excusa decente para
desencordarse de Gentinetta y librarle del riesgo de la «cantidad desconocida», Burgener nos elijo
que le diéramos cuerda hasta que estuviera ganz fest, bien asentado. (En más de una ocasión he
visto a Burgener tratando de evitar a otros los riesgos que él mismo estaba corriendo, con
triquiñuelas más o menos evidentes. Para aquellos que le conozcan no hará falta añadir que nunca
permite que otros corran riesgos de los que él esté libre). Le dimos unos treinta metros de cuerda
y, como no hubo señales inmediatas de que estuviera ganz fest, y como en caso de resbalón era
razonablemente seguro que no habría diferencia entre si lo estaba o no, yo seguí sus pasos con
cuidado. Gentinetta iba el último, libre del embarazo de la cuerda. Cuando atravesamos unos
cuarenta y cinco metros, pudimos avivar nuestro paso por la pendiente y enseguida alcanzamos
roca firme que, a pesar de ser muy vertical, ofrecía buenos y abundantes agarres. Burgener subía a
un paso endiablado. De pronto, un saliente de roca se le enganchó en la chaqueta y un grito
apagado nos dijo que su pipa, esa fiel compañera de muchas escaladas laboriosas y regalo de su
más querido cliente, se le había salido del bolsillo para precipitarse sobre el glaciar del Cervino.

Poco después volvimos a ganar la arista y, sin detenernos, la seguimos hasta el punto en el que
no sólo se pone vertical, sino que pasa a ser extraplomada. (Que esto no es ninguna exageración
puede verse claramente desde el Mettelhorn o desde las laderas que hay por encima y al oeste de
Breuil. Desde esos dos puntos opuestos se ve bien esta parte de la arista). Teníamos que atravesar
a nuestra derecha, a la gran cara oeste de la montaña. Burgener escudriñó ansioso la enorme pared
y luego me tomó la mano y exclamó: «La pipa ha sido vengada, estamos en la cumbre», lo que yo
interpreté como que pasaríamos allí algún tiempo.

Los guías empezaron a hacer un hito con piedras mientras yo empleaba el descanso en buscar
con diligencia un diminuto pollo que Burgener afirmaba estaba escondido en la mochila. Luego
preparamos una de nuestras numerosas botellas para meter nuestros nombres en ellas y la
escondimos adecuadamente dentro del hito. Hechos estos deberes, y después de que Gentinetta le



prestara su pipa a Burgener, quien, dicho sea de paso, no se la devolvió hasta que regresamos a
Zermatt, comenzamos el ascenso de la cara oeste. Hicimos una corta travesía y luego seguimos
escalando sobre placas de roca recubiertas de verglás y piedras sueltas. Sin embargo, no era difícil
y nuestro progreso fue rápido. Es probable que aún hubiéramos ido mejor más a la derecha, pero
Burgener era contrario, con razón, a ese trazado, pues pensaba que nos pondría directamente
encima de la otra cordada. Incluso yendo por donde íbamos, insistía en que tuviéramos tocio el
cuidado posible para no tirar piedras. Luego supe por Penhall que su grupo iba demasiado a la
derecha para verse afectado por lo que pudiéramos tirar y nunca llegaron a ver ni oír el par de
piedras que se desprendieron.

Después de escalar sobre un terreno firme llegamos a un lugar desde el que parecía posible
regresar a la arista Zmutt, pero Burgener no estaba seguro del todo y, al oír que Carrel había
atravesado por una franja más arriba, prefirió seguir por aquel trazado. Enseguida ganamos esa
franja —el famoso «corredor» de los primeros ascensos desde Breuil— y no nos resultó difícil
seguirla hasta el tajo que corta el acceso a la arista. Petrus pasó enseguida al otro lado para ver si
el último podría bajar sin ayuda. Al ver que sería imposible, sacamos nuestra segunda cuerda. Nos
llevó mucho tiempo el fijarla, pues el único saliente de roca era demasiado redondo para que
resultara sencillo fijar la cuerda en él. Mientras tanto, tuve tiempo de echar un vistazo a la franja
que serpentea, como una senda alrededor de todas las irregularidades de la montaña, hasta la arista
sur. Estaba bastante limpia de hielo y nieve y, en las condiciones en las que se encontraba, podría
haberse atravesado con facilidad. También encontré un gancho muy oxidado metido hasta el fondo
en la roca, una reliquia, supongo, de la ascensión de F. C. Grove en 1867. Cuando bajamos hasta
allí con la cuerda, vimos que el resto de la franja era muy diferente. En lugar de ofrecer un soporte
firme para los pies sobre la roca, estaba llena de nieve sin consistencia y los pocos salientes que
asomaban estaban helados y, en su mayoría, descompuestos. No tenía, sin embargo, mucha
longitud y pronto pudimos alcanzar la nieve de la arista cuando faltaban diez minutos para la una
del mediodía. Petrus, cuyos movimientos habían sido bastante erráticos durante todo el día, había
desaparecido. Seguimos sus huellas, de tanto en tanto por la arista, pero con más frecuencia en la
pronunciada pendiente de la izquierda, y en tres cuartos de hora le encontramos en la cumbre
cuando eran las dos menos cuarto de la tarde.

El viento estaba completamente en calma y el cielo sin nubes. El tiempo pasaba deprisa y
cuando Burgener subió con la cuerda hasta donde yo estaba, a las dos y media de la tarde, me
costaba creer que lleváramos tres cuartos de hora en la cumbre.

Luego descendimos por las cadenas que hay en la arista noreste hasta el codo, donde
esperamos unos minutos para observar a la cordada de Penhall, la cual acababa de hacerse visible
sobre la arista Zmutt. Con un grito de despedida a nuestros amigos, nos dispusimos a bajar hacia
la cabaña. Era necesario mucho cuidado, para evitar los cristales rotos y las latas de sardinas que
se habían acumulado en graneles cantidades. Tras una breve parada, bajamos deprisa hacia el
glaciar Furggen y a las cinco y media nos estábamos quitando los guetres en la morrena bajo el
Hörnli. Hora y media más tarde pisábamos la calle mayor de Zermatt y pronto estábamos
disfrutando del premio de los fieles.



NOTA.— Por lo que sé hasta ahora, la ascensión sólo se había repetido una vez hasta 1894. Sin
embargo, el 27 de agosto de ese año, S. A. R. el duque de los Abruzos, con el doctor Norman
Collie y yo mismo, vivaqueamos bastante más abajo que la primera vez. Bajo el liderazgo del
joven Pollinger, que era el único miembro profesional del grupo, fuimos por la derecha de mi vía
original y, al alcanzar el glaciar Tienfenmatten, lo bordeamos donde linda con las paredes del
Cervino. Luego, ascendiendo derechos, subimos hasta la arista de nieve justo donde se funde con
el colmillo de roca.

Nos encontramos la montaña casi sin nieve ni hielo, y pudimos escalar sin serias dificultades
por la cara que hay a la izquierda de la arista —en el corredor que cae al glaciar del Cervino—
que, cuando estuve allí la otra vez, fue tan peligrosa. Una fortuna parecida nos acompañó cuando
salimos a la cara oeste y la encontramos comparativamente sencilla en zonas que en 1879 nos
habían resultado formidablemente difíciles. A las nueve y diez de la mañana ya habíamos ganado
la parte superior de la arista Zmutt. Ésta resultó bastante fácil debido a la falta de nieve, y poco
antes de las diez alcanzábamos la cumbre. El miedo a que llegara mal tiempo, no obstante, nos
había animado a no dejar de movernos al mayor ritmo del que éramos capaces y no es probable
que esa ascensión se haga con frecuencia así de deprisa.

Cuatro días más tarde, se unieron tres cordadas en esta cara de la montaña. Miss Bristow, junto
al joven Pollinger y a Zurbriggen subieron por la arista Hörnli y descendieron por la arista Zmutt,
siendo la primera vez que se bajaba por ese lado de la montaña. El doctor Güssfeldt con Emile
Rey y J. P. Farrar con D. Maquignaz subieron por la arista Zmutt. La cordada de Güssfeldt bajó
por la arista Hörnli y la de Farrar por la Zmutt.



EL CERVINO.
LA ARISTA FURGGEN

Un año más tarde, en el Hotel de Couttet, estaba soñando plácidamente con mi bien animeé, la
Aiguille des Charmoz —a la que habíamos cortejado con éxito el día anterior—, cuando Burgener
irrumpió en mis sueños y me sacó, despiadadamente, de la mullida comodidad de mi cama.

Las protestas fueron en vano. La enorme arista Furggen del Cervino llevaba tiempo tentándole
y ¿qué importancia tiene dormir, descansar o la bendita holganza cuando se comparan con la
salvaje alegría de escalar por contrafuertes pardos y verduzcos, o clavar los pies en los largos
couloirs de hielo negro? Se despertó en él el innato instinto de lucha. Deseaba lanzarse de nuevo a
las paredes y crestas, ponerse a prueba frente a la muda y pasiva resistencia de aquéllas para
forzarlas una vez más a sucumbir ante su ataque temerario. El tiempo, sin embargo, apremiaba y,
si íbamos a intentarlo, sin que ello perjudicara otros proyectos largamente anhelados, era
necesario llegar a Stalden esa misma noche.

Llegamos rápidamente a Argentière y luego el cochero, pensando que nos tenía a su merced,
nos dijo fríamente que era altamente improbable que cogiéramos el tren de mediodía a Martigny.
Ni sus caballos ni los de ningún otro podrían lograrlo. Sin embargo, no nos íbamos a dar por
vencidos. Agarramos nuestros piolets y mochilas, dejamos la voiture desconsolada en el camino y
emprendimos el camino vigorosamente, en dirección al Collado de Balme. El cochero, quien vio
menguar sus ingresos en diez francos, protestó con todo el vigor de un verdadero chamoniard.

Nos animamos durante el ascenso con la esperanza de que en la pensión de Forclaz hubiera
alguna voiture disponible, pero cuando llegamos allí vimos que la suerte nos había abandonado y
que deberíamos enfrentarnos al polvoriento camino que baja a Martigny. Medio ahogados por el
polvo y más que medio cocidos por un implacable sol, llegamos a la estación de tren con apenas
veinte minutos de sobra. Burgener reconoció de inmediato las necesidades de la situación y,
pidiendo prestado un franco, fue a toda velocidad al pueblo y, antes de que pudiéramos darnos
cuenta de la naturaleza de su petición, regresó con una gran jarra llena de cerveza espumosa. El
alegre zumo de cebada aplacó rápidamente nuestras penas y, cuando llegó el tren, la felicidad ya
reinaba de nuevo en el grupo.

Llegamos a Stalden a las cuatro de la tarde y nos detuvimos para pasar la noche. Eso permitió
que Burgener y Venetz pudieran dedicarse a cumplir con las obligaciones religiosas que la
grandeza de la arista Furggen parecían recomendar. Aquellos preparativos tan elaborados y
cuidadosos me resultaron un tanto misteriosos y los hechos que siguieron mostraron de manera
bien clara los efectos nocivos que ejercen en el ánimo este tipo de indulgencia en festividades
religiosas. Sin embargo, tanto Burgener como Venetz parecían estar de un humor estupendo
cuando regresaron y matamos el tiempo de esa noche de verano con historias de caza de venados y
los grandes logros alcanzados en las nieves del invierno.

Al día siguiente fuimos paseando hasta San Nicolás y, desde allí, plácidamente en coche hasta



Zermatt, partiendo aproximadamente a las diez y media de esa misma noche hacia nuestra arista.
Cerca de los últimos chalets, los guías, tentados por el agradable aspecto de una pequeña cavidad,
se acurrucaron y enseguida estuvieron durmiendo. Yo no tardé en darme cuenta de que la hierba
estaba húmeda, por no decir mojada, y de que el viento era gélido. La contemplación de estas
incomodidades fue agotando poco a poco mi paciencia y, como no daban señales de que fueran a
despertarse, les meneé suavemente con un piolet. Levantamos las mochilas y seguimos lentamente
nuestro camino. Desde ese punto, nuestro paso fue ralentizándose continuamente hasta que, por
fin, Burgener confesó encontrarse muy mal. En definitiva, yo cogí su mochila y continuamos hasta
llegar a una gran piedra, cerca del Shwarzsee. Resultaba bastante obvio, a esas alturas, que
debíamos abandonar el ascenso y, tras una parada de una hora, regresamos con paso lento a
Zermatt, donde llegamos demasiado temprano para desayunar y demasiado tarde para meternos en
la cama.

Tras un baño en el arroyo de Trift, regresé a una triste y solitaria comida en el hotel Monte
Rosa y, desde un rincón apartado, escuché mis posibilidades de éxito discutidas por todos lados.
Los más ambiciosos hasta dejaban a un lado su desayuno para ir a observar la arista Furggen a
través del gran telescopio.

Un alpinista bien conocido ha expresado sus dudas acerca de si la virtud cristiana del buen
humor forma parte del deber de un hombre antes de las nueve y media de la mañana. Yo espero
sinceramente que no sea así, o Venetz y yo tendremos por delante un mal cuarto de hora.
Burgener, con gran sabiduría, se fue a la cama y por tanto se vio libre de las discusiones con las
que Venetz y yo esperábamos pasar las horas muertas. A medida que fue pasando el día, las cosas
empezaron a tomar un cariz más esperanzados Burgener se encontraba mejor y, al caer la tarde,
hasta se mostraba favorable a hacer un nuevo intento. Otras dos cordadas salían hacia la Hörnli a
las once de la noche, así que para evitar el trajín y las incomodidades de un grupo demasiado
numeroso, decidimos no empezar antes de la medianoche.

Por culpa de los retrasos habituales, al final no salimos hasta la una menos cuarto de la
madrugada y, una vez más, encaminamos nuestros pasos hacia el lugar donde habíamos parado la
noche anterior. Mientras los guías tomaban una especie de desayuno, yo observé los curiosos
movimientos de una luz mucho más abajo, en el glaciar Gorner. La luz provenía obviamente de
una linterna, pero sus movimientos eran extraños y erráticos. A veces su progreso sobre el glaciar
era bueno y entonces se detenía, se tambaleaba arriba y abajo, esquivaba unas piedras, reaparecía
de nuevo y por último volvía a bajar hasta el punto original de partida. Ese comportamiento se
repetía de nuevo y no parecía que sus extravagancias tuvieran una meta u objetivo posible. Sin
embargo, mi mente estaba ocupada sobre todo con la arista Furggen y, tan pronto como volvimos
a ponemos en marcha, ya no pensé más en ese extraño comportamiento. A juzgar por la rapidez de
sus movimientos, los guías estaban claramente decididos a recuperar el tiempo perdido por el paso
lento que llevamos la noche anterior, y no fue poco el alivio con el que saludé nuestra llegada al
tramo llano de terreno pantanoso, bajo el Lago Negro.

Unos minutos más tarde estábamos rodeados por el irreal y sobrenatural parpadeo de
incontables fuegos fatuos. En cada paso notaban a derecha e izquierda y, nada más haberlos



sobrepasado, subían sigilosamente tras nosotros, esquivando nuestras huellas con una venganza
cruel de la que no parecía haber esperanza de escapar o huir.

Los guías estaban horrorizados. Burgener me agarró el brazo y susurró con voz ronca: «Señor,
¡las almas de los muertos!».

Estábamos señalados para la venganza de los dioses inmortales. Los demonios que rondaban
los riscos del Cervino se estaban ya relamiendo sobre sus presas. Tal era el significado de los
agonizantes gemidos de los guías. Yo estoy dispuesto a confesar que esas llamas sinuosas y
azuladas, el silencio absoluto y el contagio del miedo supersticioso de mis compañeros me
conmovieron con un horror instintivo. Sin embargo, yo percibía que si no íbamos a regresar a
Zermatt, confusos y vencidos por segunda vez, los encantos de una sesión de espiritismo deberían
abandonarse en favor de una explicación práctica. Mis esfuerzos en esta dirección llevaron a
Burgener y a Venetz a la errónea creencia de que cada metro cuadrado de Inglaterra, Escocia y
Gales está iluminado, de noche, por unas manifestaciones de luz similares, pero mucho más
brillantes y espantosas. A pesar de la desafortunada manera la que me expresaba en alemán, justo
cuando estaba ofreciendo un explicación convincente, los guías se vieron inclinados a pensar que
esos Geister, esos espíritus, eran tal vez impostores, pero ¡ay!, eso no fue todo.

«Ach lieber Herr, mi querido señor, ¿no vio la luz errante en el glaciar Gorner? Allí no hay
terreno pantanoso. Eso era un Geist».

Yo protesté en vano, diciendo que era una linterna. «¡Una linterna! ¿Para qué querría alguien
una allí? Estaba en el camino a ninguna parte; además, no se movía hacia adelante como una
linterna, sino que deambulaba sin parar de acá para allá, centelleando y dando quiebros,
exactamente lo que cabría esperar de un espíritu separado de su cuerpo, sin ningún asunto
particular entre manos».

La situación era bastante seria, se mirase como se mirase. Es un hecho bien estudiado
(atestiguado por todas las autoridades eclesiásticas de los valles de Saas, Zermatt y Anzasca) que
cualquiera que vea un Geist va a morir con certeza en un plazo de 24 horas. Le indiqué a Burgener
que de ser así no tendría ninguna ventaja el darse la vuelta, pues, o eran fantasmas, en cuyo caso
moriríamos, o no eran fantasmas, en cuyo caso lo mejor que podíamos hacer era seguir. Los guías
admitieron el dilema, pero sugirieron que, incluso así, escalar un pico con el propósito de ser
eliminados por un Geist maligno no era ningún plato de gusto. Yo les transmití de inmediato mi
acuerdo con su propuesta, pero le señalé los inconvenientes e incomodidades, tanto mentales
como corporales, de ser arrancados del Hotel Monte Rosa, tal vez de la misma mesa del hotel, por
el fétido diablo y sus esbirros. Le pedí que consideraran el escarnio y el desprecio con el que el
clero de Zermatt, siempre celoso de sus hermanos del valle de Saas, serían testigos de su vuelo
cuando, atrapados por sus inmensas garras, las negras alas se los llevaran al infierno. Burgener,
que, al igual que Lutero y los primeros padres cristianos, había conocido personalmente a Su
Majestad Satán, estuvo de acuerdo en que eso sería demasiado penoso y, tomando todo ello en
consideración, accedió a proseguir la marcha. Al ser yo el más escéptico de la cordada, se me
asignó el puesto de primero.

De pronto, en la distancia, aparecieron dos luces. «¡Las otras cordadas!», exclamé, pensando



que los temores de los guías se verían aliviados por la compañía. Pero Burgener y Venetz tenían a
los Geister en el cerebro e insistían en que aquéllos eran sin duda especímenes de ese género. Les
apremié a que forzaran el paso para descubrirlo. «¿Qué?», gritaron ellos, «¿tan poco sabes de los
Geister como para intentar una cosa así?». Burgener, tras mucha persuasión, consintió en emitir
un grito tirolés, procedimiento acompañado de grave peligro, pues a los Geister no les gusta que
les llamen con gritos tiroleses, y sólo debemos comunicarnos con ellos de manera trémula y
dubitativa. Para felicidad nuestra, sin embargo, nos contestó un grito acogedor que los guías
reconocieron como perteneciente a Peter Taugwalder.

Al verse los escépticos de la cordada muy fortalecidos por ese apoyo tan oportuno, seguimos
subiendo más contentos. Cuando, he aquí que una gran figura luminosa con los brazos abiertos
saltó a nuestro camino y, con la misma rapidez, se fundió en la oscuridad de la noche. Yo admitiré
tranquilamente que el escéptico empedernido se vio sorprendido ante esta aparición y se quedó
inmóvil, lleno de horror y miedo supersticioso. Sin embargo, los guías estaban agitados por otros
sentimientos: sabían que a tan sólo unos metros estaban las sagradas paredes de la capilla del
Lago Negro y, adelantándome a la carrera, se precipitaron, cegados por el pánico, hacia ese
diminuto oasis de seguridad.

La aparición se plantó delante de nosotros una segunda vez, pero ahora pudimos ver que
nuestro misterioso enemigo no era otra cosa que el quicio del propio edificio sagrado. Una vela
dejada en la capilla por Taugwalder emitía una incierta luz sobre el porche de madera, al tiempo
que la puerta abierta oscilaba de un lado a otro con la brisa. Los guías entraron con propósitos
devotos, mientras yo seguí lentamente mi camino. Al alcanzar el glaciar Furggen, me senté sobre
una piedra y esperé. Pasó media hora y empecé a preguntarme si una tropa nueva de fantasmas los
había devuelto irremisiblemente a Zermatt. Por suerte, justo cuando las primeras luces grises del
amanecer empezaron a asomar por el este, mis gritos fueron contestados y, reunidos una vez más,
ascendimos a ritmo vivo por el glaciar. Cuando salió el sol, sus primeros rayos cayeron sobre
largos jirones de nieve arrancados de la cresta del Cervino, lo cual, a pesar de su hechicera
belleza, era señal de que el viento era más fuerte de lo que desearíamos.

Ya habíamos alcanzado la base del pendiente glaciar que cuelga de la cara este del Cervino y,
como nuestras fantasmales aventuras nos habían retrasado excesivamente, decidimos tomar un
atajo y ascender transversalmente sobre un hielo agrietado, hacia un corredor rocoso que daba
acceso al descompuesto cantil situado justo bajo la arista Furggen. La decisión de tomar esta línea
de ascenso ilustra muy claramente los errores que incluso los mejores en hielo cometen de tanto
en tanto. No tengo eluda de que no hay entre los vivos persona alguna que pueda conducir a su
cordada por una cascada de hielo como lo hace Burgener, o que le supere en el instintivo arte de
tomar la mejor ruta. Pero, en esta ocasión, estaba irremisiblemente desencaminado. Puede
encontrarse una ruta fácil al pie de nuestro couloir, bien sea manteniéndose cerca de la arista
noreste hasta alcanzar el nivel superior del glaciar y luego atravesando por nieve ligeramente
inclinada, o bien, si el escalador recorre el tramo llano del glaciar hasta el pie de la arista Furggen,
encontrar un camino igual de fácil hasta las nieves superiores, cerca de su base.

Sin embargo, nosotros no tomamos ninguna de esas rutas y enseguida nos vimos inmersos en



pleno trabajo, sobre un hielo de sensacional calidad. Llegó un momento en el que pareció que nos
íbamos a ver obligados a retirarnos. El labio superior de una enorme grieta se elevaba doce metros
o más por encima de nosotros, y sólo gracias a que Burgener y Venetz pusieron en práctica sus
mejores artes, lograron abrirse paso por una pequeña grieta transversal que, afortunadamente, la
cruzaba. Por encima de esta obstrucción nos detuvimos unos minutos para estudiar nuestra línea
de ataque.

Desde el collado de Breuil hasta los grandes neveros de la cara este, una pared vertical impide
cualquier aproximación desde la parte alta de la montaña, y el corredor de roca al que me referí
antes parecía ser el único punto por el que podríamos superar esas defensas. Las principales
objeciones eran la frecuencia de las avalanchas de piedras y la imposibilidad de ganar su base de
manera apropiada, salvo ascendiendo por el profundo surco abierto por esas mismas piedras en la
ladera de hielo que había debajo. Sin embargo, todos estuvimos de acuerdo en que en pleno siglo
XIX era poco probable que unas piedras bien educadas anduvieran sueltas por ahí a las cinco de la
mañana, así que rodeamos un par de rimayas, trepamos hasta el surco abierto por las avalanchas y
subimos a un paso vivísimo, ya que nuestros movimientos estaban azuzados por esporádicos
crujidos por encima de nuestras cabezas. El corredor de roca apareció cubierto de hielo y no
exento de dificultad. Es más, sólo podíamos ascender exactamente por la línea de fuego. Fue. por
tanto, con gran deleite que reparamos en una grieta en la pared de nuestra izquierda y logramos
encontrar un paso hacia las pendientes fáciles de esa cara.

Allí nos paramos para recuperar el resuello, pues nuestro desesperado ejercicio había sido
mayor de lo que incluso el más activo entre nosotros hubiera deseado. Un arroyuelo, que el sol
acababa de despertar de su gélido sueño, nos sugirió desayunar y nos desembarazamos de las
mochilas y nos acomodamos para un descanso de media hora. Mucho más abajo, una cordada en
dirección al collado de Furggen nos vio sentados en nuestro espléndido mirador y la montaña nos
transmitió el eco de sus gritos tiroleses.

Nos desviamos a la izquierda y pronto alcanzamos la arista, ascendiendo por ella, sin ningún
tipo de dificultad, hasta que a las nueve de la mañana llegamos a la gran torre que desde Zermatt
se ve a la izquierda, recortada sobre el horizonte, justo debajo del pico cimero. Desde la brecha
que hay entre esta torre y la masa de la montaña vimos un couloir hacia abajo, con una
verticalidad espantosa. Muy por debajo de nosotros, entre los riscos y crestas inferiores, las
nieblas se retorcían y bullían, dando la impresión con su incesante actividad de ser el Geist
adormecido buscando anhelosamente sus víctimas. Tan extraña y misteriosa parecía esa profunda
sima, que yo casi esperaba ver cómo el retorcido vapor tomaba forma y sustancia y arrastraba a su
destino a los intrépidos mortales que habían sorprendido a los muertos en plena celebración
nocturna.

Mucho más arriba, las grandes aristas, armadas con fantásticas lanzas de hielo, pasaban de
contrastar nítidamente sobre un cielo azul intenso a perderse en una nube borrosa de nieve en el
aire, y el rugido de cada una de las furiosas rachas se veía seguido por el ominoso martilleo de
estalactitas rotas y el impacto de grandes piedras caídas desde las rocas de la cumbre.

El pico final tenía un aspecto formidable y, con un tiempo así, no se podría haber atacado sin



tomar unas razonables medidas de seguridad. Por ello tomamos la resolución de atravesar hasta la
vía Hörnli normal. Tras trepar hasta una segunda torre, justo por encima de la que acabo de
mencionar (también visible desde Zermatt), nos detuvimos unos minutos y nos preparamos para
una travesía rápida. Hasta entonces no habíamos estado en la línea de fuego, pero ahora nos
veíamos obligados a salir de la protección y aguantar el granizo de hielo roto y piedras que el
ventarrón estaba arrancando de los riscos superiores. Evitar esos obuses resultaba extremadamente
difícil, por la manera en la que el furioso viento los desviaba de su trayectoria y, aquellos que
parecían que iban a caer bastante por delante de nosotros, el huracán los llevaba justo hasta donde
estábamos. Después de librarnos milagrosamente más de una vez, llegamos a un lugar protegido
por un risco que sobresalía. Burgener subió derecho por la pendiente en dirección al mismo y, con
rapidez, nos guio hasta una repisa segura que había a su pie.

Justo delante de ella, las largas y crueles llambrias barridas incesantemente por zumbantes
fragmentos de todo tipo y tamaño, le dieron a entender a Burgener —que tiene un reparo de lo más
adecuado y prudente contra todo tipo de desperdicio— que estaría bien que nos bebiéramos
nuestro champán y consumiéramos el resto de nuestras provisiones antes de que les llegase otro
fin menos apropiado. Las mochilas descendieron convenientemente de nuestras espaldas y, de la
manera circunspecta y seria que requería la solemnidad de la ocasión, nos dispusimos a dar cuenta
de esas cosas tan buenas con las que el previsor Seiler había llenado nuestras talegas. Bajo esas
diversas y benignas influencias, nuestros ánimos se elevaron rápidamente y al rostro de Burgener
regresó su acostumbrado aspecto de confianza; una vez más, sacudió su barba con desafío ante las
piedras que caían e invocó al diablo para que fuera testigo de que ya habíamos estado antes en
lugares así de malos. Cuando recuerdo ese almuerzo lejano, me quedan pocas dudas de que
Burgener se daba perfecta cuenta de que una cordada jovial y con seguridad en ella misma puede
esquivar las piedras que caen y puede bailar sobre placas empinadas de una manera y a un ritmo
que a los hombres temerosos y abatidos les resulta imposible. Su propósito se logró de lleno; para
cuando nos hubimos atado los sombreros con varios pañuelos, comprobado que teníamos las botas
bien atadas y recobrado la compostura, nos sentimos bastante satisfechos de que las piedras y el
hielo mostraran su proverbial habilidad para no golpear al fiel escalador.

No tardamos en saltar por las llambrias como un rebaño de rebecos asustados. En uno o dos
lugares, en los que todo el grupo estuvo simultáneamente sobre un terreno inseguro en extremo,
nos vimos forzados a moderar un poco el paso, pero incluso entonces nuestro líder no nos permitió
dudar y, nos gustara o no, su Schnell, nur schnell, («deprisa, deprisa»), nos hacía apresurarnos. De
tanto en tanto, un trocito de hielo que nos golpeaba la cabeza o el silbido de una piedra grande que
jugaba a derribar a alguno de los miembros del grupo, le daba pleno sentido a las advertencias de
Burgener.

Huelga decir que avanzar durante un tiempo a ese ritmo fue suficiente para que saliéramos de
la zona peligrosa y pudiéramos descansar en un lugar seguro. Un poco más allá se encontraba el
bien conocido «hombro». Dispersos sobre ese resalte estaban los miembros de las dos cordadas
que subían por la vía normal. Llegar hasta ellos, sin embargo, no era fácil. Entre medias teníamos
roca pelada, desprovista de agarres y extremadamente vertical. Burgener intentó subir trepando



transversalmente, pero uno de los guías del «hombro» le gritó que era ganz unmöglich, totalmente
imposible. Al oír esto nuestro líder se dio la vuelta y tratamos de atravesar unos diez metros más
abajo. Eso demostró ser completamente impracticable y los guías de la arista nos recomendaron
amablemente que nos diéramos la vuelta por donde habíamos subido. El consejo era, sin duda,
bien intencionado, pero aumentó nuestra ira y nos volvimos hacia la línea original que había
intentado Burgener. Tras considerables dificultades logramos abrirnos paso y refutar a nuestros
timoratos consejeros. Ganamos el «hombro» justo en el punto en el que la arista linda con la torre
cimera.

Las otras cordadas, al ver que nuestro éxito estaba asegurado, habían seguido subiendo, así que
nos cobijamos bajo una gran roca y expresamos nuestro lamento por el champán que ya no estaba
con nosotros y las cosas tan buenas que habíamos devorado. Luego, trepamos hasta la cumbre,
volvimos al «hombro» y hubiéramos estado de vuelta en Zermatt a las cinco de la tarde de no
haber hecho yo un desafortunado comentario sobre los espíritus y las almas de los muertos. Estas
buenas (¿o malas?) personas habían quedado olvidadas en la emoción de la escalada, pero mi
inoportuna observación despertó en Burgener la inminencia de la catástrofe que inexorablemente
nos daría alcance. Por alguna razón que no era capaz de aclarar, él daba por hecho que el Geist nos
arrojaría de la montaña o dejaría caer algo duro y pesado sobre nuestras cabezas antes de que
alcanzáramos el lugar donde ahora se alza el nuevo refugio. En vano le indiqué que a los poderes
sobrenaturales les resultaría igual de fácil acabar con nosotros en Zermatt o en la montaña.
Burgener, si bien admitía la teórica sutilidad de mi doctrina, evidentemente no le otorgaba
ninguna aprobación. Su postura en esta materia me parecía tan ilógica como su opinión sobre el
montañismo en domingo. Respecto a esta gran cuestión, él sostiene que las expediciones difíciles
suponen clara y evidentemente «tentar a la Providencia». Las expediciones fáciles, por otro lado,
pueden llevarse a cabo porque, dice él, en tal y tal montaña se puede arriesgar pase lo que pase, y
basa su opinión en argumentos de un materialismo lamentable. En el caso que nos ocupa, pensaba
claramente que las ventajas naturales del terreno nos proporcionarían superioridad para derrotar al
enemigo escondido. Descendimos con el más exquisito cuidado, moviéndonos de uno en uno e,
incluso entonces, hacían falta ruegos constantes antes de que se le diera a alguien cuerda
suficiente para moverse. Estas precauciones tan elaboradas se veían reforzadas por una gran
profusión de pías jaculatorias (y a veces también lo contrario), y cada uno de nosotros le ofreció
una vela de esplendor y tamaño peculiares a un santo conocido de Burgener, sujeto, por supuesto,
al requisito de que el mencionado santo nos permitiera confundir al Geist maligno. Cuando
llegamos al glaciar Furggen, Venetz expresó sus dudas respecto a si el santo se había ganado de
verdad las velas. Nos mostró un pequeño collar que llevaba, el cual contenía el diente, o la uña del
pulgar y otro resto en descomposición de un santo excepcionalmente sagrado y que, según nos
declaró, era, como dirían los jugadores de criquet, «bastante capaz de sacudirse todos los Geister
de Zermatt por su cuenta». Sin embargo, Burgener me aseguró que, en este tipo de negocios,
siempre resulta mejor pagar. «Sobre todo», añadió, «cuando tan sólo se trata de unos cuantos
francos». Así que pagamos nuestras deudas religiosamente. Regresamos a Zermatt justo a tiempo
para encontrar mesa, tras un emocionante día que tuvo un interés de lo más variopinto.



Al día siguiente caminamos, luego tomamos el tren y por fin llegamos en coche a Chamonix.
Nuestra mente estaba ocupada sobre todo con las diversas apariciones que tuvimos. Burgener, tras
una larga charla con el cura en Stalden, había llegado a la conclusión de que las velas y el amuleto
de Venetz habrían resultado totalmente inútiles contra las almas de los muertos y que, por tanto,
las apariciones que habíamos visto no podían haber sido de especímenes reales y genuinos. Mi
explicación de los fuegos fatuos fue aceptada y se despacharon como meros fenómenos naturales.
Pero arreglar lo de la luz del glaciar Gorner no fue tan fácil. Burgener y Venetz pensaron que era
probable que un gran trozo de oro hubiera sido capaz de wachsen, es decir, brotar, en el glaciar o
cerca de él, y sustentaban esa teoría con argumentos muy ingeniosos. ¿No había oro en el valle de
Macugnaga? Y, si había oro en un lado del Monte Rosa, ¿por qué no en el otro? Es evidente que el
único modo en el que podía haber llegado oro allí sería un proceso de wachsenado (si tal forma
verbal es correcta), y si eso sucedió en Macugnaga, ¿por qué no en Zermatt? Era obvio que
durante el «proceso de crecimiento» el oro podría haber brillado con la luz que habíamos visto. Yo
estaba dispuesto a aceptar todas estas proposiciones, pero no podía estar de acuerdo con que el oro
en esos estadios tan infantiles fuera capaz de darse esos paseos tan absurdos y erráticos por el
glaciar. Por otro lado, señalé que el lugar era apropiado como morada de un dragón, y los
movimientos que habíamos visto coincidían con lo que se conoce de los hábitos de dichos reptiles.
Los guías, sin embargo, eran deplorablemente escépticos respecto a este punto y, ni siquiera con
los bien documentados ejemplos relatados por Scheuchzer, que me respaldaban, estaban
dispuestos a admitir la existencia de animal tan interesante.

A nuestra llegada a Chamonix, un amigo se unió a nuestras tertulias y arrojó una luz nueva y
sorprendente sobre el problema. Un colegio de niñas, con señoritas y toda la parafernalia del
aprendizaje y la sabiduría, había estado en Zermatt. Deseosas de adquirir un conocimiento
profundo del glaciar, habían subido hasta el Gorner y allí se habían dispersado sobre el hielo. Una
de las niñas, con el instinto de un montañero nato, temerosa de llegar tarde a cenar, había
regresado por su cuenta. Como es lógico, cuando sus compañeras se volvieron a reunir y a formar
bajo la estricta vigilancia del genius tutelaris, su ausencia disparó la alarma y el colegio en pleno
se volvió a distribuir sobre el glaciar, buscando huellas de la jovencita perdida. Mientras eso
hacían, se puso el sol y tanto profesoras como educandas se vieron incapaces de escapar del
embrollo. Monsieur Seiler acabó por alarmarse y envió en su busca a un guía con una linterna, y
ese guía pasó el resto de la noche rescatando a las desconsoladas doncellas de los diversos
agujeros y grietas en los que habían caído.

Así que las esperanzas de fortuna de Burgener, y las mías de descubrir a un dragón de verdad
en el siglo XIX, se vinieron bruscamente abajo. De todos modos, como dijo Burgener, Geister o no
Geister; habíamos pasado un día espléndido y guardaríamos recuerdos que nos durarían muchas
noches de invierno. Y añadió: «Fue una pena que tuviéramos tanta prisa con aquellas velas».



COL DU LION

Un glorioso día a finales de junio de 1880, de hecho una o dos semanas antes de los sucesos que se
acaban de relatar, Burgener y yo habíamos terminado la parte más importante de nuestro trabajo
diario (cruzar el Col de Tournanche), y estábamos matando el tiempo asoleándonos sobre una roca
caliente justo por encima del plateau horizontal del glaciar Tiefenmatten. La pipa de la paz
trenzaba nubes diminutas y hebras de humo entre las desplomadas rocas, y delante de nosotros se
erguía la más grandiosa pared de la que puedan vanagloriarse los Alpes: la enorme cara oeste del
Cervino. El Col du Lion fue atrayendo poco a poco mi atención, y se me ocurrió que para ir de
Zermatt a Breuil no podría haber un método más difícil, tortuoso e incómodo que utilizar ese
mismo collado como paso. Le comuniqué esta brillante y, en mi modesta opinión, original idea a
Burgener, pero no respondió inmediatamente con el entusiasmo que yo había previsto. Al
contrario, me dijo que muchos caballeros y numerosos guías habían sido poseídos por el mismo
deseo, pero al estudiarlo más de cerca, habían abandonado la idea irremisiblemente. Sin embargo,
mientras lo discutíamos con una botella de Bouvier, fuimos dando por practicable el couloir,
analizándolo tramito a tramito y, para cuando Burgener le había dado el último y largo sorbo a la
petaca de brandy, para eliminar cualquier posible efecto nocivo que un Bouvier bien agitado
pudiera causar al organismo, decidió que «Es geht gewiss», o sea, que seguro que salía bien,
siempre que, antes de nada, pudiéramos acceder al couloir por su base y, en segundo lugar, que
pudiéramos salir de él por arriba.

Es cierto que, a unos dos tercios del ascenso, el couloir tenía un tramo muy desagradable, pues
las piedras caídas habían atravesado la ancha banda de nieve y habían dejado dos estrechas
hondonadas de hielo negro y brillante por las que tendrían que subir los alpinistas. Además,
ocurría que, si nos veíamos forzados a darnos la vuelta cerca del collado, sería muy peligroso
volver sobre nuestros pasos, ya que el couloir se veía inoportunamente barrido por piedras tan
pronto como el sol alcanzaba las grandes paredes rocosas del Cervino y la Tête du Lion y deshacía
el hielo que sujetaba en su sitio las piedras sueltas. Esta última objeción fue, sin embargo,
descartada enseguida y no suponía otra cosa en realidad que una razón más para no darse la vuelta.
Una vez en el couloir, debíamos, independientemente de las dificultades que encontráramos, salir
por arriba. Al final decidimos bajar a Zermatt y hacer los preparativos necesarios para un ataque
al día siguiente.

Sin embargo, a nuestra llegada allí, Burgener se enteró de que uno de los dos miembros
incorporados recientemente a su familia había fallecido, así que nuestra expedición tuvo que verse
pospuesta temporalmente. Mientras tanto, yo recopilé numerosa información desfavorable
referida al couloir.

Whymper, viéndolo desde el collado que hay en lo alto del mismo lo describe con estas
palabras:

«A un lado una escarpada pared se desplomaba sobre el glaciar Tiefenmatten […]. Lancé una



botella al glaciar y no me llegó sonido alguno durante más de doce segundos.

¡… cuán espeluznante
y terrible es mirar hacia allá abajo!»

Luego, en Hours of Exercise[4], me encontré con lo siguiente: «Al otro lado [del Col du Lion]
una escarpada y lisa parecí cae a plomo hacia el norte, hacia lo que conocemos como el glaciar
Zmutt. Las esperanzas que yo albergaba de pasar por esa brecha de Breuil a Zermatt se esfumaron
de inmediato». Por suerte, mi confianza en Burgener era suficiente para compensar esos
sobresaltos, y estaba seguro de que si lográbamos poner esta expedición en marcha, la llevaríamos
a buen puerto.

El lunes, 5 de julio, Burgener apareció fiel a la cita, pero estaba cansado de la caminata bajo el
calor, o tal vez de los efectos de las celebraciones del funeral, las cuales parecía haber
sobrellevado con gran vigor y persistencia. Decidimos, por tanto, empezar desde Zermatt a las
diez de la noche, en lugar de dormir en el Stockje y empezar la expedición desde allí. Tras la
comida, pensé que una siestecita nos vendría bien, así que le dije al portero del hotel que me
despertara a las nueve y media y me fui a dormir. Cuando me despertó la llama trémula de una
vela, tuve la sensación de que era muy larde y un vistazo a mi reloj reveló el doloroso hecho de
que ¡eran las once en punto! Me tragué la taza de té que me llevó el portero y bajé corriendo al
hall, donde encontré a Burgener en ese estado de ánimo propio de un hombre soñoliento que ha
permanecido sentado en una silla de respaldo recto durante hora y media. No tardó en expresar su
opinión de que íbamos demasiado tarde y que tanto daba si decidía volver a mi amada cama. Sin
embargo, una vez le hube expresado mi contrición y le expliqué que mi tardía aparición se debía a
un error por parte del portero, accedió a pasar por alto mi falta de consideración.

Nos ajustamos sin demora las mochilas y estábamos listos para partir cuando ambos quisimos
saber cuál de los dos llevaba la cuerda. Burgener declaraba que la tenía que tener yo, mientras yo
estaba igual de seguro de que había quedado en su poder. Buscamos diligentemente por los
recovecos del hotel, pero no aparecía por ningún lado; de hecho, si había que confiar en Burgener,
nuestra búsqueda debería haberse dirigido a otros «bajos fondos». Al final, salimos dispuestos a
pedir prestada o a comprar una cuerda a cualquier guía de Zermatt. Aunque tuvimos éxito y
logramos que algunas cabezas con gorro de dormir se asomaran a las ventanas, no pudimos
conseguir ninguna cuerda. Al contrario, era poco probable que un guía de Zermatt viniera en
ayuda de un intruso del valle de Saas. Regresamos desconsolados al hotel y el portero, horrorizado
por la violencia de nuestro lenguaje y por nuestro furioso semblante, sacó una cuerda que, según
nos dijo, algún crédulo monsieur había dejado a su cargo durante la noche. Nuestras conciencias
estaban a la altura de las circunstancias y no hubo duda ni temblor que afectara su serenidad.
Cogimos la cuerda y partimos.

A esas alturas ya era casi la una de la madrugada y ascendimos caminando por el valle todo lo
deprisa que pudimos. La noche era muy oscura y transitar sobre la morrena que cubría el glaciar



no estuvo exento de dificultad, pues no se veían las grietas. Cada cierto tiempo, una grieta más
grande de lo normal en el hielo hacía preciso que encendiéramos un fósforo y, en las raras
ocasiones en las que el viento no lo apagaba, cruzábamos triunfantes el obstáculo. Otras veces,
cuando el gasto de un fósforo resultaba excesivo, ejercitábamos la cristiana virtud de la fe y
saltábamos, confiando en que aterrizaríamos sobre algo. Al salir de la morrena al hielo limpio
pudimos ver un poco mejor, y nuestro avance mejoró en cierta medida, hasta que alcanzamos el
pequeño glaciar que viene desde la arista nevada del Cervino. En su base había una o dos grietas
formidables: mi compañero se detuvo y argumentó que tendríamos ocasiones estupendas para
acabar mal en adelante, así que no tenía mucho sentido aprovechar las que teníamos tan a mano.

Encontramos una piedra adecuada y, despojándonos de nuestras cargas, nos dispusimos a
desayunar. Charlamos de antiguas escaladas hasta que la débil luz que llegaba del este se hubo
intensificado y convertido en un ardiente resplandor que alumbraba la montaña con un raro y
fantasmal fulgor. El contraste con la sombría noche en la que seguía sumido el valle, allá abajo,
hacía que duplicara su brillo. Retomamos el ascenso y, de pronto, al unísono, nos apoyamos sobre
los piolets y observamos mudos el «viejo pináculo» ante nosotros. El sol del amanecer acababa de
tocar su cumbre y la nevada arista Zmutt parecía estar en llamas por la luz carmesí. Vimos cómo
el astro rojo se abría paso poco a poco ladera abajo hasta que, por fin, llegó al amplio glaciar
inferior y entonces Burgener clavó su piolet en la nieve y superamos la pendiente; el día había
comenzado.

Avanzando siempre hacia nuestra derecha, alcanzamos una especie de collado que conduce
desde ese pequeño glaciar a la ancha hoya del glaciar Tiefenmatten. Ésta última quedaba ya
bastante por debajo de nosotros, pero, atravesando los neveros que se apilan sobre el Cervino,
pudimos evitar perder mucha altura y poco a poco el glaciar fue ascendiendo hasta donde nos
encontrábamos. Manteniéndonos cerca de los tremendos precipicios de nuestra izquierda,
ganamos la rimaya y pudimos examinar el primero de los problemas que tendríamos que resolver.
Era obvio que su labio superior era inexpugnable y que no podría ser atacado directamente.
Incluso de haber sido posible, dos grandes resaltes de roca surgían de la ladera unos cien metros
más arriba; sobre ellos el hielo se combaba en grandes protuberancias verdes que formaban una
pared infranqueable. A la derecha de esas masas de roca, pero separado por una estrecha ladera y
ligeramente por encima de ellas, había un tercer resalte, también coronado por un techo de hielo.
Parecía bastante evidente que la única manera de entrar en el couloir era por una pendiente entre
el segundo y el tercer resalte. Por fortuna, un gran serac había tenido la amabilidad de formar un
puente en la rimaya, no precisamente justo debajo de ese resalte, pero tampoco exageradamente a
la derecha del mismo.

Nos encordamos y, una vez que Burgener me ayudó a pasar sobre ese puente, empecé a subir
tallando por la ladera, dirigiéndome bastante a la izquierda. La pendiente aumentaba cada vez más
y, antes de llegar a la base del promontorio rocoso al que nos dirigíamos, Burgener pasó de
primero. La travesía bajo el promontorio fue formidable. La pierna derecha, que era la que iba
junto a la ladera, ya no podía pasarse entre la pierna izquierda y el hielo, de modo que era preciso
hacer un incómodo cambio de pie en cada paso. Por suerte, eso no duró mucho y ganamos la



pendiente de hielo entre el segundo y tercer resalte de roca. Con un cambio de dirección bastante
acusado, aunque dirigiéndonos aún un poquito hacia la izquierda, trepamos lentamente sobre la
pelada y brillante ladera hasta que alcanzamos la zona por encima de las rocas y los techos de
hielo donde el couloir se ensanchaba. A nuestra izquierda, bajo la sombra de las descamadas
paredes del Cervino, grandes manchas y vetas de nieve seguían pegadas al hielo. La nieve no tenía
mucho espesor, nada que pasara de los diez o doce centímetros, pero estaba ligeramente congelada
en la pendiente y ganábamos altura rápidamente sobre las huellas poco profundas que abríamos en
esta capa. En algunos lugares la nieve había desaparecido y tuvimos que progresar sobre las
manchas de hielo que los unían, pero, a medida que avanzábamos, la nieve se fue haciendo cada
vez más frecuente y eso nos animó. Sin embargo, era obvio que la ayuda de esa fina capa de nieve
la teníamos a cambio de desestimar toda posibilidad de abandono. En cuanto el sol tocara esa
ladera y la escarcha se fundiera, cualquier intento de transitar por ella sólo podría traer como
resultado un vertiginoso resbalón, un gran salto en el lugar donde sobresalían las rocas y la caída
en la rimaya. Esta consideración nos apremió a seguir adelante y a tallar escalones tan pequeños
como fuera posible, y siempre que nos permitieran permanecer de pie sobre ellos. De tanto en
tanto nos deteníamos un momento para mirar hacia arriba, en dirección a la arista, a la que ya
daba el sol y que se erguía muchísimo más arriba, y a través de la cual se enroscaban delicadas
serpentinas de niebla. ¿La llegaríamos a alcanzar? Los austeros paredones del Cervino y de la Tête
du Lion nos encerraban en el couloir y, muy por encima, negras y desplomadas rocas asomaban
por la nieve y parecían impedir el paso. Parecía casi imposible avanzar y había algo más que
ansiedad en las palabras de Burgener cuando decía: «Wir mussen, Herr Mommerie, sonst sind wir
beide kaput» («Tenemos que hacerlo, señor Mummery, si no, será nuestro fin»).

Mientras tanto, los nudillos de mi compañero estaban empezando a verse seriamente afectados
por su continuo contacto con la ladera, lo que es inevitable cuando se talla en nieve por una fuerte
pendiente. Puesto que teníamos mucho trabajo por delante, se consideró deseable que a esas
alturas de la faena se sacrificaran dedos menos valiosos. En consecuencia, yo tomé la cabeza de
cordada. De vez en cuando el espesor de la nieve se reducía y hacían falta golpes fuertes para
romper el hielo, pero, a medida que avanzábamos, la labor se fue haciendo más ligera y, al final,
un solo golpe con el piolet, reforzado con unas cuantas patadas con una bota bien claveteada, eran
suficientes para hacer un escalón fiable. Avanzamos, con rapidez y eficacia, hasta el pie de las
rocas que habíamos tomado previamente como referencia y que constituían una de las dificultades
más serias del paso. Esas rocas, como ya nos habíamos fijado en nuestro primer estudio de la
montaña, estaban flanqueadas a ambos lados por estrechos corredores tapizados de hielo. El de
nuestra derecha parecía más fácil, pero, por desgracia, el sol ya estaba dando de lleno en la Tête
du Lion y sus rayos deshacían los fragmentos helados, que eran lo único que mantenía los
carámbanos y las piedras en su sitio, y el zumbido de la lluvia de hielo y piedras era continuo. Nos
vimos forzados, por tanto, a tomar el corredor del lado del Cervino, que, hasta el momento, se
encontraba a salvo de la fusilería de montaña. Volvió a tomar Burgener la cabeza y enseguida
descubrió que el trabajo que tenía por delante no era común: el hielo estaba descarnado y era todo
lo duro que puede ser el hielo. Por si fuera poco, era demasiado vertical. Lo de arriba tenía una



pinta tan diabólica que Burgener se detenía y observaba con inquietud las rocas del Cervino para
ver si nos podríamos escapar en esa dirección. Sin embargo, era obvio que en ellas seguiríamos
encontrando dificultades y, además, eso dejaría sin resolver el problema del couloir. Una vez más,
regresó malhumorado a la pared de hielo y, paso a paso, fue tallando un camino. Las rocas que
sobresalían a nuestra derecha, donde la pendiente se hacía extraplomada, nos forzaron a
desviarnos a la izquierda hacia una especie de rebaje semicircular de la pared. De pronto, se acaba
el tallar escalones. Se menciona a Der Teufel , el diablo, con unas expresiones capaces de helar el
alma y se arremete contra la mitad del santoral romano en el lenguaje más fuerte conocido del
idioma alemán, por haber descuidado de manera criminal sus deberes más inmediatos.

¡A Burgener se le había roto el piolet!
En medio de un couloir de hielo, a seiscientos metros, un piolet era lo único que le separaba de

un desamparo total. Me desencordé y até con cuidado mi piolet a la cuerda para enviárselo a
Burgener. Luego, la cuerda se negó a regresar a un sitio desde el que pudiera alcanzarla y tuve el
placer de ascender los siguientes veinticinco metros sin su apoyo moral y, lo que era peor, sin el
piolet. Al reunirme con Burgener, el arma rota me fue transferida. Estábamos a la altura de las
rocas que sobresalían y podíamos ver que, apoyada en la más alta, una larga franja de nieve se
dirigía hacia arriba. Una vez sobre aquella nieve, parecía que nuestro avance sería relativamente
fácil, aunque, como demostró Burgener, mediante el sencillo recurso de lanzarle un trozo de hielo,
vimos que era nieve de ese tipo maligno, en polvo, que los guías llaman pulverischen o nieve
podrida. Es más: puesto que tenía una pendiente con el máximo grado compatible con mantenerse
en pie, era evidente que deberíamos confiar más en la Providencia de lo que se suele considerar
deseable en estos degenerados días. La dificultad, sin embargo, radicaba en alcanzarla. Ya he
comentado que las rocas que sobresalían nos habían forzado a desviarnos a la izquierda, hacia una
suerte de hueco ciego y semicircular. Unos metros más arriba, el hielo que había por encima del
que habíamos estado tallando volvía a perder grosor y estaba sobre rocas extraplomadas. Si bien
pasar a la nieve implicaba pasar por una pared casi vertical fuertemente verglaseada, esa travesía
de cinco metros o más parecía prácticamente imposible. Por una vez en su vida, Burgener propuso
abandonar, y ambos nos hubiéramos bajado sin perder un momento por el couloir, aguantando la
caída de piedras y afrontando incluso la grima de esa horrible ladera de hielo a la que los cálidos
rayos del sol de mediodía ya habían despojado de la fina capa de nieve que la cubría, de no haber
sido porque yo creía al pie de la letra las declaraciones anteriores de mi bravo compañero, en el
sentido de que retirarse era imposible y que intentarlo suponía un fracaso seguro. Con plena
confianza en esa opinión, pensé que lo mejor que podía hacer era mantener alta la moral de la
cordada, despreciar la idea de darse la vuelta, gritar vorwärts! (adelante), y reforzar mis palabras
con alusiones a poderes sobrenaturales en la medida que me lo permitía mi limitado conocimiento
del patois del valle de Saas. Invoqué también la ayuda de otros espíritus de las «profundidades» de
mi bolsillo y empezamos el ataque.

El hielo era demasiado fino como para poder tallar escalones de una profundidad suficiente y
hacer en ellos un cambio de pies. Burgener adoptó, por tanto, el recurso de tallar una repisa
continua a lo largo de la cual, con la ayuda de agarres para las manos tallados en el hielo, uno



podía apañárselas para, a duras penas, ir arrastrando los pies. Esto exigía una cantidad de trabajo
extraordinaria. Una mano tenía que estar siempre colgada del agujero de arriba mientras la otra
blandía el piolet. Antes de haber completado la mitad de la travesía, Burgener tuvo que darse la
vuelta, tanto para descansar como para frotarse la mano izquierda y que le entrara en calor, pues la
tenía helada, debido al continuo contacto con el hielo. Tras una breve pausa, volvimos al ataque,
pero al cabo de otros cinco minutos se vio forzado a retroceder y, con un aire de melancolía, me
mostró su muñeca derecha, penosamente hinchada por el esfuerzo de tener que tallar con una sola
mano. Por suerte, la repisa estaba casi terminada y, avanzando por ella una vez más, consiguió
alcanzar la franja de nieve con su piolet. Sin embargo, ésta no ofrecía ninguna fiabilidad, ya que
estaba suelta y no tenía la más mínima consistencia; así que tuvo que seguir con la cansada tarea
de tallar hasta poder poner pie en la masa traicionera. Con sumo cuidado, trató de pisotearla y
luego se detuvo sobre ella con todo su peso. Huelga decir que yo observaba con nerviosismo el
comportamiento de la nieve. Si se iba en bloque, como probablemente ocurriría, nada podría
evitar que hiciéramos un corto y rápido descenso hasta la rimaya.

Felizmente, aunque bastante transitada por incipientes avalanchas, la base se mantuvo firme y
un ronco grito de triunfo alivió los sentimientos reprimidos de la cordada. Burgener empezó a
abrirse paso inmediatamente sobre el filo que formaba la superficie superior de la franja, una
pierna sobre un lado y la otra sobre el otro. Cuando se acabó la cuerda, yo me arrastré a lo largo de
la repisa, doblé la esquina y llegué donde estaba mi compañero. Ante nosotros había una pendiente
larga de hielo por la que asomaban rocas de tanto en tanto. Aquellos débiles obstáculos habían
logrado sujetar largas bandas de nieve polvo, y contemplamos con júbilo que el muro final,
coronado por una cornisa rota, era la única dificultad seria que teníamos ante nosotros. La pared
del lado del Cervino se alejaba allí de manera considerable, lo que permitía que el couloir se
ensanchara y diera una sensación de libertad y de luz de la que carecía más abajo. Nuestro mayor
gozo, sin embargo, era la nieve: de lo peor y más pulverizado que pueda imaginarse, cierto, pero,
aún así, nieve. Soy consciente de que todas las autoridades en la materia están de acuerdo en
preferir el hielo a la nieve inconsistente, pero cuando la pendiente de hielo se mide en centenas de
metros y cuando lo que hay por debajo es el couloir norte del Lion, barrido por las avalanchas de
la tarde, confesaré francamente que cualquier nieve, por mala que sea, es una delicia y que se
acepta gratamente su traicionera ayuda.

Avanzábamos hacia arriba de franja en franja, atravesando los tramos de hielo que las
separaban, y de ese modo ganamos altura rápidamente, hasta que alcanzamos una pendiente de
nieve continua que nos llevó al pie de una pared de roca de poca altura, coronada por una cornisa
recta de la que se habían desprendido los trozos más endebles. Este muro final era de roca suelta y
descompuesta. De hecho, parecía que lo único que la mantenía en su sitio era la nieve y el hielo
con los que estaba enyesada. Sin embargo, tenía que ascenderse, así que, una vez más, nos
frotamos las manos para devolverles un poco de vida y calor a los dedos y luego Burgener entró en
faena. Centímetro a centímetro y metro a metro, fui dándole cuerda hasta que llegó a la base de la
cornisa. Pronto se hizo evidente que un ataque directo no tendría éxito, así que se desvió a la
derecha, hasta un lugar en el que el reborde y los carámbanos habían arrastrado en su caída un



trozo de la cornisa más sólida. Una vez en esa brecha, enseguida se agarró con una mano en el
collado helado y con la otra agitó su sombrero al tiempo que, con un triunfante, si bien jadeante,
grito tirolés, se incorporó sobre el borde de la pared más horrorosa que he tenido la suerte de
escalar. Debido a la travesía de Burgener, la cuerda no ofrecía esa sensación de seguridad y
comodidad tan agradable para el aficionado, y no fue con poco alivio que, al llegar a la brecha de
la cornisa, vi aparecer una mano roja y un momento más tarde me veía izado de cuerpo entero al
collado.

Me quité la mochila y nos pusimos a trabajar para descongelarnos los dedos, o, más bien, los
trozos de ellos que nos quedaban. El proceso demostró ser excesivamente doloroso, pues uno o
dos se nos habían congelado gravemente en las últimas rocas. Entonces, la muñeca de Burgener,
que seguía padeciendo el trabajo realizado en la gran repisa que tuvo que tallar para la travesía,
tuvo que ser vendada con todos los pañuelos que pudimos reunir. Esta serie de operaciones se
veían, una a una, muy retrasadas por los gritos tiroleses que había que ir lanzando de tanto en
tanto couloir abajo. Luego nos pusimos cómodos en el mismísimo borde del gran cortado,
bebiendo a grandes tragos nuestro vino y calentándonos en los destellos de cálido sol que se
colaban que el viento abría en la niebla. De tanto en tanto Burgener me daba una palmadita en la
espalda y me animaba a inclinarme para que viera alguno de los obstáculos más sorprendentes que
habíamos tenido que superar. Tras una hora de descanso, dirigimos nuestra atención en dirección a
Breuil. El couloir por ese lado estaba ocupado por una niebla impenetrable, pero los escasos
metros que podíamos ver no tenían un aspecto que asustara demasiado. Burgener propuso bajar
ramaseando y al cabo de un minuto ya habíamos dejado el sol y el cielo azul y estábamos dando
vueltas a través de la niebla, rodeados por una burbujeante avalancha de nieve. De tanto en tanto
saltábamos a un lado del torrente que se iba acumulando, por miedo a que acabara siendo
peligroso. De pronto, a través de la niebla, divisé la rimaya y, con un grito de advertencia a
Burgener, que estaba veinticinco metros por encima de mí, nos detuvimos, sin importamos la piel
y los nudillos, en el mismo borde de la grieta. Atravesando a la izquierda encontramos un puente
y, puesto que estaba demasiado podrido como para pasarlo a gatas, confiamos en la suerte y nos
dejamos resbalar sentados. Luego, esquivamos algunas grietas y nos deslizamos por neveros;
girando bruscamente a la derecha, salimos del glaciar. Ya estábamos casi por debajo de las nubes
y unas rocas que el sol calentaba inspiraron a estos devotos fieles de la diosa Nicotina a cumplir
con ciertos solemnes ritos. Enseguida pasó media hora y luego guardamos la cuerda en la mochila
y corrimos a lo loco en dirección a Breuil, donde llegamos tras una hora y cuarto de marcha o una
hora y tres cuartos, paradas incluidas, después de salir del collado.

Mi segundo guía, Venetz, había sido enviado a pasar el Théodule, en parte porque la mochila
era demasiado pesada para el Col du Lion, pero sobre todo porque Burgener pensaba que en ese
tipo de terreno era mejor una cordada de dos que de tres. Le habíamos ordenado estrictamente que
no cediera a su gran debilidad, que era dormir, y que vigilara que llegábamos al collado. Así le
habíamos instruido para que tan pronto como nos viera, sacrificara varios de los huesudos pollos
que, en aquellos remotos días, constituían la única forma de nutrición disponible en la cabecera
del Val Tournanche. Llegábamos, por tanto, con la jugosa esperanza de un almuerzo caliente. Pero



al llegar a la posada nos encontramos con que allí reinaba el silencio. Golpeamos la puerta con los
piolets, o, mejor dicho, con mi piolet, y con lo que quedaba del de Burgener; incluso tratamos de
sacar las contraventanas de sus bisagras, pero sin éxito. Los carpinteros de Val Tournanche habían
hecho demasiado bien su trabajo y yo estaba a punto de empezar a caminar valle abajo cuando
Burgener emergió del cobertizo de las vacas, arrastrando a un soñoliento lugareño de su pestilente
interior. Tan pronto como este lugareño, a consecuencia de las fuertes sacudidas que le propinaba
Burgener, y tras frotarse los ojos, toser y llevar a cabo una serie de procesos encaminados a
destruir el sueño, hubo recuperado algo la consciencia, nos dirigió a una ventana concreta donde,
sin reparos en la pintura y la carpintería, aporreamos las persianas con tal furia que el letargo de
Venetz acabó bruscamente. Enseguida abrió la puerta y expresó la más grande de las sorpresas por
nuestra llegada. Se excusó por no haber logrado retorcerles el cuello a los pollos, con el pretexto
de estar convencido de que la montaña hubiera roto los nuestros. También había considerado que
sería sensato, con la perspectiva inminente de tener que formar un «grupo de rescate», echar un
buen sueñecito como preliminar.

La señora de la casa estaba, aparentemente, a cierta distancia, de modo que despachamos a
Venetz en su búsqueda y no tardamos en ver a ambos en plena persecución valle abajo tras los
descarnados pollos antes mencionados. Más tarde, descendimos hasta Val Tournanche y acabamos
el día con un festín.

NOTA.— La historia posterior de este collado no tardaría en ampliarse. Al año siguiente, el doctor
Güssfeldt, con Alex Burgener como único guía, lo cruzó en dirección opuesta (desde Breuil a
Zermatt). Mediante la simple operación de meter arriba una estaca en la nieve y pasar sesenta
metros de cuerda a su alrededor, las dificultades del collado se esquivaron fácilmente. Gracias al
tiempo excepcionalmente bueno que hizo en 1881, la nieve de la parte superior del couloir estaba
en mejores condiciones y no parece que la cordada se encontrara con grandes dificultades hasta
que estuvieran a mitad del descenso. Del mismo modo que había hecho más fácil la mitad
superior, incrementaba grandemente la dificultad en la mitad inferior. El buen tiempo había
despojado el hielo de nieve, sin dejar más que una pendiente sombría y cubierta de piedras. Por
suerte, pudieron abrigarse en un pequeño refugio de rocas, donde se vieron en cierta medida a
salvo de la lluvia de piedras y cascotes que descargaba la montaña y, tras una noche terrible,
alcanzaron con seguridad el glaciar Tiefenmatten a la mañana siguiente.

Sólo se ha vuelto a cruzar una vez más. En esta ocasión, M. Kuffner, con Alex Burgener y
Kalbermatten, cruzaron el collado desde Zermatt a Breuil, pero no me han llegado detalles de ese
paso. Es posible que la experiencia de Burgener le permitiera evitar algunas de las dificultades
que encontramos nosotros. Sin embargo, sean cuales sean las condiciones, no es en mi opinión una
travesía fácil.



TEUFELSGRAT

Por Mrs. A. F. Mummery

Las pendientes del Breithom y las nieves del Weisstor suelen considerarse el límite de
ascensiones adecuadas para el sexo débil. De hecho, es fácil que surjan fuertes prejuicios en el
momento en que una mujer intente mayores dificultades en montana. Sin embargo, a mí me
parece que sus capacidades se adaptan mejor a las escaladas realmente difíciles que a los
monótonos paseos por nieve con los que se las suele asociar.

Las ascensiones verdaderamente difíciles han de hacerse por necesidad a un paso mucho más
lento, las paradas son bastante frecuentes y, salvo escasas excepciones, los cambios entre calor y
frío son menos extremos. Las ascensiones rutinarias sobre nieve, por el contrario, suelen llevar
consigo un esfuerzo continuo y grande, detenerse en un nevero es prácticamente imposible y al
peligro de congelaciones durante el amanecer le sigue la certeza de las quemaduras solares a
mediodía. Sin embargo, en la mentalidad masculina, salvo raras excepciones, está imbuida la idea
de que una mujer no es un compañero adecuado en pendientes heladas o en paredes de roca y, en
consecuencia, se sostiene como dogma de fe que éstas deben escalar como proponía Mark Twain,
y que deberían contentarse con observar a través de un telescopio cómo un par de fornidos guías
izan a un gallito pretencioso invertebrado o con observar a ese mismo gallito, a su regreso,
balbucear de manera penosa los numerosos peligros que ha encontrado.

Alex Burgener, sin embargo, tiene unas opiniones muy extrañas; cree en fantasmas y cree
también que las mujeres pueden escalar. En cualquier caso, no fue sin cierta sorpresa que le oí
decir: «Tienes que subir la Teufelsgrat». La Teufelsgrat, como su propio nombre indica (pues
quiere decir «La arista del diablo»), es una arista imponente que, unos días antes, mientras
ascendíamos el Cervino, él me había señalado como la personificación de la inaccesibilidad. Yo
estaba orgullosa con el cumplido, y nos dimos la mano solemnemente al tiempo que Burgener
decía que el propietario nominal de la arista y todos sus ángeles no nos darían la espalda una vez
hubiéramos emprendido su ascensión.

Para conocimiento de aquellos que no estén familiarizados con las posesiones alpinas de Su
Satánica Majestad, cabe señalar que la Teufelsgrat es la arista suroeste del Täschhorn. A poca
distancia al norte del Täschalp, esta arista culmina en el pequeño pico llamado el Strahlbett.
Nuestro plan era dormir en el Täschalp y, cruzando el glaciar Weingarten, subir hasta un collado
muy evidente, justo en el lado del Täschhorn de ese pequeño pico. Desde allí hasta la cumbre
esperábamos poder seguir por la arista.

En consecuencia, el 15 de julio de 1887 salimos desde Zermatt para dormir en el chalet más
alto —en aquellos días el albergue de Täsch era aún un lujo inimaginable—. Pasamos una tarde
entretenida en el monte. Algunos amigos, pensando que era una buena oportunidad para ver un
amanecer, se habían unido a nuestro grupo y, con gran interés en nuestra expedición, compartieron



nuestro buen estado de ánimo. Asombramos a varias bestias de las inmediaciones al usurpar sus
dominios. Durante la tarde, un toro airado realizó varias tentativas de acabar con nosotros y, al
final, consiguió que todo el grupo, guías y viajeros, acabáramos en el tejado del chalet. Al final,
cuando empezamos a considerar nuestro posadero incómodamente pequeño, se acordó una salida
general y con gritos salvajes y abundantes aspavientos con piolets y sombreros, el bruto se dio a
una fuga desordenada y salió mugiendo monte abajo.

Cuando el último matiz del ocaso se desvaneció en el Weisshorn, encendimos nuestras velas y
convertimos el chalet en una sala de baile: un cuadrado que no llegaba a los cuatro metros de lado
y cuyas vigas bajas e inesperadas hacían sumamente peligroso. En cualquier caso, el baile fue
estupendo y variado, gracias a las canciones de los guías y porteadores. Andenmatten, nuestro
segundo guía, aportó un extraño y maravilloso instrumento musical al que a base de soplar de
manera agotadora, se le extraía una aguda música de baile y otras melodías indescriptibles.
Habiéndose zanjado la diversión nocturna con la habitual discusión acerca del tiempo, nos
embutimos en las mantas para tratar de dormir. Pero las tablas eran duras y todos estábamos muy
inquietos; ya comenzábamos a enojarnos cuando, hacia las once en punto, la puerta recibió un
empujón brutal seguido de un rugido terrorífico. Todos saltamos de golpe y agarramos los piolets
y telescopios, palos y botas claveteadas, como armas con las que matar, o al menos espantar, a
quien quisiera que fuera el monstruo que había osado atacar nuestra fortaleza. Abrimos de golpe la
puerta y salimos dando grandes gritos y, una vez más, allí vimos a nuestro viejo enemigo el toro.
Consciente del vigor y furia de sus atacantes, se dio de nuevo a la fuga, despertando ecos con sus
indignados bufidos y gruñidos.

Echamos mano de este incidente como una excusa favorable y abandonamos cualquier idea de
seguir durmiendo. Pronto empezaron nuestros preparativos para partir y a la una y media de la
madrugada todo estaba dispuesto. Encendimos debidamente los dos faroles, hábilmente fabricados
mediante el truco de quitarles el fondo a botellas de champán vacías, y, diciendo adiós a nuestros
amigos, nos zambullimos a través de la hierba húmeda y larga. Enseguida perdimos la senda sin
remedio, así que nos abrimos paso en dirección al torrente y seguimos por su flanco izquierdo
hacia la morrena.

No querría entristecer ningún corazón al recordar las sensaciones que siguieron a una insalubre
e indigerible cena a las ocho de la tarde, a una noche en vela y a un desayuno aún menos digerible
a la una de la madrugada; la verdad, sin embargo, me obliga a admitir que cuando esas
sensaciones se vieron acentuadas por tener que caminar sobre una morrena descompuesta a la
trémula luz de un cuarto de penique sumergido en una botella de champán, estuve de acuerdo por
completo en la breve y exhaustiva denuncia de las cosas que de tanto en tanto brotaban de algunos
labios masculinos. Mientras tropezábamos sobre el sinfín de piedras, nos fuimos dando cuenta de
que el día estaba naciendo y, para cuando llegamos al morro del glaciar Weingarten, el Monte
Rosa resplandecía bajo la luz del sol. Nos detuvimos unos minutos para que Burgener pudiera
estudiar cuál de los dos corredores de roca que teníamos justo delante nos ofrecía la mejor ruta.
Confesaré que este problema no despertó mi entusiasmo y, dándole la espalda a las paredes,
observé el majestuoso avance del gran sol rojo borrando las últimas sombras de los neveros



inferiores.
El reconocimiento de Burgener quedó pronto trazado, los hombres se volvieron a echar las

mochilas a la espalda y atravesamos la morrena y las piedras sueltas hacia el couloir más cercano
al Täschhorn. Las rocas resultaron ser fáciles y progresamos con rapidez hasta que, a las cinco
menos cuarto de la mañana, alcanzamos un lugar apropiado para desayunar. Justo por delante, la
pared se tornaba vertical y se veía cruzada por bandas de roca suelta más o menos continuas.

Burgener se regocijaba ante la inminencia de nuestro primer obstáculo y a duras penas era
capaz de contener su eufórico estado de ánimo. Empleaba su tiempo, cuando ocurría que no tenía
la boca ocupada en cosas más serias, utilizando su mejor inglés para tratar de destrozarme los
nervios. Me sugería imágenes variadas y gráficas de los horrendos precipicios que daban la
bienvenida a mis inexpertos ojos, y terminaba siempre todas las frases con un «es más bonitos
como el Cervino», que era el único pico que habíamos ascendido juntos previamente.

Ya habíamos agotado el tiempo estipulado para alimentarnos. Sacamos la cuerda y en el
semblante de Burgener se dibujó un aire de «manos a la obra». Él, por supuesto, iba en cabeza, yo
le seguía, y cerraban la cordada Andenmatten y mi esposo. La roca fue bastante buena durante un
rato pero al ganar altura, se volvió más vertical y muy descompuesta. Nuestro guía puso el
máximo cuidado para no trasegar ninguna piedra y no dejó de lanzarme pavorosos avisos para que
tuviera igual cuidado. «Tu matas tu hombre, tú no gustas eso». Yo no «maté mi hombre», pero en
cualquier caso fue allí donde ocurrió nuestro primer accidente.

Habíamos alcanzado una especie de plataforma separada de las laderas superiores por una
pared de roca que caía a pico. Sin embargo, en un punto, donde el extremo de una placa
desplomada se había descompuesto y caído, parecía posible superar la barrera. Burgener no tardó
en entrar en faena, pero las lajas de roca estaban tan sueltas que no se podía encontrar agarre
adecuado y el progreso debía hacerse con presas igual de inciertas para manos y pies. Aún así,
avanzaba con firmeza y, al final, pudo llegar con las manos por encima de la roca y asirse a una
gran piedra que parecía firme. Firme hasta cierto punto. Suficientemente firme para no caer sobre
nuestras cabezas, pero no lo suficiente como para no moverse ligeramente y pillarle la mano a
Burgener. Un gemido ahogado, un hilillo de sangre bajando por la roca, seguido de un largo e
impresionante juramento en patois, fue toda la explicación que se nos ofreció hasta que, con un
último esfuerzo, Burgener trepó hasta lo alto de la pared. Seguimos nosotros rápidamente y, tras
encontrar una repisa apropiada, nos dispusimos a hacer nuestro diagnóstico. Un pulgar algo
lacerado, hinchado y sangrante que presentaría un problema interesante a un estudiante de la
Asociación de la Ambulancia de Saint John. La hemorragia no tardó en controlarse y el pulgar
herido fue vendado con una serie de pañuelos de bolsillo mientras Burgener murmuraba con un
tono de lo más patético: «Yo no más fuerza en esa mano».

Nosotros sugerimos abandonar inmediatamente, pero tras un vistazo a la arista, ahora bien
evidente, media botella de champán (se nos había olvidado traer coñac) y un mordisco a una pata
de poulet duro, de los labios del inválido salieron comentarios jocosos respecto a la idea de darse
la vuelta. «Vorwärts!», gritó y vorwärts seguimos, es decir, hacia adelante, en medio de una
extraña mezcla de gritos de alegría a los gendarmes de roca que nos retaban desde lejos y miradas



abatidas, y una voz lúgubre que repetía: «Yo no más fuerza en esa mano».
Hacia las cinco y media de la mañana alcanzamos la arista, cubierta en ese lugar con nieve.

Andenmatten tomó la cabeza y, como la nieve estaba en un estado excelente, pudimos avanzar a
buen paso. Esta superficie no tardó en convertirse en un terreno extraño de lajas y rocas
estratificadas, apiladas en un ángulo pronunciado, como si se tratara de hileras de enormes
pizarras, unas encima de otras. Sus afilados bordes, sin embargo, ofrecían buenos agarres para
manos y pies. Al cabo de poco tiempo, esas rocas sueltas empezaron a entremezclarse con torretas
verticales, lo que obligó a nuestro guía a mostrar su temple. Ese primer gendarme fue, no
obstante, superado con éxito y ante nosotros se alzó el segundo, una gran masa apilada de roca
amarillenta y podrida que ocultaba completamente de nuestra vista el resto de la arista.

Tras una breve consulta entre los guías, se eligió la mejor ruta y, una vez más, Andenmatten se
dispuso al ataque. La base de la torre fue sencilla y poco a poco parecía que superaríamos todas
las dificultades. El rostro de nuestro primero brillaba de orgullo y placer a medida que asaltaba
risco tras risco, pero ¡ay!, olvidó el viejo proverbio que dice: «El orgullo precede a la destrucción
y la confianza, a la caída».

Hubo que hacer justicia a Salomón una vez más y Andenmatten iba a ser la víctima. Con un
último y pequeño diente rocoso impidiéndole progresar, e incapaz de encontrar agarres
suficientes, emplazó a Burgener a que le ayudara. La sugerencia de que debería quitarse la
mochila se consideró un insulto y, un minuto más tarde, ayudado por un amistoso empujón, no
sólo había encontrado una buena presa en lo alto del diente, sino que sus brazos descansaban sobre
el mismo. El diente está a todos los efectos superado cuando, para horror nuestro, vimos resbalar
sus brazos y con un último y convulsivo esfuerzo para encontrar agarre para sus dedos, se
precipitó cabeza abajo sobre el abismo. Mucho antes de que pudiera darse la orden de «aguantad»,
le vimos con los talones en lo más alto, los brazos extendidos, la mochila colgándole de una
correa y el sombrero dando vueltas por el aire, sobre una roca inclinada y cubierta de hielo unos
cinco metros por debajo de nosotros. Burgener, con una prontitud admirable, había agarrado la
cuerda mientras Andenmatten estaba cayendo y su puño de hierro, por suerte para nosotros, había
aguantado el tirón. Yo seguía agarrada a un risco que sobresalía, mientras que nuestro último
hombre se había arrojado de medio cuerpo sobre el lado opuesto de la arista y estaba listo para
cualquier emergencia. Una vez controlada la caída, todas las manos agarraron la cuerda, pero sin
resultados inmediatos. Entonces, mi marido destrepó y vio que la chaqueta de Andenmatten se
había enganchado en una roca. Una vez liberada, unos cuantos tirones izaron a la víctima hasta la
arista. El profundo silencio sólo se vio roto por los sollozos del fardo de nervios que estaba
tendido a nuestros pies, y resultaba difícil hacerse a la idea de que era el mismo hombre activo,
fornido y de moral alta que había tocado la gaita para que bailáramos, que nos había mantenido
alegres con sus gritos tiroleses, haciendo que el eco rebotara en las rocas y cuya alegría había
logrado que hasta la morrena rocosa y las interminables laderas perdieran parte de su horror. Aún
así, seguía reinando el silencio, salvo por los sollozos del herido, cuando, de pronto, una voz
solemne proclamó: «¡Qué providencial, no se ha roto ninguna de las dos botellas de Bouvier!». Y
mirando a mi alrededor, vi que mi esposo había empleado esos asombrosos instantes para dar un



repaso al contenido de la mochila. Una de esas mismas botellas fue abierta sin demora y un vaso
del espumoso líquido vaciado en la garganta del jadeante guía.

Después de volver a exhibir mis grandes habilidades quirúrgicas, sobre todo por golpear al
herido en las costillas, doblarle los miembros y tratarlo en general de manera desconsiderada y
despiadada, le diagnostiqué como más asustado que herido. «Vorwärts», gritó Burgener;
«Adelante, no nos batimos en retirada», y tomó una vez más la cabeza. Yo fui detrás, luego mi
esposo y, el último de todos, Andenmatten, con el rostro de un pálido mortal, los miembros
temblorosos y la cabeza envuelta en un voluminoso pañuelo rojo. En cada roca pequeña que nos
topábamos profería o amargas maldiciones sobre el pasado o rogativas por su futuro; cuestiones
triviales, le asegurábamos nosotros, siempre que plantara firmemente los pies. Poco más adelante
nos vimos obligados a salirnos de la arista al la cara del Weingarten. Todas las repisas estaban tan
repletas de roca suelta que era imposible moverse sin desplazar grandes lajas y piedras.
Resbalaban bajo nuestros pies y daban lugar a avalanchas perfectas mientras saltaban de repisa en
repisa antes de dar el último y tremendo salto hasta el glaciar. Cuando llegamos al final de esas
repisas y plataformas ascendimos por estratos y nos vimos forzados a pasar una vez más a la
arista. A estas alturas, las cariacontecidas súplicas del caído Andenmatten nos dieron lastima y
nos volvimos a parar unos minutos para examinar su espalda y aplicarle en los labios cierto bien
conocido remedio. Al mismo tiempo, se le indicó sutilmente que no servía de nada tener ningún
tipo de dolor, ya fuera en la espalda o en cualquier otra parte, hasta que no encontráramos un lugar
más favorable para su tratamiento.

Nos volvimos a poner en marcha. Al resultar impracticable una pirámide que teníamos por
delante, nos vimos obligados a pasamos a la cara del glaciar Kien, sobre una pendiente de hielo
muy inclinada de aspecto nada apetecible. Aquí y allá asomaban del hielo algunas rocas que
parecían ofrecer agarres para las manos, pero que casi siempre resultaban estar sueltas o se
desprendían al más mínimo roce. La cantidad de escalones que había que tallar le resultaba
extremadamente molesta a Burgener. Su mano ya le sangraba de nuevo, y de sus labios escapaba
un gemido de dolor cada vez que golpeaba con el piolet y las esquirlas de hielo caían resbalando
por la vidriosa pendiente. A pesar de la mano herida, el tallado tuvo que continuar durante media
hora o más, media hora que se me hizo interminable, con los gemidos que escuchaba por delante y
los sollozos intermitentes que me llegaban desde atrás. De hecho, Andenmatten parecía estar en
un estado tan deplorable que daba la impresión de que iba a desmayarse de un momento a otro,
posibilidad que sugería que, a fin de cuentas, la Teufelsgrat, haría honor a su nombre.

El avance por la pendiente de hielo se veía ahora obstaculizado por un pilar infranqueable de
roca lisa y negra, un diente enorme que se alzaba por encima de la arista. Burgener se vio obligado
a retroceder hacia la derecha y continuar hacia la arista por una chimenea o corredor de roca que
flanqueaba el diente. Ni que decir tiene que esa decisión conllevaba un grave inconveniente, ya
que la chimenea nos dejaría en la arista, pero en el lado equivocado del gran diente. Sin embargo,
como observó nuestro líder: «Es gibt keinen anderen Weg! » («No hay otro camino»). Un tramo de
escalada más bien difícil le dejó en el corredor. Cuando hubo encontrado un resquicio firme para
los pies, yo trepé hasta allí y quedé empotrada en una pequeña hendidura llena de hielo. Luego,



Burgener tomó amablemente mi piolet y lo clavó por mí en el corredor, y, con un autoritario «Tú
quédate ahí», siguió subiendo. No tardaron en bajar silbando piedras y trozos de hielo, seguidos,
minutos más tarde, por una gran laja que bajó resbalando, golpeó mi piolet y un instante después
mi querida arma había desaparecido en el espacio.

Al fin se tensó la cuerda y, obedeciendo a la orden de «Vamos», subí por las rocas heladas y
tapizadas con una capa de nieve hasta un gran corte en hielo más profundo, cerca de lo alto del
corredor. Por encima, nieve y roca fácil nos condujeron hasta la arista. Pero, como habíamos
temido, la gran torre que teníamos enfrente era infranqueable y resultaba evidente que deberíamos
hacer otra travesía. Sin embargo, al acercarnos bastante a ella, nos vimos desbordados de alegría
al encontrar una extraordinaria hendidura en la roca. La grieta tenía la anchura justa para
permitirle a un entrar en ella y salir al otro lado de la arista, sorteando el obstáculo.

Estoy segura de que mis compañeros compartieron el regocijo que eso despertó en mí, pues
Burgener lanzó al aire un grito tirolés muy elocuente, mi esposo dejó escapar una risita placentera
y de Andenmatten no salió sonido de clase alguna. Explorar ese lúgubre y misterioso túnel era el
siguiente asunto. Para ese propósito, un miembro del grupo se desencordó y se sumergió en la
semioscuridad. Sus gruñidos y gemidos mientras se apretujaba a través del estrecho pasadizo y
una descarga final de esas palabras irreproducibles, con las que la turbulenta mente masculina
busca alivio invariablemente, nos hicieron saber que el agujero era un engaño y que la montaña
nos había gastado una broma.

La única alternativa era rodear el obstáculo por la derecha Burgener nos condujo por una
estrecha repisa que estaba más o menos cubierta con los escombros caídos de más arriba. Era
necesario ser cuidadoso en extremo, pues la pared de nuestra izquierda estaba forrada con una
capa de piedras descompuestas y daba la impresión de que mover una sola podría hacer que nos
cayeran todas sobre la cabeza. A la derecha teníamos un vertiginoso precipicio de 450 metros o
más, con el agrietado glaciar Weingarten abajo. Al cabo de un rato alcanzamos un brazo de roca
que bloqueaba la arista; superándolo, o más bien rodeándolo, encontramos un rincón seguro donde
sentarnos mientras Burgener se desencordaba y seguía para explorar. Los riscos pronto lo
ocultaron de nuestra vista y, durante cierto tiempo, toda la noticia que tuvimos de él fue el
incesante golpeteo de las piedras que iba moviendo. Por fin le vimos reaparecer, pero no había
vida en sus movimientos; su rostro estaba serio y, como respuesta a nuestras preguntas, dijo:
«Señor Mummery, es bastante imposible». Durante nuestra forzada ociosidad tuvimos tiempo
para estudiar a fondo la pared de roca que nos separaba de la arista. Un miembro entusiasta del
grupo había declarado que «si el viejo Burgener no puede subir por esa pendiente, será una pena».

Encordándonos una vez más, el gran hombre del grupo se dispuso al asalto. Con sumo cuidado
se agarró firmemente con las manos en una grieta, pero, por encima y a los lados, hasta donde
llegaba su alcance, todo lo que tocaba se caía, cubriéndome a mí con una ducha de esquistos
desmoronados. Aplasté la cabeza contra la pared, pero eso me proporcionó poco cobijo ante las
afiladas esquirlas de pizarra que bajaban volando, y para cuando nos llegó la orden de «vamos»,
mis dedos y brazos estaban mucho más castigados y tenía los ojos llenos de todo lo que era
suficientemente pequeño como para entrar en ellos. Pero lo peor estaba por llegar. ¿Cómo iba a



subir yo sin matar a los que tenía por debajo de mí o, lo que parecía mucho más probable, sin
echar abajo toda la capa que cubría la pared? Siempre que cedía una piedra, todas las que
descansaban por encima de ella eran barridas en una avalancha perfecta, enardeciendo los temores
de Burgener hasta tal punto que éste no dejaba de bramar: «Tú matas tu hombre si tú no más
cuidado tener». Mi propia impresión era que no iba tan sólo a «matar mi hombre», sino que todo
el grupo y la mayor parte de la montaña se iba a precipitar al glaciar de abajo. Fue, por tanto, con
el mayor de los júbilos que pude al fin verme sentada firmemente sobre una roca que dominaba la
pendiente de nieve a la izquierda de la arista, y pude observar cómodamente las miserias de mis
compañeros más abajo.

Tan pronto como nos dimos cuenta de que ninguno de nosotros —ni la montaña— habíamos
sufrido heridas serias, Burgener examinó detenidamente nuestra ruta. Pocos momentos después
nos llegaron las alegres palabras: «Herr Mummery, das geht», como queriendo decir que íbamos
bien.

Seguimos avanzando, esta vez Herr Mummery en cabeza. La arista demostró ser bastante fácil,
aunque hubo escalones de roca en los que hizo falta un paso de hombros de Burgener o tener que
izarse del piolet. En un lugar nos encontramos con un escalón formidable y abajo quedaron las
mochilas, las chaquetas, Andenmatten y yo, mientras los escaladores del grupo se las veían con las
dificultades. Unos gritos acabaron anunciando su éxito y, con un gran silbido, nos llegó la cuerda
para izar los diversos bultos. Cuando completamos dicha operación, volvió a bajar la cuerda para
mí y con puro deleite, me preparé para subir. Mi parada de media hora había sido cualquier cosa
menos agradable, pues un viento gélido había empezado a soplar y el sol quedaba oculto por la
niebla. La cuerda fue lanzada abajo por tercera vez y, tras mucho tirar y aconsejar, Andenmatten
se reunió con nosotros. Luego seguimos por la arista hasta que un «escalón» aún más grande,
vertical e infranqueable, nos bloqueó el camino. Nuestros líderes volvieron a consultar y, tras una
breve parada, nos llevaron hacia la cara del glaciar Kien, donde una pendiente de nieve parecía
ofrecer una manera, si bien no del todo expedita, de rodear el obstáculo.

Al estar la nieve en buenas condiciones, nuestro progreso fue rápido, pero poco a poco el
piolet fue llegando al hielo inferior y al final la nieve no tenía un espesor de más de un par de
centímetros: cada paso había que tallarlo en hielo negro y duro. El precavido Alexander, pensando
que no era un lugar en el que un aficionado debiera ir en cabeza, se desencordó y, tallando unos
cuantos peldaños por debajo de mí, pasó al frente y comenzó a lanzar poderosos golpes contra la
implacable pendiente. Era deseable moverse lo más deprisa posible, pues la roca que teníamos por
encima no dejaba de enviarnos carámbanos y piedras, y temíamos que en cualquier momento les
siguieran obuses mayores y nos barrieran con ellos en su alocado vuelo de brincos y saltos hasta
las gigantescas grietas azuladas muchísimo más abajo. Pero el hielo era duro y Burgener estaba
algo impedido por su mano herida. Parecía que poco a poco lográbamos avanzar y, siempre que
alcanzábamos roca, no encontrábamos otra cosa que lajas lisas y resbaladizas con una capa de
hielo. Seguimos laboriosamente hacia adelante. Manos y pies hacía tiempo que habían perdido
toda sensibilidad, y la única esperanza que mantenía a flote nuestra hundida moral era la creencia
de que, tras pasar un costillar rocoso que teníamos por delante y no muy lejos, acabarían nuestras



dificultades y la ascensión estaría prácticamente consumada. Acabamos alcanzando ese costillar
y, más allá del mismo, la nieve era desde luego más profunda: hasta donde nos alcanzaba la vista,
no había nada por delante por lo que debiéramos estar preocupados. A juzgar por el tiempo que
llevábamos en la montaña y por las muchas dificultades que habíamos superado, llegué a la
conclusión de que pronto ganaríamos la cumbre. Mi esposo pasó de nuevo a la cabeza y una vez
Burgener hubo tomado su antiguo lugar en la cuerda, la travesía continuó.

«¡Oh, vana esperanza y frívola conclusión!». La prueba de fuego aún estaba por llegar. Nieve,
rocas y hielo nos habían sorprendido en el pasado por su naturaleza amenazante; ahora, además de
eso, teníamos el inconveniente de lo tarde de la hora (la una y media de la tarde), una pertinaz
niebla y, lo peor de todo, la fatiga, el frío y el hambre.

Una vez más, la nieve empezó a ser menos profunda y todo lo que quedaba era una inmensa
placa de hielo. Atravesarla nos hubiera llevado días. Era evidente que no teníamos otra solución
que volver a ganar la arista. Burgener opinaba que ya habíamos superado lo más serio y que, si
pudiera alcanzar la cresta, tendríamos un camino expedito y no muy largo hasta la cumbre. Así
que indicó a nuestro primero que ascendiera directamente por la pendiente hacia unas grandes
llambrias de roca que asomaban sobre el hielo. Sin embargo, éstas también se hicieron enseguida
demasiado verticales y lisas y no nos quedó más alternativa que tallar en un horrendo corredor de
hielo que flanqueaba las rocas. En algunos lugares la nieve cubría el hielo y el corredor, al ser
tortuoso y estrecho, apenas ofrecía lugares precarios donde poner los pies. Los mandatos de
Burgener eran constantes: «Manteneos donde la nieve sea más profunda». Pero la nieve no tardó
en menguar hasta que no hubo lugar donde tuviera más de dos centímetros de grosor; aún así,
mientras los golpes de piolet pudieran labrar un escalón, avanzábamos con firmeza. Sin embargo,
al final, el alegre picar de los piolets se acabó y, en respuesta a la pregunta de Burgener, llegó la
afirmación: «Es gibt gar kein Eis», no quedaba ni una brizna de hielo. A derecha e izquierda, las
lisas placas de la canal rocosa no tenían más que una fina película de hielo y por encima de ella
volvía a haber una delgada capa de nieve suelta. La pared de roca de la derecha sugería, sin
embargo, alguna posibilidad de continuar el ascenso y hacia allá se encaminó nuestro guía,
escalando un tramo corto hasta que el terreno se hizo tan helado y vertical que tuvo que detenerse.
Que pudiera descender también parecía dudoso por lo que su situación era crítica en extremo.
Afortunadamente, por el momento tenía buen apoyo para los pies.

Entonces salieron a la luz los puntos fuertes de Burgener. Sin dudar lo más mínimo o perder
un momento, se desencordó y, sujetando la cuerda como si fuera un pasamanos, ascendió
rápidamente en su ayuda. Llegó hasta el punto al que había llegado mi esposo, a la derecha, dejó la
cuerda y siguió más bien hacia la izquierda, logrando encontrar hielo de espesor suficiente para
hacer peldaños poco profundos. Ayudándose aquí y allá con rocas que sobresalían del hielo,
progresó hasta un lugar en el que la pendiente del corredor se hizo ligeramente menos inclinada y
se habían acumulado considerables cantidades de nieve. Esa nieve era de la peor calidad posible y
con cada paso se desmoronaba como si fuese harina; a pesar de todo, por mala que fuera, permitía
progresar y sin dejar de ascender con un coraje digno de encomio, le vimos por fin ganar un
terreno firme para los pies. Dimos rienda suelta a nuestros sentimientos con grandes gritos y



cánticos, pero no fue plato de gusto estar de pie sobre un pequeño escalón durante tres cuartos de
hora, con esquirlas de hielo y un torrente de nieve helándonos las manos y pies hasta que parecía
imposible que pudiéramos aguantarlo más. De hecho nada, sino la certeza de que la única
alternativa era moverse y resbalar, pudo haberme mantenido inactiva durante tanto tiempo.
Bienvenidas eran las alegres garantías que de tanto en tanto legaban de arriba. «Aguantad un poco
más y todo irá bien». Pero Burgener, al estar desencordado, no podía ayudar directamente a mi
esposo y faltaba algo de tiempo para que éste ultimo pudiera volver a atravesar para entrar en el
cocedor y subir por los traicioneros peldaños en la nieve que tenía por encima. Cuando la
seguridad del grupo estuvo de nuevo en manos de Burgener, subí yo, viendo que mi esposo ya se
había abierto paso hasta la arista. Luego, me llegó la orden de desencordarme y la cuerda se le tiró
a Andenmatten.

Con una impaciente mirada a ese inolvidable corredor, encaminamos nuestros algo cansinos
pasos hacia arriba, trepando, escalando y reptando por los diversos riscos, pináculos y pilares que
constituyen la arista. Comparado con nuestras recientes experiencias, pareció fácil y el avance fue
rápido. Sin embargo, de pronto, se detuvo nuestro primero y, aunque Burgener le apresuró para
que siguiera, él se negó por completo y, tras unos momentos, emplazó a Alexander para que
pasara al frente. Yo no podía ver su rostro, normalmente expresivo, pero las palabras « Herr Gott,
unmöglich!», («¡Dios mío, imposible!») llegaron a mis oídos y me apresuré a seguir para ver qué
nuevo peligro nos amenazaba.

Para entender cómo estaban las cosas es necesario describir la muy curiosa formación rocosa
con algo de detalle. La arista en la que nos encontrábamos proyectaba una enorme cornisa de roca
que sobresalía mucho sobre el precipicio. Justo a continuación, esta cornisa se había roto. Como
consecuencia de ello, la arista por la que habíamos ascendido parecía terminar abruptamente y
seguir avanzando quedaba descartado, pues un abismo inconmensurable se abría por delante. Unos
seis u ocho metros a nuestra izquierda, la auténtica arista, desnuda allí de su cornisa rocosa, se
elevaba rápidamente en una serie de escalones verticales, pero desde el lugar en el que estábamos
nosotros no mirábamos a la arista, sino al pelado precipicio que había bajo ella. Incluso de haber
alcanzado esa pared, ningún escalador podría esperar sujetarse en ella; pero ni siquiera podíamos
alcanzarla; entre nosotros y ella estaba el abismo más grande que he tenido la suerte de ver. Esta
formación de la arista es, hasta donde alcanzaba la experiencia de cualquier miembro del grupo,
única. Daba, de hecho, la impresión de que había dos aristas, separadas una de otra por una grieta
infranqueable. No es extraño, por tanto, que el horror se apoderara de nosotros. Darse la vuelta era
algo impensable y el avance parecía imposible. Allá estábamos los cuatro, completamente
impotentes, con castañeo de dientes debido al intenso frío y a la húmeda y cruel niebla que no
dejaba de envolvernos y que amenazaba con añadir oscuridad al resto de nuestros des conciertos.

Por suerte, al cabo de unos minutos, empezamos a recuperarnos del horror que nos causó esa
brecha espectacular en la arista y procedimos a reducir su enorme apariencia hasta los deslucidos
y estrechos límites del hecho real. Tan pronto como nos dimos cuenta de que estábamos sobre una
cornisa suspendida en el precipicio, se hizo evidente que deberíamos destrepar la cornisa hasta la
auténtica arista y, desde ese punto, ver cómo atacar las dificultades que teníamos por delante. Ese



descenso no fue muy sencillo, pues las lajas del lado del glaciar Kien estaban muy inclinadas y
todos los intersticios y grietas estaban llenos de hielo. Sin embargo, justo en el borde, era posible
asirse y, una vez que mi marido limpió el hielo de varias irregularidades y fracturas, llegó a un
punto inmediatamente por debajo de un tajo profundo que separaba la zona de la arista que tenía
cornisa de la que estaba desprovista de ella. Más allá de este punto, la reconfortante seguridad de
la cuerda desaparecía. Cualquiera que dependiera de ella se vería obligado a convertirse en un
péndulo en el vacío y cabe dudar si «todos los caballos del rey y todos los caballeros»[5] serían
suficientes para volver a poner a ese trapecista sobre la arista. Afortunadamente, una minuciosa
búsqueda reveló una pequeña entalladura en la roca y aunque era evidente que la cuerda se saldría
de ella de vez en cuando, parecía probable dejar una cuerda fija mientras se estuviera tirando
firmemente de ella. Sus palabras, por tanto, fueron dubitativas: «Fija la cuerda y lo intentaré», a lo
que Burgener replicó: «Herr Jesu, es muss gehen, sonst sind wir alle kaput» («Jesús, tiene que
funcionar, si no, será el fin de todos»). Con la cuerda firmemente atada a una roca en lo alto de la
cornisa, el otro extremo se envió abajo y mi marido se introdujo en el diminuto tajo. Tirando antes
de la cuerda para tensarla y prevenir cualquier «carrera» cuando empezara a aguantar peso, le
vimos pendular y desaparecer. Un instante más tarde oímos las buenas noticias: «Está bien, hay
buenos agarres en todo el descenso».

Por fin reapareció atravesando el hueco que separaba ambas paredes y, escalando con cuidado
junto a un gran bloque de dudosa estabilidad, logró llegar a la roca que había a continuación,
colocada como una piedra en equilibrio sobre la arista. Los tres metros siguientes tenían un
aspecto feo y luego oímos un alegre «Kommen Sie nur, Alexander» («Ven tú sólo, Alexander»).
Una vez hubo subido lo mejor de nuestro grupo, yo tuve que seguir y encontré con gran regocijo
que pude superar, sin ayuda, un mauvais pas que durante un minuto o dos había parecido
infranqueable para los miembros más fuertes y atrevidos del grupo.

Mirando hacia atrás, el risco que acabábamos de dejar era de lo más raro: si bien en lo alto su
anchura era de al menos seis metros, se iba estrechando hasta la base del tajo, donde tenía medio
metro, y daba la sensación de que un buen golpe con el piolet podría mandarlo entero al glaciar
Weingarten. En realidad, con la niebla enroscándose y colándose a través del tajo, parecía
tambalearse como si se estuviera cayendo de verdad. Pero eran ya las cuatro de la tarde y
estábamos lejos de la deseada nieve, así que mientras ayudábamos a Andenmatten a superar este
tramo complicado, mi esposo se desencordó y comenzó a atacar un «escalón» vertical en la arista.
Luego le lanzamos la cuerda y Alexander, ayudándose de ella, estuvo listo para izar al resto del
grupo. Este procedimiento fue, entonces, repetido. A un risco le seguía otro, con rocas sueltas que
rodaban en cuanto se las tocaba y pilares verticales que sólo podían superarse empleando como
escalera las amplias espaldas de Burgener. Sin embargo, de repente, las dificultades parecieron
cesar, nuestro líder se volvió a poner la cuerda y fuimos haciendo sonar las piedras a lo largo de la
arista hasta que se ensanchó dando paso a una gran cresta de nieve.

«Der Teufelsgrat ist gemacht!» («¡La Teufelsgrat está hecha!»), gritó Burgener, y empezamos
a correr por la nieve que ascendía delante de nosotros y a nuestra derecha formando una empinada
cresta. Por las pendientes podíamos ver las huellas dejadas por una cordada que, bajo el liderazgo



de Franz Burgener, había subido por la vía normal el día anterior. «Media hora más y habremos
terminado, la Teufelsgrat es nuestra», añadía el emocionado Alexander mientras nos
apresurábamos al sentir que el éxito estaba a nuestro alcance. Las huellas se hacían sensiblemente
más grandes y corrimos hasta plantar nuestros pies en ellas. Allí dejamos todo el material
innecesario y Burgener, al ver que hacía mucho frío, me puso su chaqueta y sus guantes. Nos
apresuramos por la nieve, sin encontrar otra dificultad que su extremada blandura. Luego tuvimos
que trepar un poco sobre unas rocas pizarrosas, después, un poco más de nieve y a las cinco y
media de la tarde pisábamos la cumbre. Pero sólo por un momento. De pronto Burgener empezó a
decir con una cara muy seria: «Yo no gustar una tormenta en esta arista». No cabía duda, las nubes
nos estaban envolviendo y un ruido sordo y distante nos retumbaba en los oídos. «¡Vamos, vamos,
más deprisa Herr Mummery!», y luego, con un empujón, me metió prisa en la arista. «Debe
seguir, por aquí pasaría hasta una vaca», fueron las palabras de ánimo que escuché mientras
bajaba atropelladamente pasando por encima de todo lo que estuviera en mi camino. Pronto
llegamos a las pendientes de nieve y recogimos nuestras pertenencias. Corrimos tanto como
pudimos en la cegadora tormenta, casi ensordecidos por el estruendo de los truenos, pero ¿qué
más daba? Cierto es que era tarde, teníamos frío, estábamos hambrientos y cansados; cierto es que
nos íbamos hundiendo en la nieve hasta las rodillas y que la «huella» había desaparecido debajo
de la nieve que caía, pero «la Teufelsgrat era nuestra» y esos males nos importaban poco, y nos
reíamos de la tormenta, mofándonos con gritos tiroleses y triunfantes. Hicimos una corta travesía
a la izquierda y cruzamos la rimaya; una fatigosa caminata por suaves pendientes de nieve, un
poco de cuidado al rodear algunas grietas abiertas y luego nuestros peligros se acabaron. A las
ocho de la tarde alcanzamos el morro del glaciar Kien y, una vez, más pasamos a la morrena.
Descendimos laderas rocosas durante otra hora y entonces me acordé de que nuestra última
comida había tenido lugar a las diez de la mañana. Era obvio que no podríamos llegar a Randa esa
noche, así que sugerí una parada y la idea fue recibida con aplauso. En pocos minutos estábamos
sentados y engullendo nuestra cena, con el único inconveniente de que teníamos muchísimo frío.
Mis manos y pies estaban insensibles, y lo que quedaba de nuestra ropa (nos habíamos dejado
buena parte de ella en la Teufelsgrat) estaba empapada y, lo peor de todo, mis botas, vistas a la
trémula luz de una vela, parecía que difícilmente fueran a aguantar hasta que llegáramos a Randa.

Con el hambre en cierto modo aplacada, observé síntomas de somnolencia entre los guías, así
que le recordé a Burgener su promesa de llevarnos, en cualquier caso, hasta los árboles para que
pudiéramos reconfortarnos en una hoguera. Nos pusimos en marcha una vez más, encordados con
cuidado. La ladera era pendiente y estaba salpicada de pequeños cortados, y la noche era tan negra
que no veíamos nada: por eso tuvimos que tomar esa precaución. Seguimos bajando de manera
muy parecida a la que lo hubiera hecho una baraja de cartas, con Burgener apoltronándose sobre
su espalda y desestabilizándome, y yo pasándole el tirón a los otros. Esta manera de avanzar
prosiguió hasta que, a las once de la noche, cuando nuestros guías se pararon de repente y
preguntaros, con un cuchicheo, si podíamos ver una luz diminuta a la derecha. Con gran regocijo
yo dije: «Sí, debe ser un chalet». La sugerencia fue tratada con un mudo menosprecio. «¿Qué
puede ser, si no?». Con tono de funeral, Burgener dijo: «No sé», pero Andenmatten susurró



tímidamente: «Geister!» («¡Espíritus!»). Desde ese momento me di cuenta de que no tendríamos
fuego; que seríamos afortunados si pudiéramos escondernos bajo una roca para protegernos de la
tormenta que, una vez más, amenazaba con estallar sobre nuestras cabezas.

Unos cuantos pasos más adelante nos vimos frente a un enorme objeto negro. Al examinarlo
descubrimos que era un lugar adecuado para pasar las próximas horas. Al cabo de cinco minutos
los guías estaban roncando plácidamente, pero nosotros, tras escurrir el agua de nuestras
chorreantes prendas, no tuvimos más remedio que ejecutar varias danzas de guerra con la vana
esperanza de mantenemos calientes. Cuando esos ejercicios fueron fatigosos en exceso,
observamos el espectáculo de relámpagos y rayos en los picos y crestas y acabamos azuzando a
los guías con un piolet e instándoles a continuar el descenso. Ellos no dieron ni mucho menos su
visto bueno a esa sugerencia, pues consideraban lujosos sus aposentos y minuciosamente pensados
para un sueño reparador. Las dos horas que siguieron se emplearon en deslizarse lentamente y
tropezar por laderas pedregosas con la hierba crecida. Luego giramos a la derecha, hacia un
terreno algo más suave. Los hombres, sin embargo, rehusaron ir más allá alegando que había
temibles precipicios delante y que, en la negrura de la tormentosa noche, era imposible hacerlo
con una seguridad razonable. Los guías regresaron a un profundo sueño mientras nosotros
esperamos cansinos las primeras señales de la mañana. Cuando un rayo de luz iluminó por fin la
oscuridad, vimos la mortecina silueta de árboles a no mucha distancia y, con presteza, fuimos
hacia ellos. Pronto ardía una hoguera y nos esforzamos por entrar en calor, pero, aunque
estuvimos cerca de asarnos los pies y las manos y nos chamuscamos los rostros, el resto de
nuestro cuerpo parecía, tal vez por contraste, más frío que antes y titiritábamos penosamente
delante de la crepitante leña de pino.

Tan pronto como hubo alguna luz, arrastramos nuestros molidos cuerpos por el bosque y las
praderas hasta que, a las cinco y media de la mañana, llegábamos al pequeño albergue en Randa.
Despertamos al patrón y enseguida nos hizo un buen fuego. Le siguió un desayuno caliente y una
vez hicimos justicia a sus esfuerzos culinarios, nos subimos a un renqueante carruaje y
regresamos a Zermatt.

Burgener estaba del mejor de los humores; su principal fuente de alegría parecía ser la
creencia de que no llegar la noche anterior había desatado la alarma y que probablemente
tendríamos el privilegio de encontrar un grupo de rescate, debidamente equipado para el
transporte de nuestros deshechos restos. Mi esposo, sin embargo, no simpatizaba en absoluto con
esa idea y parecía tener muy en cuenta el Trinkgeld, la propina, las tarifas y otros concomitantes
pecuniarios que entrañaría semejante lujo. Por suerte, sabíamos que no era muy probable que
nuestros amigos pensaran que nos había pasado nada malo y cuando, dos horas más tarde,
llegamos a Zermatt, nos encontramos con que seguían durmiendo plácidamente en sus
habitaciones.



LA AGUJA DE LOS CHARMOZ

Después de la travesía del Col du Lion, ya relatada, fuimos a Courmayeur, dispuestos a realizar
grandes logros. Sin embargo, el mal tiempo nos mantuvo prisioneros y, durante cuatro días
consecutivos, un fuerte viento del suroeste escanció una incesante lluvia sobre el valle,
arrastrando almiares y algún chalet se vio afectado por el gran torrente turbio que corría por el
pueblo.

Yo era el único huésped del Hotel Royal y su primoroso chef dedicaba todo su tiempo y
atención a la ruina de mi forma y condición. Durante los raros intervalos en los que yo no estaba
disfrutando los manjares que se ofrecían a mi deleite, él mismo se mantenía ocupado con
minuciosas pesquisas sobre lo que me gustaba y lo que no.

Al quinto día se hicieron visibles síntomas de mejora en el tiempo y, por la tarde, Burgener,
Venetz y yo subimos a pie hasta el albergue de Mont Fréty con alguna vaga idea de intentar un
paso nuevo hasta Chamonix. Antes de que amaneciera, sin embargo, una feroz tormenta y terribles
oleadas de viento y lluvia pusieron fin a nuestras ideas de nuevos ascensos e hicieron que incluso
el Col du Géant pareciera una aventura alocada y peligrosa. Pero a medida que avanzó el día
empezaron a abrirse claros en las nubes y, para cuando hubimos alcanzado los seracs, un sol
brillante hacía que la nieve recién caída chorreara en avalanchas de toda suerte y tamaño desde las
paredes de roca y las laderas más inclinadas.

En Chamonix me vi una vez más en peligro de caer por completo víctima de los ardides de los
posaderos y sus cocineros, pero, felizmente, algunos amigos reconocieron mi precaria posición y
me llevaron con ellos hasta Grands Mulets. No habíamos hecho más que llegar allí cuando otra
tormenta arremetió contra nosotros y nos mantuvo dentro del refugio hasta que se hizo demasiado
tarde para descender. Cuando nos despertamos a la mañana siguiente, nos vimos a medio camino
del Grand Plateau y era evidente que Burgener y Venetz sospechaban que nuestra intención era
pasar el resto del día en un rutinario ascenso al Mont Blanc. Las ideas revolucionarias se
apoderaron rápidamente del grupo y culminaron en la absoluta renuncia de sus miembros a dar
otro paso. A pesar de la indignación y el desdén de los profesionales, regresamos deslizándonos y
dando volteretas hasta Grands Mulets, recogimos nuestras escasas pertenencias y bajamos
corriendo a la Pierre Pointue y luego a Chamonix.

Esa misma tarde tuvimos un solemne concilio y llegamos a la conclusión de que ese ritmo de
vida no podía continuar y, desesperados, decidimos partir hacia los Charmoz. Cierto era que el
mal tiempo podía haber impedido nuestras posibilidades de éxito, pero como la montaña está
expuesta al suroeste y no es muy alta, esperábamos que no nos importunara nada realmente serio.

A la mañana siguiente (¿o debería decir esa misma noche?) empezamos y, con un admirable
candil facilitado por monsieur Couttet (esta expedición tuvo lugar antes de que se inventaran los
faroles plegables), avanzamos bastante bien durante la primera media hora. Luego empezamos a
subir algo que Burgener llamó senda, pero que, insensible a ese piropo o quizá avergonzándose



por haberlo recibido, cada tres pasos se ocultaba a la vista con recato. Tras larga caminata, la luz
gris de la mañana empezó a ser más poderosa que la de nuestro candil por lo que, tras encontrar
una piedra adecuada, lo escondimos con cuidado y marcamos el lugar con una ramita de pino. Es
triste decir que a nuestra vuelta, aunque encontramos muchas piedras con ramitas de pino sobre
ellas, ninguna tenía el candil en el agujero de debajo, circunstancia que lamentamos mucho, pues,
como artículo que apareció posteriormente en mi factura, parece que monsieur Couttet lo tenía en
gran estima.

No tardamos en salir de la linde del bosque y, al llegar a un torrente bajo la morrena lateral del
glaciar de Nantillons nos detuvimos para desayunar. Allí descubrimos que tres rodajas de carne,
un diminuto pedazo de queso, un trozo de pan y una bolsa grande de pasas eran todas las
provisiones que el mozo del hotel había considerado necesarias. Por suerte, Burgener había
quedado a cargo del comisariado y, como yo prefiero las pasas en la ladera de una montaña antes
que cualquier otro alimento, me tomé con filosofía la conducta del mozo, estado de ánimo ni
mucho menos compartido por mis compañeros.

Rodeamos muy imprudentemente la cascada de hielo inferior pegándonos a la derecha y
ascendiendo un couloir entre las paredes de la Blaitière y las escarpadas rocas sobre las que cae el
glaciar. El couloir resultó ser muy fácil, pero como aún era más fácil un pilar rocoso a nuestra
izquierda, nos pasamos a él y lo escalamos deprisa. Justo sobre nuestras cabezas se elevaba una
interminable sucesión de seracs, enormes monstruos que perforaban el cielo y amenazaban con
destruirnos en un instante. El lugar no era muy apetecible para hacer un descanso, así que giramos
a la izquierda para ver cómo acceder al glaciar. Sólo era posible hacerlo en un lugar. Un serac que
se tambaleaba sobre el cortado, y daba la impresión de ir a apilarse sobre los rotos trozos de hielo
varios cientos de metros más abajo, era el único puente disponible. Trepamos por él, cruzamos
una grieta sobre restos de una avalancha y subimos a toda prisa por una corta pendiente de hielo
hasta salir al glaciar abierto. Diez minutos nos bastaron para llegar a una relativa seguridad, y
atravesamos a la isla de roca por la que se suele rodear la cascada de hielo.

Allí hicimos un alto y nos dispusimos a rebuscar en la mochila por si hubiera reservas ocultas
de comida. Mientras Venetz y yo nos ocupábamos de esta tarea, Burgener se contorneaba con su
telescopio, adoptando una serie de posturas verdaderamente extraordinarias, hasta que, por fin,
logró hacer un examen satisfactorio de nuestro pico. Una hora más tarde, nos volvimos a poner en
marcha y llegamos hasta la base del gran couloir que lleva hasta la depresión entre el Grépon y los
Charmoz.

A las nueve menos cuarto cruzamos la rimaya y, girando pronto a la izquierda, fuera del
couloir, nos abrimos paso ascendiendo por rocas buenas durante tres cuartos de hora en los que
apenas una o dos placas nos presentaron alguna resistencia. A esas alturas ya habíamos alcanzado
lo alto de una arista secundaria que, allí, termina en los contrafuertes finales de la montaña. Nos
sentamos sobre una roca cubierta de hielo y, sacando nuestras limitadas reservas de alimento,
denostamos una vez más al mozo de Chamonix. Luego depositamos el bidón de vino en un rincón
seguro y descartamos por unanimidad chaquetas y botas que, con dos de los tres sombreros y la
misma proporción de piolets, fueron estibados en una hendidura segura. El equipaje, que consistía



en una cuerda de repuesto, dos cuñas de madera, la comida, una botella de champán, una petaca de
coñac y un piolet, me fue entregado.

Ambos guías empezaron a ascender por la pared: lo habitual era que Burgener aupara a Venetz
y luego este último le ayudara al otro con la cuerda. El progreso, sin embargo, era lentísimo y
cuando por fin llegaron a un lugar en el que poder estar firmemente de pie, la cuerda se negaba a
llegar hasta mí. Al final, tuve que hacer una difícil travesía para llegar hasta ella, pues era
imposible llevar el piolet y la mochila sin su ayuda. Este tipo de trabajo continuó durante tres
cuartos de hora y luego un retraso mayor sugirió que había algo que verdaderamente iba mal. Un
examen minucioso nos dio la respuesta: el siguiente tramo era impracticable, pero, añadió
Burgener, «Es muss gehen» («Hay que pasar»). Ansioso por ver el obstáculo que, aunque
impracticable, teníamos que ascender, me arrastré por el borde de una gran placa hasta una
estrecha repisa y luego, bordeando un difícil diedro, entré en un corredor frío y oscuro.

Un imponente bloque, de unos doce metros, se había separado de la masa principal de la
montaña, dejando expuesto un couloir redondeado y perpendicular que ahora estaba
completamente tapizado de hielo. Por el dorso del couloir goteaba un diminuto torrente que, a
media altura, se había congelado y permanecía unido a las rocas, formando una espesa columna de
hielo flanqueada a ambos lados por unos fantásticos canalones, también helados. Un resalte verde,
unos cinco metros más arriba, nos impedía ver la parte posterior del corredor más allá de ese
punto. El aspecto no podía ser más desesperanzador, pues ni siquiera había una presa decente
donde poner los pies y todo lo ocupaba el negro brillo de un hielo que enmascaraba las
irregularidades de la roca inferior.

Unos diez minutos más tarde, la situación de ambos guías me pareció crítica en extremo.
Venetz, casi sin presas de ningún tipo, se acercaba poco a poco al resalte verdoso ya mencionado;
un piolet, hábilmente aplicado por Burgener en esa porción del traje de guía que más se suele
decorar con parches de tonalidades brillantes y variadas, consiguió motivarle para que se moviera,
al tiempo que el propio Burgener se afianzaba hábilmente en invisibles hendiduras talladas en el
fino hielo que tapizaba la roca. Sin embargo, antes de que Venetz pudiera superar el resalte
verdoso, se hizo necesario trasladar el piolet a sus pies y, durante un momento, se quedó agarrado
como un gato a los resbaladizos surcos del enorme carámbano. Cómo logró mantener esa postura
es un misterio que sólo conocen él mismo y la ley de la gravedad. Con el piolet bajo sus pies, se
movió de nuevo hacia arriba y, con un esfuerzo desesperado, asomó la cabeza y los hombros por
encima del resalte. «Wie geht’s? » (¿Qué tal?), gritó Burgener. «Weder vorwärts noch zurück»
(«Ni para adelante ni para atrás»), jadeó Venetz, y a una posterior pregunta sobre si podía
ayudarle, Burgener le respondió: «Gewiss nicht» («Claro que no»). Sin embargo, tan pronto como
hubo recuperado el aliento, reanudó sus esfuerzos. Poquito a poco sus piernas, a base de sacudidas
espasmódicas, desaparecieron de la vista y, por fin, un estallido de patois, un tirón de la cuerda y
Burgener avanzó y desapareció. El zumbido de los carámbanos y otros fragmentos pequeños, y la
laboriosa respiración de los guías indicaba que estaban avanzando. Entonces Burgener me gritó
que me pegara bien a la pared para resguardarme, por miedo a que cayeran piedras, pero como la
grieta a la que yo me estaba agarrando solo era suficiente para protegerme la nariz, las manos y un



pie, consideré sensato destrepar el couloir hasta las rocas expuestas al sol, y de ello me
convencieron sobre todo los dedos de mis pies que, sin la protección de las botas y con unas
medias que llevaban tiempo convertidas en jirones, no estaban dispuestos a seguir sobre roca
helada y hielo pudiendo estar al sol y al calor.

De pronto, un grito de asombro y una gran piedra saltaron al espacio, seguidos de un bronco
cántico tirolés anunciando la conquista del corredor. Mientras yo volvía a trepar por el couloir,
cayó la cuerda con un silbido y me encordé lo mejor que pude con una mano mientras con la otra
me agarraba a un canto cubierto de hielo. Una vez consumada esta importante operación, empecé
el ascenso. Todo fue bien durante los primeros metros y luego los agarres parecieron hacerse
insuficientes y un esfuerzo desesperado para remediarlo acabó con un péndulo en el que me vi
incapaz de asirme a roca o a hielo. Un rostro barbudo, con una amplia sonrisa, asomó sobre el
borde del corredor y preguntó jovialmente: «¿Por qué no vienes?».

Entonces, merced a unos cuantos tirones vigorosos superé el resalte verde y entré en una
estrecha hendidura. Sus paredes verticales y lisas estaban cubiertas de hielo por todos lados y sus
superficies paralelas no ofrecían apoyo ni agarre ninguno. Apenas era posible empotrar la espalda
contra una pared y las rodillas contra la otra, pero progresar en esas condiciones era impensable.
Tras los minutos que suelen dedicarse a convencer a un caballero, a pesar de encontrarse en un
entorno así, de que la mochila y el piolet no son los únicos impedimentos del grupo, la persuasiva
influencia de la cuerda me llevó a un terreno menos liso y, tras una trepada, llegué al sol.

Los guías miraban con tristeza sus codos, desgarrados y sangrantes, pues parecía que la única
manera de subir por el corredor había sido a fuerza de poner las manos por delante y,
llevándoselas hacia el pecho, hacer cuña con los codos en las paredes de la chimenea. Ambos
estaban bastante maltrechos, así que nos detuvimos y pusimos en circulación una eficaz petaca.
Luego, yo me eché sobre las rocas calientes y me pregunté cuánto tiempo tardarían mis órganos
internos en regresar a sus posiciones normales que la presión de la cuerda se había encargado de
alterar.

Un cuarto de hora más tarde ya estábamos de nuevo en marcha. Por encima, una larga serie de
paredes de roca cuarteada, enlazadas por una línea bastante continua de grietas verticales, nos
garantizaba el avance hasta la arista. Cómo me arrastré sobre grandes placas suspendidas de
diedros, cómo en momentos críticos la mochila se enganchaba en salientes de roca o el piolet se
atascaba en grietas al tiempo que las llagas en los dedos de mis pies se hacían cada vez más
grandes, y cómo la cuerda hacía que mi cintura se aproximara más al moderno ideal de belleza
femenina, son cosas que han quedado fijadas de manera indeleble en mi mente. Pero hay cosas
demasiado penosas para ser expresadas con palabras y por tanto me limitaré a decir que, en
algunas rocas, como corresponde con las últimas tendencias del montañismo, reconvine a
Burgener acerca de lo absurdo de utilizar una cuerda, tomando al mismo tiempo buen cuidado de
ver que el nudo estuviera bien apretado y a prueba de emergencias. Sobre otras rocas me limité a
ascender adoptando nuevas y originales posturas, las cuales, a pesar de ciertas críticas en contra,
sigo creyendo que habrían alcanzado celebridad en cualquier artista que hubiera echado mano de
su gracia y elegancia y hubieran, además, permitido un punto de partida muy diferente de todos



los modelos convencionales. Y en otras rocas se adoptó un método de avance que, desde entonces,
siento decirlo, ha dado lugar a fieras disputas entre los miembros aficionados y profesionales del
grupo; por un lado se alega que no existe dificultad en subir esas rocas si el escalador no se ve
estorbado por una mochila y un piolet, y por otro, que una talla de cintura de cuarenta y cinco
centímetros debería, por alguna misteriosa razón, ser tomada en cuenta y quitarle algo de mérito a
su poseedor. Sin embargo, sin entrara profundizar en un asunto tan controvertido y de naturaleza
tan dolorosa, me limitaré a decir brevemente que a las once y cuarto llegábamos trepando a la
arista y que nos regalamos la vista con una visión cercana de la cumbre.

El miembro más optimista del grupo llegó de pronto a la conclusión de que una punta a la
izquierda, de fácil acceso, era el punto más alto, pero ciertos fúnebres disidentes declararon que
un feo diente a la derecha, de un aspecto extremadamente fiero, era el auténtico pico. Esos
descreídos sólo recibieron hilaridad y se escaló el risco fácil entre explosiones de entusiasmo para
descubrir, sin embargo, que allí, como en cualquier lugar, el camino cómodo y ancho no es para
los fieles.

Regresando al lugar donde habíamos ganado la arista, nos encaminamos hacia el pie de la
verdadera cumbre. Venetz fue izado sin demora a los hombros de Burgener y propulsado hacia
arriba por el piolet, pero el primer ataque fracasó y reculó rápidamente hasta Burgener. Este
menospreciado cliente fue utilizado entonces para extender la escalera y, gracias a ello, Venetz
pudo alcanzar un agarre dudoso y acabar ganando la cumbre. A las doce menos cuarto del
mediodía todos nos reunimos en la cima mientras los guías se regocijaban del alocado gasto de
pólvora con el que monsieur Couttet celebró nuestra llegada. Burgener, como reconocimiento
apropiado de esa atención, plantó uno de nuestros piolets en el punto más alto al tiempo que la
tropa de la expedición buscaba diligente piedras con las que erigirlo en una posición recta y
segura. Se le ató firmemente un pañuelo de vivos dibujos y mal arreglo, resultado de un lavado en
Zermatt de dos pañuelos de dimensiones y colores más ordinarios.

Mientras se completaban estos detalles de manera satisfactoria, el equipaje pesado del grupo
estaba asoleándose tranquilamente en un cómodo rincón, absorbiendo esa mezcla de luz solar,
atmósfera, lago resplandeciente y arista dentada que forman la vista desde una cumbre. Largas
horas de esfuerzo forzando al máximo la musculatura, y la desenfrenada emoción de una victoria
medio lograda, pero aún incierta, se transforman en un instante en una sensación de alivio y
seguridad tan perfecta que sólo el escalador que se ha tumbado en algún rincón calentado por el
sol y protegido del viento es capaz de darse cuenta del completo olvido que sosiega cualquier
sospecha de dolor o preocupación, y aprende que, por muy esquiva que sea la felicidad, a veces se
la puede sorprender tomando el sol en irreales riscos de granito. Dedicar la mente en tales
momentos a tratar de reconocer picos distantes o a enmendar sus conocimientos topográficos, o a
empeños científicos de la suerte que sean, parece un sacrilegio de la clase más ruin. Para mí, el
verdadero culto es tumbarse con los ojos medio cerrados al sol y dejar que el paisaje

«como una dulce y seductora melodía,
tan dulce que no sabemos que la estamos escuchando»,



nos envuelva con suave deleite hasta que, indiferentes al bullicioso mundo, casi hayamos
llorado…

«Juremos solemnemente…
… vivir en los montes, recostados como los dioses, lejos de la humanidad».

Pero Burgener no compartía del todo esta visión y a las doce y media insistió en que
bajáramos deslizándonos por una cuerda doble hasta la arista bajo la cumbre. Todo fue de perlas
hasta que llegamos al couloir de hielo. Allí Burgener trató de anclar uno de nuestros tacos de
madera, pero, hiciera lo que hiciera, éste insistía en no cumplir con su tarea, oscilando primero
hacia un lado y luego hacia el otro de modo que la cuerda resbalaba por arriba. Probamos todos,
metiéndolo en grietas que nos parecían adecuadas y hasta tratando de afianzarla mediante
ingeniosas disposiciones de pequeñas piedras. Entonces alguien se preguntó si los tacos de madera
no eran algo parecido a doblar la rodilla ante Baal y si no serían la primera parada en esas sendas
de ruina en las que el arte del montañismo se confunde con el montaje de andamios. Ante eso,
declaramos por unanimidad que los Charmoz no deberían ser violados por tacos de madera y, tras
encontrar una dudosa protuberancia de roca, pasamos nuestra cuerda a su alrededor y Venetz bajó
por ella. Yo fui a continuación y, para evitar en lo posible el riesgo de que la cuerda saltara, le
dimos varias vueltas y la mantuvimos tensa mientras Burgener descendía.

A las dos y veinte nos reunimos con nuestras botas y la idea de una buena mesa de hotel
sustituyó a otras más poéticas. Destrepamos las rocas y corrimos por el glaciar de un modo que,
más tarde supimos, creó gran asombro en las mentes de varios amigos que estaban en el otro
extremo del telescopio de monsieur Couttet. Cuanto más avanzábamos, más deprisa íbamos, pues
los seracs que por la mañana parecían desagradables se tambaleaban ahora sobre nuestras cabezas
de un modo que los «schnell, nur schnell» («deprisa, más deprisa») de Burgener casi le hacían a
uno despegarse del suelo. Como suelen hacer los seracs, crujían y se movían, pero no se cayeron y
llegamos a la parte inferior del glaciar casi sin resuello, pero, por lo demás, indemnes. Al alcanzar
las inmediaciones del lugar donde dejamos el candil, lo buscamos minuciosamente, pero no lo
encontramos, así que nos encaminamos a un chalet que Burgener conocía.

Encontramos a su bella propietaria alimentando a los cerdos. Nos trajo leche y, aunque de
calidad intachable, los miembros más exigentes del grupo la habrían preferido sin los numerosos
habitantes que habían buscado la eutanasia en el tazón.

Por suerte, no tardamos mucho en deshacer los zigzags del camino y a las cinco y media de la
tarde éramos cálidamente recibidos por monsieur y madame Couttet y un champán excelente.

LA AGUJA DE LOS CHARMOZ… SIN GUÍAS



El ascenso no se repitió durante varios años, pero al final M. Dunod y F. Simond alcanzaron la
cima sur y al año siguiente recuperaron el piolet que habíamos dejado en su cima norte. La
montaña se convirtió enseguida en la escalada más popular en el distrito de Montenvers y la
travesía de las cinco cumbres (como se llama ahora) está reconocida como una de las mejores y
más entretenidas de las escaladas en roca en Chamonix.

En 1892 volví a esa montaña. Esa vez íbamos sin guías, pues habíamos aprendido una gran
verdad: quienes desean disfrutar plenamente de los placeres del montañismo deben recorrer las
altas nieves confiando sólo en su propia pericia y conocimiento. Esta necesidad se debe a varios
motivos y no tiene poco que ver en ello el gran cambio que se ha apoderado del montañero
profesional. El guía de la época de Picos, pasos y glaciares[6] era un amigo y un consejero; dirigía
al grupo y se metía de lleno en la diversión y la alegría de la expedición; de regreso al pequeño
albergue de montaña, seguía siendo, más o menos, uno más del grupo y la pipa de las noches sólo
podía disfrutarse en su compañía. Feliz entre sus propias montañas y hábil para descubrir tras
ardorosa investigación los magros recursos de la aldea, era un compañero inestimable y muy
agradable. Pero no todas las ventajas eran para el cliente. Al estar en contacto permanente con sus
empleadores, adquirió de ellos esas reglas de conducta y educación elementales que son esenciales
si guía y viajero quieren desarrollar amistad y respeto mutuo. De aquellos pioneros continúan
Melchior Anderegg y otros pocos, pero entre los más jóvenes no hay ninguno con quien uno pueda
asociarse en los términos de antaño y con la intimidad de entonces. La afluencia de turistas ha
traído las infelices distinciones de clase, y el guía moderno vive en las habitaciones de los guías y
solo ve al cliente cuando está en plena expedición. Separado del contacto de los viejos tiempos, el
guía tiende más y más a formar parte del tropel de los lacayos y el ambicioso turista lo mira de
manera muy parecida a como su menos ambicioso hermano contempla a su mulo.

La constante repetición del mismo ascenso, además, ha tendido a hacer del guía una especie de
contratista. Por tantas decenas o centenas de francos te llevará a cualquier sitio que se te ocurra
nombrar. La destreza del viajero no cuenta para nada; el guía preparado lo contempla como un
fardo. Es evidente que si se trata de un cliente de un volumen y peso anormales, deberá pagar una
cantidad adicional de francos, del mismo modo que una persona de cien kilos tiene que pagar un
precio más alto por un caballo. Pero, salvo por el detalle del peso, la individualidad del cliente no
se tiene en cuenta.

Naturalmente, el guía, tras firmar un contrato, quiere cumplirlo de manera satisfactoria en el
menor tiempo posible. Para ello, el camino de ascenso a la montaña se traza con gran detalle. El
contratista conoce al segundo la hora a la que debe llegar a cada roca y a cada repisa. La más
mínima variación de esos tiempos establecidos hiere su sensibilidad y perturba la serenidad de su
disposición. No hay, por supuesto, diversión o entretenimiento durante el ascenso. Los viajeros,
forzados a moverse al límite de su velocidad, no están en condiciones de disfrutar; tanto valdría,
de hecho, pedirle a un hombre que esté tratando de batir el récord de la milla en bicicleta que mire
el paisaje, o a los miembros de la tripulación de regatas de Oxford que entiendan un chiste. El
grupo se limita a ser conducido hacia adelante y sólo se detiene cuando el resuello o las piernas



del cliente se niegan por completo a dar un paso más. Durante las breves paradas de rigor —
normalmente para el desayuno, aunque nadie come nunca nada— el aficionado jadea y boquea, y
siente, o más que siente, los colmillos de un incipiente mal de mer, mientras los guías se lamentan
de la lentitud de los señoritos. No hace falta decir que las condiciones imprescindibles para que se
den los placeres de la charla y la contemplación, de los que disfrutaban los fundadores del oficio,
brillan por su ausencia. Pobre del turista criado en la ciudad, al que meten prisa una pareja de
campesinos suizos con pulmones y músculos en plena forma.

El escalador que va sin guía está libre de todas esas funestas influencias. Mientras haya tiempo
disponible, y muy a menudo cuando no lo hay, él prefiere entretenerse al abrigo de una roca y
observar en los montes lejanos las sombras siempre cambiantes o dirigir la vista hacia las
enormes profundidades y las nieblas agitadas que flotan sobre el glaciar. Penar ascendiendo
neveros o laderas a toda velocidad es algo que no va con él, sino que más bien cada piedra plana le
sugiere una parada, y cada hilillo de agua, un torrente.

Una vez encontré a un hombre que me dijo, a las once de la mañana, que acababa de subir los
Charmoz. Parecía profundamente orgulloso de su logro y es indudable que lo había hecho a una
velocidad extraordinaria. «Pero», me pregunté a mí mismo, «¿por qué lo ha hecho?». ¿Puede
alguien con ojos en la cabeza y un alma inmortal en su cuerda, apresurarse a abandonar la tosca
belleza de la arista de los Charmoz para regresar corriendo hasta las hordas de turistas dirigidos
que llenan y hacen insufrible el mediodía y la tarde en Montenvers? Y esto no es algo
excepcional; en Zermatt es frecuente encontrar personas a primera hora de la mañana que han
cometido la tontería de abandonar los rincones más bellos y los íntimos recovecos de los Alpes, el
Gablehorn, el Rothorn u otro pico similar, para apresurarse a volver a las orquestas de metal y a
los trovadores negros de esos lugares para excursionistas. El escalador sin guía no hace ninguna de
esas cosas; rara vez se le ve regresar antes de que el último brillo del día se haya ocultado en el
horizonte del oeste. Es la noche, y sólo la noche, lo que le conduce de regreso a las atestadas
guaridas de los turistas. Ese amor por vivir al sol y en las altas nieves es la marca de identidad del
entusiasta y lo distingue del tropel de fanfarrones y de todos los «hacedores de los Alpes». No hay
que asumir que el amor por la montaña deba considerarse como el primero de los deberes
humanos, o que el valor de la moral de un hombre pueda determinarse por la hora a la que suele
regresar al albergue, sino que el montañero, el hombre que puede entender cada cambio de luz y
sombra y que venera el verdadero espíritu del mundo superior, se diferencia por esos detalles de
imitadores e hipócritas empedernidos.

Mi principal objeción a las cordadas dirigidas por guías, sin embargo, hay que encontrarla en
la certeza con la que se llevan a cabo los trámites del día. El guía no es sólo capaz de «estar
tumbado en la cama y visualizar cada uno de los pasos de la ascensión», sino que también puede,
mientras reposa de tal guisa, decirte, con una precisión de segundos, la hora exacta a la que
llegarás a cada punto del ascenso y el momento preciso en el que te devolverá, sano y salvo, al
sonriente patrón de tu hotel. Ahora estoy de acuerdo con Landor en que «las certidumbres carecen
de interés y conducen a la saciedad». Cuando me pongo en marcha por la mañana no quiero saber
qué es lo voy a hacer exactamente o cómo voy a hacerlo. Me gusta la sensación de que habré que



esforzarme al máximo y de que, incluso así, podremos vernos frustrados y vencidos. De manera
similar, es infinito el deleite de recordar todos los vaivenes de una larga e incierta victoria,
mientras que la memoria de una aburrida certeza detrás de dos guías incansables es aburrida en
extremo y no tarda en diluirse en el monótono pasado.

Pocas escaladas nos han dado más placer a mis compañeros y a mí que la ascensión del Mont
Blanc por la Brenva. Por un estúpido error, en el que yo insistí contra el consejo de mis amigos,
nos enfrentamos a un enorme muro de seracs y luchamos con un vigor y, sea dicho sin
fanfarronería con una determinación que nos marcó entonces con un puro placer y delectación, y
nos marcará a partir de entonces mientras dure el recuerdo. Retrocedimos, confundidos, y
acampamos en una expuesta repisa de roca y, a la mañana siguiente, atravesando por tercera vez el
famoso filo de cuchillo de hielo, repetimos nuestro asalto a los seracs, esa vez por un rincón más
vulnerable. La victoria aún pendía de un hilo, y hasta que Collie no hubo montado una destartalada
escalinata, a base de empotrar nuestros tres piolets en los intersticios de una pared vertical de
restos de hielo, y superó el obstáculo, no plantamos los pies en triunfo sobre los grandes neveros
que quedan bajo la Calotte, desde donde ya se alcanza ésta fácilmente. Momentos como aquéllos
son los que hacen que valga la pena vivir, pero dichos instantes se buscarán en vano si un guía de
los que pueden «estar echados en la cama y visualizar cada paso del ascenso» forma parte del
grupo. El montañismo, como ha señalado Leslie Stephen es «un deporte, como el cricket, el remo
o el knurr and spell[7]», y de ello se deduce necesariamente que su disfrute depende de la lucha
por la victoria. Partir en una expedición ordinaria con guías es, desde un punto de vista deportivo,
igual de interesante —o lo contrario— que una carrera en la que corra un solo caballo.

Esta cuestión tiene, sin duda, otro aspecto que merece estudiarse. Los píos adoradores del gran
dios «Cook» contemplan que se facilite el ascenso como algo que sólo puede ser bueno. Dan la
bienvenida a un Cervino repleto de cuerdas y lleno de refugios y a los guías que visualizan el
ascenso desde la cama, y lo toman como avanzadillas de los funiculares que les seguirán.
Ascender el Cervino en un ascensor de vapor, y no dejar de recordar que han muerto hombres
bravos en las dificultades de sus helados paredones, les supondrá a los curiosos llegados de la
ciudad y a sus congéneres un gran placer. Cuando lean algo acerca de los primeros montañeros, de
sus vivacs, de las noches pasadas en los refugios, de sus dedos congelados y hasta de cordadas
enteras llevadas a la tragedia por un simple resbalón, el halo de peligro y sufrimiento parecerá
envolverles cuando estén sentados en sus cómodos vagones de tren y se sentirán ellos mismos
como bravos guerreros.

Acaso los de la vieja escuela debiéramos reconstruir nuestros ideales. Nos dicen que en unos
cuantos siglos la lengua inglesa será una mezcla del inglés que se habla en el este de Londres y de
mal americano. ¿Por qué no apostar por un nuevo credo del montañismo? Abandonaríamos el
viejo amor por las noches frías al raso, las curiosas comidas con el hospitalario cura, las alocadas
escaladas en glaciares medio desconocidos y las travesías de aristas vírgenes, y en su lugar,
frecuentaríamos los hoteles e iglesias de Grindelwald y Zermatt y, en los breves intervalos entre
las diversas funciones de esas dos clases de edificios, subiríamos corriendo al Jungfrau en un
ascensor de vapor o escalaríamos el Cervino en un tren de cremallera.



El mero hecho de pensarlo es horrible. Dejemos que la ventisca nos limpie la nariz del hedor
de la lata de aceite, y que la turbulenta avalancha y el rugido de la tormenta entierren el débil
retintín de las campanas de hierro y el fragor de chabacanas orquestas alemanas. Acariciemos la
esperanza de que, mientras vivamos, los Alpes más altos resistirán a las máquinas y a los
ingenieros, y que podamos seguir venerando en paz los lugares sagrados de nuestros padres.

Sin embargo, las delicias de la escalada sin guías me han llevado lejos de los riscos y las torres
de los Charmoz; me han conducido a traición, me temo, a la mayor de las indiscreciones: a una
confesión de fe. La prudencia sugiere, por tanto, que abandone este terreno peligroso y regrese al
sólido granito de nuestro pico.

Hasta que alcanzamos el punto en el que, durante nuestra primera ascensión, habíamos dejado
las botas, no resultó ni más ni menos difícil que lo que yo había esperado; de ahí en adelante era
mucho más fácil. Es posible que durante aquella expedición la falta de nuestro calzado habitual
dificultara, más que ayudara, nuestro progreso; es posible el hecho de que hubiera muchísimo
menos hielo en el corredor hiciera fácil lo que antes resultó terriblemente difícil y eso rebajara la
impresión transmitida por la montaña en su globalidad. O posiblemente, y pensarlo tal vez
suponga alivio a los miembros de más edad del grupo, el paso de los años no ha sido capaz, hasta
ahora, de causar estragos ni en músculos ni en los pulmones o en el ánimo. Pero tales
especulaciones son absurdas. Olvido que el ánimo estaba inclínelo en nuestra cordada. No cabe
duda que la presencia de dos damas, que nos habían honrado con su compañía, nos dotaba de una
fuerza y una agilidad con la que ni meros guías, ni siquiera la fogosa juventud, hubieran aspirado a
rivalizar. Nuestro avance hasta la primera cima fue, por tanto, apenas una serie de fáciles
victorias.

Desde ese lugar, caminamos sobre la arista, escalando de paso el curioso pináculo, conocido
con el irreverente nombre de «El palo de Wick», y nos colamos por último a través de un buzón[8]

muy estrecho hasta la última cumbre. Cuando estuvimos listos para bajar, logramos encontrar una
manera mejor de destrepar la torre final y alcanzamos sin dificultad la cabecera del gran couloir
que divide el Grépon de los Charmoz. Lo descendimos con mucho miedo, pues las piedras estaban
sueltas y éramos un grupo muy numeroso.

Por suerte nadie resultó golpeado, salvo Pasteur, y él, según todas las apariencias, más que
sufrirlo, lo disfrutó.

Nuestro descenso de la pendiente de hielo hasta las rocas del desayuno se vio alegrado por la
vista de una hilera de botellas, limones y un enorme Dampfschiff, todo manipulado con la mayor
de las pericias mientras esperábamos la llegada de las primeras damas que habían afrontado los
peligros de la travesía de los Charmoz.

En la noche, a lo lejos, las luces de Montenvers bendecían nuestra visión. A los gritos tiroleses
y de júbilo siguieron cohetes y, mientras descendíamos las laderas cubiertas de rododendros,
vimos al miembro más alto del Club Alpino ejecutar un brillante pas seul sobre una desvencijada
mesa, silueteado contra el deslumbrante reflejo de luces rojas y demás despliegues pirotécnicos.
Una tumultuosa bienvenida recibió nuestra llegada y la velada concluyó con prolongadas
celebraciones.



EL GRÉPON

UN PICO INACCESIBLE. LA ESCALADA MÁS DIFÍCIL DE LOS ALPES. UN DÍA TRANQUILO PARA UNA DAMA

Desde la cumbre de los Charmoz en 1880, el Grépon me pareció equiparable al propio Géant en
cuanto a la salvaje grandeza de sus paredes. La arista, desde ese lugar, parecía completamente
infranqueable. Grandes torres, compuestas por bloques de treinta metros o más de granito macizo,
parecían impedir cualquier posibilidad de avance. Nosotros habíamos examinado previamente las
paredes de la cara de Nantillons con un telescopio y parecía que eran casi verticales, si no
totalmente, y con esa formación particularmente difícil a la que los guías alemanes se refieren
como abgeschnitten, es decir, truncada. Estando, de todos modos, seguros de que debía de haber
alguna manera, a fuerza de descartes llegamos a la conclusión de que ésta se encontraría en la cara
que da a la Mer de Glace. En consecuencia, decidimos hacer nuestro primer asalto por ese lado.

Camino de la Verte desde el glaciar de Charpoua, Burgener y yo dedicamos nuestras paradas al
cuidadoso estudio de esa cara este. Descubrimos unas chimeneas excelentes en la cumbre, buenos
corredores de nieve más abajo y el ojo de la fe pudo, con algún esfuerzo, distinguir amables
fisuras, aristas y travesías que conectaban un sistema con otro. Habiendo ideado de ese modo una
vía magnífica —asumiendo que el ojo de la fe sea de fiar—, decidimos ponerla en práctica. Así, el
primer día de agosto de 1881, nos reunimos en el salón del Hotel Montenvers a la una de la
madrugada. Burgener, por desgracia, se encontraba bastante mal y hubo que administrarle algunas
dosis de chartreuse y brandy antes de que pudiera incorporarse. Algo retrasados por esto, dieron
ya las dos de la mañana antes de que empezáramos. Pasamos el resto de la noche forcejeando
penosamente entre las interminables piedras y grietas atascadas por la morrena. Después de rodear
el promontorio de Trélaporte, dejamos la Mer de Glace y ascendimos hacia unas repisas herbosas.
Seguimos por ellas, yendo siempre hacia la izquierda, hasta llegar al glaciar de Trélaporte. Desde
ese glaciar habíamos visto, en nuestra previa inspección desde la Verte, que hay tres couloirs que
llevan a la montaña. Nuestras preferencias se habían fijado en el del centro, pues fue el que nos
pareció, desde todos los puntos de vista, el más adecuado para nuestra empresa.

Al alcanzar su base, descubrimos un serio inconveniente: era totalmente imposible entrar en
él. La rimaya no tenía puente, su labio superior estaba seis u ocho metros más alto que el inferior
y más de treinta metros por encima de una masa de escombros, único lugar sobre el que se podía
cruzar la grieta. Las rocas a cada lado eran lisas e inexpugnables, así que nos vimos obligados a
abandonar el couloir que habíamos elegido. Atravesamos por tanto a la izquierda para ver si el
couloir siguiente era más favorable. Descubrimos que mientras el labio superior de la rimaya era
igual de infranqueable, el hielo en el couloir se había encogido tanto en la roca que quedaba una
especie de chimenea vertical por la que, pensó Burgener, se podía forzar el paso. En consecuencia,
Venetz fue descolgado dentro de la rimaya y, tras cruzarla sobre un puente de deyecciones de
hielo, atacó la chimenea. No había escalado más de tres metros cuando se encontró atascado e



incapaz de moverse hacia arriba o hacia abajo. El puente de deyecciones no iba directamente al
pie de la chimenea, sino que dejaba una sima muy bien ubicada para que él se cayera dentro, y su
situación parecía extremadamente crítica. Burgener, viendo la necesidad de acción inmediata,
echó mano de la cuerda de repuesto y, sin perder tiempo en encordarse, me apremió para que lo
descolgara dentro de la rimaya. Trepó rápidamente por el caótico montón de residuos de bloques
de hielo y enseguida pudo dispensar a Venetz la ayuda que precisaba. Este ultimo, tras una breve
pausa sobre el hombro de Burgener, logró empotrar con éxito su piolet entre las rocas y el hielo y,
utilizándolo luego como apoyo para el pie, fue capaz de ganar una repisa de roca sobre la que
apoyarse bastante bien. Luego le lancé a Burgener el extremo de la cuerda con la que había estado
escalando Burgener, quien, tan pronto como se hubo atado a ella, subió hasta la repisa. Mientras
tanto, yo había fijado uno de nuestros piolets en la nieve y, tras atarle un tramo corto de cuerda,
me deslicé hasta el puente y crucé hasta el pie de la chimenea donde ya me estaba esperando una
cuerda. La roca hacía daño y estaba tan helada que fue grande mi deleite al alcanzar lo alto de la
chimenea y poder reunirme con los guías para tratar de frotarnos los dedos y devolverles un poco
de vida.

Un terreno rocoso medianamente fácil nos permitió luego progresar deprisa. Un pequeño
torrente que también utilizaba esas rocas como senda, aunque en dirección opuesta, nos sometía
de tanto en tanto a una ducha. Al cabo de cierto tiempo se nos antojó que podíamos pasar sin los
placeres de una ducha y regresamos a nuestra derecha, pasando sobre la nieve del couloir.
Seguimos por ella hasta que sus paredes empezaron a cerrarse a ambos lados de una manera tan
desagradable que temimos no poder salir de ellas si seguíamos ascendiendo. Desviándonos hacia
nuestra izquierda nos hicimos, tras muchas dificultades, un hueco en la pared y pudimos ascender
con una facilidad aceptable durante unas decenas de metros. Luego nos vimos enfrentados a una
placa infranqueable que bloqueaba o, más bien, ponía fin al couloir que habíamos estado subiendo
y nos vimos obligados a escapar atravesando a nuestra izquierda a lo largo de su desplomado
borde inferior. Nos sujetábamos sobre todo agarrando el borde inferior de esa placa y haciendo
pinza con los dedos de las manos mientras apoyábamos los pies en la placa inmediatamente
inferior de una manera que sugería que casi podíamos habernos dejado en casa unos apéndices tan
inútiles. Una vez superada esta dificultad, unos cuantos metros de agradable trepada nos dejaron
en lo alto de la gran torre roja que desde la Mer de Glace forma un objeto bastante conspicuo.

Era obvio que, aunque lleváramos ocho horas en marcha, apenas habíamos empezado la
auténtica escalada y nos detuvimos para decidir si la tentativa merecía continuar aquel esfuerzo o
no. El collado entre el Grépon y los Charmoz parecía accesible, y acaso también podía forzarse un
paso hasta la brecha, entre la cima y la torre que ahora se conoce como Pico Balfour. Sin embargo,
sabíamos que cada uno de esos lugares era más accesible desde el glaciar de Nantillons. Nuestro
objetivo había sido forzar una ascensión directa por la pared, evitando así las dificultades de la
arista. Esto, veíamos ahora, quedaba casi descartado. Burgener expresó su disposición a continuar,
pero añadió que requeriría, obligatoriamente, que durmiéramos sobre las rocas. Las provisiones
eran demasiado exiguas para que la tentativa fuera apetecible y, tras estar parados una hora, la
opinión general estuvo claramente a favor del descenso.



Regresamos por el camino por el que habíamos ascendido, variando sólo nuestra ruta cuando
llegamos al glaciar de Trélaporte. En lugar de bajar el glaciar y los neveros inferiores hasta la
morrena de la Mer de Glace, nos mantuvimos a nuestra izquierda y utilizamos como paso el gran
portillo (la hendidura del profesor Tyndall), reduciendo así el número de piedras sueltas que
teníamos que atravesar antes de llegar a Montenvers.

La idea de que la Mer de Glace era la auténtica línea de ataque no sobrevivió a esta
expedición. Una vez más, decidimos desviar nuestra atención al lado de Nantillons y, para
empezar, a tratar de ganar la arista desde el collado entre los Charmoz y el Grépon. No se nos
ocurrió que el camino más fácil al glaciar de Nantillons hubiera sido atravesar los pilares
inferiores de los Pequeños Charmoz desde el refugio de Montenvers, la ruta que se toma siempre
ahora, pero, en nuestra ignorancia, descendimos hasta Chamonix como fase preliminar del asalto.

Así, el 3 de agosto, fui arrojado sin contemplaciones de mi cama a la una y media de la
madrugada y se me informó de que no había ni una nube ni un jirón de niebla que excusara la
pereza o el amor por el letargo, por lo que, injuriando a guías, montañas y salidas tempranas, me
vestí y bajé al frío y desapacible salón. Entonces vi que no había ni té caliente para el señor ni
desayuno para los guías. Sin duda la justa retribución otorgada por la Providencia (o por monsieur
Couttet) a los que llevaban guías suizos a Chamonix.

Al principio nos movíamos muy despacio, pues el avance con un candil de botella resulta
bastante engorroso. Felizmente, antes de que la pérdida de tiempo se hiciera realmente seria.
Venetz aprovechó una roca lisa con unas zarzas entrelazadas para caerse de bruces: nadie sabía
exactamente dónde había caído, aunque, gracias a algunos comentarios que dejó escapar, yo
deduje que era una de las menos deseables moradas del infierno. Cuando reapareció ya no había
candil y pudimos avanzar mejor, hasta que, tras una fatigosa caminata, alcanzamos el glaciar de
Nantillons.

No nos gustaba mucho la idea de repetir la travesía por la que habíamos ganado las laderas
superiores en nuestro camino a los Charmoz, así que nos detuvimos y buscamos un método mejor
para rodear la cascada de hielo. Una profunda lengua de glaciar entre las paredes de los Charmoz y
el pilar de roca que se proyecta desde el Blaitière parecía ofrecer una línea de ascenso fácil y
bastante segura, y decidimos a su favor de manera unánime.

Una vez zanjado este asunto previo a la faena que teníamos para ese día, trepamos hasta el pie
de la lengua. Ascendimos derechos y vimos que tenía una pendiente que hacía necesario tallar
peldaños profundos continuamente. El proceso resultaba tedioso y, para gran disgusto de
Burgener, una cordada que se dirigía a la Blaitière nos estaba alcanzando, rápidamente, por las
fáciles rocas de nuestra derecha.[9] Nuestro líder empleó todas sus energías y, gracias a unos
ímprobos esfuerzos, logró alcanzar el glaciar superior al mismo tiempo que la otra cordada. Vio
que iban dirigidos por un bien conocido guía del Oberland, que no podía jactarse de ser un líder
sensato. Fuimos juntos hasta el pie del couloir que asciende al collado entre los Charmoz y el
Grépon. Allí, divergieron nuestros caminos, así que con mutuas despedidas y deseándonos unos a
los otros todo tipo de suerte y de éxito, nos separamos, no sin que antes el oberlandés le diera a
Burgener muchos consejos buenos y terminara sugiriéndole encarecidamente que abandonara el



intento, «porque», decía, «yo la he intentado y donde yo he fallado no hay ningún otro que pueda
tener éxito». Burgener se vio muy motivado por esa perorata y supe, gracias a un torrente de
patois que aquí no se puede repetir, que nuestra suerte estaba echada y que, incluso pasar el resto
de nuestras vidas en la montaña (o matarnos en ella) sería, en su opinión, preferible a darse la
vuelta entre las mofas y befas de aquel incrédulo.

Tras encontrar una roca que nos protegía de las caídas de piedras, nos detuvimos para un
segundo desayuno. Al continuar con el ascenso, nos encontramos con que el couloir; si bien no
estaba completamente libre de las caídas de piedras, era bastante fácil, y hasta que no estuvimos a
unos veinte metros por debajo del collado, cuando atravesamos a la derecha y asaltamos una gran
placa, no nos topamos con nuestra primera dificultad seria y no nos pareció necesario
encordarnos. Tanto Venetz como yo hicimos varios intentos, pero tan pronto como pasábamos
más allá del seguro y eficaz apoyo del piolet de Burgener, el progreso hacia arriba se volvía
imposible y, aunque llegábamos a lugares que apenas quedaban a un metro de rocas fáciles y con
agarres, en cada intento nos veíamos obligados a darnos la vuelta. Mientras seguíamos dudando si
un ataque más decidido no seria capaz de doblegar a nuestro enemigo, Venetz destrepó
sabiamente, volviendo a meterse en el couloir y en dirección al collado, para ver si podía
descubrir un trazado más apropiado. No tardó en llamarnos para que le siguiéramos y, dejando a
Burgener para que recogiera la cuerda y la mochila, yo rodeé y me encontré a Venetz subido a
unos tres metros sobre una enorme placa. Esta placa descansa como un pilar sobre la gran roca
cuadrada que cierra el collado en el lado del Grépon con un muro vertical. Su pie, accesible por
una ancha y cómoda repisa, está a unos seis metros por debajo del collado, mientras que su parte
superior conduce al pie de un corto corredor en lo alto del cual hay un curioso agujero en la arista
bautizado por Burgener como el Kanones Loch, el agujero del cañón.[10] Si conseguíamos llegar a
ese punto, alcanzaríamos la cumbre.

Tan pronto como Burgener trajo la cuerda y la mochila. Venetz se encordó y se metió en faena.
En uno o dos lugares el progreso fue muy difícil, pues la grieta era por un lado demasiado ancha
como para permitir agarrarse y, por el otro, forzaba al escalador a salir a la placa. Más tarde vi
que, en el paso más comprometido, al tener yo más envergadura, podía agarrarme a una pequeña
protuberancia con un dedo, pero cómo consiguió subir Venetz, cuyo alcance es por lo menos
treinta centímetros más corto que el mío, es algo que nunca me he podido explicar. En el siguiente
tramo, la fisura se estrechaba y una piedra se había empotrado de manera muy conveniente justo
donde se la necesitaba; más allá, el lado derecho de la fisura se cuarteaba y resultó relativamente
fácil ir superándose hasta lo alto de la placa, donde un estrecho pero nada difícil pasaje nos
condujo a la chimenea que subía hacia el agujero en la arista. Encontramos ese agujero o portal,
protegido por un gran bloque de roca, tan suelto que un roce descuidado lo habría sacado de su
sitio con graves consecuencias, y el impertinente viajero habría sido arrojado al glaciar
Nantillons. Colándonos por él, plantamos los pies en una pequeña plataforma cubierta con los
restos de roca resquebrajados por el hielo.

Entonces Burgener propuso, entre el reverente y agradecido silencio de la compañía, que
debería procederse a las libaciones de rigor de una botella de champán. Una vez observada



convenientemente esta ceremonia religiosa (la manera occidental, supongo, en la que un pío
budista ofrecería sus oraciones al alcanzar la cresta de algún paso tibetano), nos dispusimos a
atacar una pequeña hendidura que se desplomaba sobre la Mer de Glace y cuya parte superior se
encontraba astutamente protegida de nuestro asalto por una roca sobresaliente. Por encima, nos
vimos en una suerte de grieta como las de los glaciares, pero en esta ocasión de granito y que, por
lo que pudimos ver, no tenía fondo, con lo que tuvimos que izarnos con nuestras rodillas contra un
lado y la espalda contra el otro. Burgener, en este punto, exhibió una inquietud lamentable y sus
«Herr Gott!, geben Sie acht!» («¡Dios mío, ten piedad de nosotros!») sonaban a súplica al borde
de las lágrimas. Cuando emergí a la luz, comprendí su ansiedad. ¿No estaba la mochila en mi
espalda y no había varias botellas de champán en la mochila?

Después nos asomamos audazmente a la cara de Nantillons, donde una enorme laja de roca se
separaba de la montaña cerca de medio metro, dejando un borde afilado como un cuchillo,
destructivo para dedos, pantalones y epidermis, pero que permitía un agarre firme y seguro. Esto
nos condujo a una espaciosa plataforma desde la que una trepada de unos seis metros nos dejó en
la puntiaguda cumbre norte. Burgener, abnegadamente, se ofreció voluntario para descender y
lanzarme una piedra con la que derribar la punta de la montaña, pero la agradable ilusión de que
era yo quien iba a ocupar el cómodo asiento quedó descartada enseguida. Venetz acarreó piedras
en cantidades considerables y levantamos un hombre de piedra (que es como nombran en
Chamonix a los hitos) si bien, teniendo en cuenta su edad y su tamaño, tal vez debiéramos
llamarlo un bebé de piedra. Luego sacamos un gran pañuelo rojo y el bebé fue envuelto
decorosamente en él a modo de atavío festivo. Finalizados esos deberes, destrepamos en parte y en
parte nos dejamos resbalar de nuevo hasta la gran plataforma y nos dispusimos a tomar el sol, con
la sensación de que habíamos acabado el trabajo, ganado nuestra cumbre y que podíamos
deleitarnos al calor del astro rey con la gloriosa vista del paisaje.

Esa noche mis sueños se vieron turbados por la visión de una gran torre cuadrada, la gran torre
cuadrada que en el otro extremo de la arista cimera descargaba sus espaldas por encima de las
nieves del Col du Géant, y aunque los guías mantenían tercamente que nuestro pico era el más
alto, yo sentía que debería olvidarme para siempre del placer de una conciencia tranquila y sin
remordimientos si no escalaba esa torre. Después de desayunar, busqué a Burgener, pero descubrí
que estaba impresentable, pues una porción esencial de su vestimenta se mostraba dañada de tal
modo que fueron imprescindibles prolongados trabajos del sastre local para que apareciera en
público. Sin embargo, en respuesta a mis urgentes súplicas, Venetz se retiró a la cama y Burgener
emergió resplandeciente en los ropajes de éste último.

Resultó que Burgener debía estar en Martigny a la mañana siguiente, de manera que, para
darle tiempo a nuestro regreso del Grépon para que pasara en coche la Tête Noire, resolvimos
llegar esa misma noche a los chalets de Blaitiére-Dessous y salir temprano. El sastre hizo
puntualmente su labor y dejó salir a Venetz: a eso de las cuatro en punto, con la ayuda de un
mozo, partimos hacia el chalet.

Nos pusimos en marcha a las dos de la mañana del día siguiente y, siguiendo la ruta que hemos
descrito más arriba, alcanzamos la base de la primera cumbre. Pasando a la derecha de ésta,



destrepamos un escalón de cinco metros y escalamos por rocas lisas hasta el borde de la gran
hendidura que divide la arista cimera en dos tramos iguales. Tras cuidadoso examen, como no
parecía haber otro método de descenso, fijamos nuestra cuerda de repuesto después de haber atado
antes dos o tres nudos a intervalos adecuados. Venetz fue el primero en bajar y, después de una
breve inspección, nos llamó para que continuáramos. Luego descendió Burgener y yo cerré la
cordada en compañía de la mochila y un piolet. Los primeros seis metros me resultaron muy
fáciles y luego empecé a pensar que la cuerda del Club Alpino es demasiado fina para este tipo de
trabajos y noté un curioso e inexplicable incremento en mi peso. Para añadir uno más a esa serie
de problemas, el piolet que llevaba colgado del brazo con una cinta se enganchó en una grieta y
rompió la cinta. Por suerte, con un rápido tirón, logré atraparlo con la mano izquierda. Sin
embargo, esta actuación excitó mucho a Burgener, quien, incapaz de ver lo que había ocurrido,
pensó que su cliente, y no sólo el piolet, estaba contemplando un descenso rápido a la Mer de
Glace. Recuperados del susto merced a una tranquila consideración con el contenido de cierta
petaca, partimos en búsqueda de Venetz, quien se había llevado la única cuerda que nos quedaba.
Una laja muy adecuada se había separado de la montaña en la cara de Nantillons y ofrecía un
camino en zigzag bastante fácil hasta lo alto de la torre que cierra la gran hendidura en ese lado.

Allí encontramos peculiarmente bien desarrollada una de las muchas excelencias del Grépon.
En la cara de la Mer de Glace, de tres a seis metros por debajo de la arista, un ancho camino,
apropiado para carros, bicicletas o vehículos similares, nos llevó directamente a una evidente
chimenea por la que vencimos fácilmente la última brecha, evitándonos así la necesidad de seguir
la arista y tener que subir y bajar por sus muchas irregularidades. Es cierto que ese apetecible
paseo sólo podía llevarse a cabo tras rodear un diedro algo aparatoso y que mi compañero
consideró difícil, y su continuidad se interrumpía en otro punto por un resalte que le forzaba a uno
a poner su centro de gravedad sobre la Mer de Glace más de lo que resultaba agradable. Pero salvo
el paso de esos insignificantes obstáculos, pudimos caminar uno junto al otro a lo largo de un
tramo de la montaña que esperábamos hubiera sido tan formidable y difícil como cualquiera de
los que ya nos habíamos encontrado. Al alcanzar la última brecha, nos reunimos con Venetz y
procedimos a examinar la torre final.

Era, desde luego, una de las rocas más inexpugnables en la que haya posado los ojos. A
diferencia del resto del pico, era suave al tacto, y sus cantos rectos no ofrecían agarre de tipo
alguno. Cierto es que el bloque estaba fracturado desde arriba hasta abajo, pero la grieta, de una
anchura de diez o doce centímetros, tenía unos bordes tan suaves que parecía que los había labrado
un maestro cantero y no tenía ninguno de esos recovecos o irregularidades que no es raro
encontrar en ese tipo de grietas. Faltaba hasta la peligrosa ayuda de una piedra medio suelta
encajada con dudosa seguridad entre las paredes de la hendidura. A todo esto había que añadir una
gran roca desplomada en la parte superior que hubiera precisado de un gran esfuerzo para
superarla, justo cuando el escalador estaría más cansado.

Bajo esas circunstancias, Burgener y yo comenzamos a tratar de pasar una cuerda por encima,
mediante repetidos lanzamientos, mientras que Venetz reposaba en graciosa postura disfrutando
de una pipa tranquila. Tras muchos esfuerzos, en el curso de los cuales tanto Burgener como yo



casi conseguimos caernos a la Mer de Glace al fracasar miserablemente en nuestros intentos de
pasar la cuerda, nos volvimos virtuosos y decidimos que la roca debía escalarse por los métodos
limpios de una guerra decorosa. Para ello, despertamos a Venetz a golpecitos de piolet (a estas
alturas estaba gozando de una pacífica cabezadita), y luego nos preparamos para la crucial batalla.

Nuestras operaciones de lanzamiento de cuerda habían sido llevadas a cabo desde lo alto de
una especie de pared estrecha, de unos sesenta centímetros de ancho y tal vez dos metros por
encima de la brecha. Burgener, apostado sobre esa pared, estaba listo para ayudar a Venetz con el
piolet tan pronto estuviera a su alcance, mientras que mi indigna persona, plantada en la brecha,
podía ayudarle en la primera parte de su camino. Tan pronto como Venetz se separó de mi
alcance, Burgener se apoyo haciendo de puente en la brecha y, encajando la punta del piolet contra
la roca, dejó una serie de apoyos para los pies de dudosa seguridad sobre las que Venetz pudiera
descansar y recobrar fuerzas para los sucesivos esfuerzos. Al final, superó todas esas adventicias
ayudas y tuvo que depender, exclusivamente, de su espléndida destreza. Centímetro a centímetro
se abrió paso, respirando, jadeando más bien, y palpando con la mano sobre la lisa roca en vana
búsqueda de inexistentes presas, algo cuya contemplación resultó muy penosa. Burgener y yo le
observábamos con gran ansiedad y no fue poco el alivio que sentimos al ver que los dedos de una
de sus manos alcanzaban el firme agarre ofrecido por el canto del borde superior del bloque.
Descansó unos breves momentos y se subió sobre la roca desplomada mientras Burgener y yo
gritábamos de júbilo hasta quedarnos roncos.[11] Cuando la cuerda bajó para mí, hice un brillante
intento de subir sin ayuda. El éxito me acompañó en mis primeros pasos y luego llegó un
momento de suspense metafórico, seguido puntualmente por la realidad, y yo, pataleando como
una araña, fui izado hasta arriba, donde pude escuchar con imperturbable serenidad, diversos
comentarios sarcásticos relativos a los que depositan su confianza en zapatillas de tenis y
desdeñan la dulce persuasión de la cuerda.

La cumbre es de dimensiones palatinas y tiene tres sillas de piedra. La más excelsa enseguida
se la apropió Burgener para el piolet, y los miembros de menos rango del grupo fueron los
encargados de traer piedras para afianzarla en su sitio. Una vez cumplimentado este ritual, nos
tumbamos cuan largos éramos y nos burlamos del disparo con escopeta de juguete que hizo
monsieur Couttet desde Chamonix con un disparo mucho más alegre: el de una botella de
champán.

El viejo estilo narrativo que he venido empleando cesa bruscamente en este punto.[12] Sin
embargo, antes de dejar la cumbre de una de las rocas más verticales de los Alpes, tal vez se me
permita preguntarle a ciertos críticos si el amor por la escalada en roca es un pecado tan atroz y
degradante como para que sus devotos no merezcan ser considerados montañeros, sino que deban
ser relegados a una especial y menospreciada categoría de «simples gimnastas».

En principio, parecería completamente ilógico negarle el término «montañero» a cualquier
hombre diestro en el arte de moverse con facilidad en terreno montañoso. Decir que no es
montañero un hombre al que le gusta escalar lo que encuentra en la montaña, y afirmar, por el
contrario, que un hombre que escala porque es esencial para alguna pretensión científica en la que
esté interesado sí es un montañero, es contrario a los principios de una definición lógica, y espero



que nunca se generalice. Puede admitirse libremente que la ciencia tiene mayor valor social que el
deporte, pero eso no altera el hecho de que el montañismo sea un deporte y que no pueda
convertirse por ningún método en geología o botánica o topografía. Que la técnica de nuestro
deporte ha tenido un progreso rápido es algo de lo que se nos acusa como si fuera una especie de
crimen, pero yo me aventuro a decir que, en realidad, es motivo no de lamento sino de
felicitación. Emular la habilidad de los guías era el ideal de los primeros escaladores, y espero que
siga siendo el que nos planteemos nosotros. Una terminología que sugiere que a medida que un
hombre se acerca a su objetivo, a medida que aumenta su destreza montañera, deja de ser un
montañero, se descalifica por sí misma y debe ser eliminada sin remordimientos de la literatura de
nuestro deporte.

Probablemente la mayoría de los montañeros estarían de acuerdo en que el encanto del paisaje
montañero se puede encontrar en cada paso dado en el mundo de las alturas. La extraña sucesión
de las nieves, de las rocas de una arista en su grandiosa desnudez, de las vastas y azules grietas
ribeteadas de carámbanos o de las grandes placas lisas que se pierden en un espacio aparentemente
sin fondo, son cada una de ellas no menos adorables que el horizonte sin límites de la vista desde
la cumbre. Los que se llaman a sí mismos montañeros, sin embargo, no logran entender este hecho
esencial. Para ellos, la manera correcta de subir un pico es por el camino más fácil y el resto de
los caminos están equivocados. Así. ellos dirían, por tomar como ejemplo un pico bien conocido,
que si un hombre asciende el Cervino para disfrutar del paisaje, subirá por la arista Hörnli; si sube
por la arista Zmutt, sostienen ellos, es que son simplemente las dificultades las que lo atraen. Este
razonamiento ahora parecería completamente falaz. Entre las visiones encantadoras de la montaña
que se forman en mi mente no hay ninguna más bella que los magníficos cortados y los fantásticos
riscos de la arista Zmutt. Decir que esta vía es, con las vistas gloriosas que tiene en todo
momento, desde un punto de vista estético, el camino equivocado, mientras que la Hörnli, que a
pesar de su noble panorama, está estropeado por la pobreza de sus pendientes y sus laderas
atestadas de papeles es el correcto, supone una total insensibilidad respecto al auténtico
sentimiento de la montaña.

De hecho, a veces tengo la sospecha de que los supuestos montañeros confunden el placer que
se deriva de la fotografía o de investigaciones geológicas o de otro tipo, con el puro disfrute
estético del noble paisaje. No cabe duda de que la cumbre de un pico está especialmente bien
adaptada para dichos fines semicientíficos, y si la cumbre es lo único que se desea, la vía más
fácil es, obviamente, el camino correcto. Pero desde un punto de vista puramente estético, el Col
du Lion, el colmillo de la arista Zmutt o el corredor de Carrel, si bien permiten unas vistas lejanas
igual de exquisitas, combinan la espectacular fuerza de un espléndido primer plano de dentadas
aristas, aterradores precipicios y torres que se elevan envueltas por la niebla.

La importancia del primer plano no puede, creo yo, exagerarse, y es evidente que cuanto más
difícil es un ascenso, más atrevido e importante suele ser el terreno que rodea al viajero. En otras
palabras, el valor estético de una ascensión varía generalmente con su dificultad. Esto,
necesariamente, nos lleva a la conclusión de que la vía de ascenso más difícil a los picos más
difíciles es lo que hay que intentar, mientras que las fáciles pendientes de las laderas feas pueden



bien dejárseles a científicos, con M. Janssen a la cabeza. Para aquellos que, como yo mismo, no
tenemos una idea utilitaria de la montaña, la gran arista del Grépon puede recomendarse con
seguridad, pues no hay lugar donde el escalador pueda encontrar torres más atrevidas, brechas más
salvajes o precipicios más terribles; en ningún lugar hay una vista mejor de lago y montaña, de
valles cubiertos de niebla y grietas de hielo.

Se hicieron una serie de tentativas para repetir el ascenso del Grépon, pero la montaña desafió
cualquier ataque hasta el 2 de septiembre de 1885, cuando M. Dunod, tras un mes de persistentes
esfuerzos, logró forzar el ascenso por la arista sur. Resulta curioso que, aunque alcanzara en dos
ocasiones el collado entre los Charmoz y el Grépon, fracasara ambas veces, no sólo en descubrir
mi grieta, de la que tuvo que pasar a escasos cinco metros en cuatro ocasiones, sino de tropezarse
con la variante de esta vía que sube por unas placas en la cara que da a la Mer de Glace. Esa
variante la abrió más adelante una cordada desconocida, cuya existencia sólo se deduce gracias a
los numerosos tacos de madera metidos en una grieta. Esos tacos no estaban desde luego allí
cuando subimos nosotros en 1881, pero siete años más tarde, G. H. Morse quien, junto a Ulrich
Almer, alcanzó la primera cumbre por esa vía, los encontró firmemente emplazados y de gran
utilidad. Por desgracia, debido a la falta de tiempo (¡estaba subiendo el Grépon a su descenso de la
travesía de los Charmoz!), fue imposible completar el ascenso y tuvo que contentarse a la fuerza
con la cumbre inferior.

En 1892, por tanto, la ascensión por mi vía no se había repetido nunca de manera completa y
sólo un par de veces por la arista sur. En cada una de estas últimas ascensiones F. Simond había
sido el guía. A comienzos de agosto de ese año, una cordada formada por G. H. Morse, J. H.
Gibson, C. H. Pasteur y C. Wilson, sin guías, efectuó el ascenso por esa misma vía y dejó un piolet
con una bufanda atada que flameaba al viento, como reto a los habituales de Montenvers. Unos
cuantos días más tarde, G. Hastings, Norman Collie, C. H. Pasteur y yo tomamos la decisión de
recuperar la prenda abandonada. Nuestra intención era ascender desde el collado entre los
Charmoz y el Grépon y descender por la arista sur y, como el resalte conocido como C. P. [13] se
consideraba completamente inaccesible desde el lado del Grépon —anteriores cordadas siempre
habían dejado colgando del escarpado escalón una cuerda camino de la cima para que les sirviera
de ayuda a su regreso— contratamos dos porteadores para subir hasta el C. P. y fijar la cuerda.
También les dimos provisiones y refrescos para que los llevaran, ya que, pensamos, nos harían
más cómoda y feliz la ascensión.

A las dos de la mañana del 18 de agosto Simond me dio la desagradable información de que el
solo nombre del Grépon había asustado hasta tal punto a los porteadores que habían dejado
subrepticiamente sus camas y habían huido a Chamonix. La dificultad parecía seria. Las dos de la
mañana suele ser una hora bastante inoportuna para contratar porteadores, y Simond estaba seguro
de que era imposible pasar el C. P. desde el lado del Grépon sin fijar previamente una cuerda.
Parecía, por tanto, probable que, si alcanzábamos la hendidura que llevaba a dicho escalón,
deberíamos desandar nuestros pasos a lo largo de toda la arista. Después de discutirlo mucho,



Simond se ofreció a dejarnos al chico encargado del ganado del establecimiento, y también a
despertar y preguntar a un guía tuerto, que estaba durmiendo en el hotel y que había ido con M.
Dunod en algunas de sus infructuosas tentativas.

Este guía, Gaspard Simond[14], se mostró dispuesto y, junto al pastor como segundo hombre,
partimos alegres hacia el valle de piedras. Todos y cada uno de los miembros del grupo tenía la
certeza de que la vía que discurría por las detestables laderas de la arista repleta de hitos era muy
inferior a la que ese aficionado había pensado y por la que estaba dispuesto a guiarnos. Pero yo
noté que, de todas formas, seguíamos más o menos el camino por el que nos guiaba el pastor y,
por primera vez, alcanzamos la morrena del glaciar de Nantillons sin sentir la necesidad de tener
que emplear un lenguaje subido de tono. Escondimos nuestros candiles bajo una piedra y atacamos
el glaciar justo cuando la débil luz de la mañana dibujaba las siluetas de las escarpadas aristas
calizas de Sixt.

Entonces, Gaspard se complació en hacer algunas afirmaciones muy deprimentes. Nos dijo que
había subido hacía poco los Charmoz y, con una auténtica visión profética, había dedicado el
tiempo que estuvo allí a examinar la placa concreta por la que discurría nuestra vía. Esa placa,
según pudo ver él, estaba cubierta de verglás y en lo alto de la misma se habían levantado unas
primorosas defensas de nieve, hielo y roca. Dicho en pocas palabras: se estaba limitando a asociar
nuestra intentona con la derrota. Sin embargo, a nosotros nos parecía que esas complicadas
defensas no eran sino productos de la imaginación de nuestro guía y, tal vez, se referían en parte a
la objeción de tener que subir una mochila pesada hasta el C. P. Así que seguimos adelante, pero
al llegar a lo alto de las rocas conocidas como «la estación del desayuno», Gaspard nos dio más
detalles; esa misma placa se había caído, aparentemente, estrellándose contra el glaciar, hacía
varios años, y había dejado una pared blanca y sin una sola grieta, de modo que no podría subirse
de ninguna manera. Nos quedamos mudos de asombro por tamaña acumulación de dificultades,
pues no sólo se trataba de una plancha impracticable debido al hielo acumulado, sino que ¡ni
siquiera estaba allí! La situación nos traía a la mente el famoso alegato respecto al jarrón roto.
«Nunca lo tuvimos. Ya estaba roto cuando nos lo pasaron. ¡Nosotros los devolvimos entero!».

Pasteur, sin embargo, merced a un interesante argumento deductivo, llegó a una conclusión
igualmente sombría. «Es extremadamente improbable», dijo, «que usted tenga la suerte de subir al
Grépon este año; habiendo subido ya una vez, resulta absurdo suponer que vaya a hacerlo una
segunda». Él sugería que deberíamos decir a los porteadores que se detuvieran al pie del couloir
hasta que llegáramos al collado y, si veíamos que no podíamos asaltar la arista del Grépon, les
gritaríamos a los guías y ellos dejarían el equipaje y regresarían tan deprisa como gustaran. Esta
sugerencia fue puntualmente aceptada por el grupo. De hecho, un examen telescópico del pico no
me había permitido trazar mi vieja vía, por la excelente razón, como descubrí posteriormente, de
que no es visible desde ese lugar. Eso, y la extendida prevalencia del rumor de que un gran risco
se había caído ya de esa parte de la montaña, me llevaron a temer que todo podía ser demasiado
cierto, y que el pico estaba cerrado para siempre por esa cara. Empezamos pues el couloir con
menos ambiciones y con el modesto objetivo de realizar en sentido inverso la travesía de los
Charmoz. Al llegar a las inmediaciones del collado, miré alrededor en busca de mi vieja vía al



Kanones Loch, pero no pude reconocerla y ni el propio collado me resultaba familiar. El feroz
viento, silbando y aullando entre las peñas, no contribuía a refrescar mi memoria y hasta que no
hube escalado un tramo por el lado de los Charmoz no recuperé la orientación y reconocí la brecha
por la que teníamos que subir.

Posiblemente, saber que era yo quien iba a intentar subir de primero por allí fue lo que me
hizo verlo más difícil de lo que en realidad era, pero, de momento, su verticalidad me
sobresaltaba. Salvo dos escalones en los que la roca dejaba unas ligeras repisas (de como mucho
sesenta centímetros), era totalmente vertical. En esta estimación dejo de lado un tramo preliminar
de unos dos metros que se desploma de un modo de lo más penoso. Por otro lado, estaba
claramente más agrietada de lo que yo había esperado, y cuanto más la mirábamos, más nos
gustaba, hasta que, con fundadas esperanzas de éxito, destrepé hasta el pie de la grieta, subí a
hombros de Hastings y emprendí la parte más dura de la escalada en roca que haya intentado
jamás. Durante los seis primeros metros el escalador quedaba hasta cierto punto protegido por la
cuerda, la cual podía pasarse por un gran cuerno de roca cerca del collado; más allá de ese punto la
cuerda se llevaba simplemente como ornamento, aunque no había duda de que al compañero le
otorgaba gratas sensaciones cada vez que un resbalón parecía inminente. Más o menos a medio
camino había un escalón magnífico en el que pude parar a tomarme un respiro. Cuando digo
magnífico, quiero decir en comparación al resto de la grieta; no significa que fuera apropiado para
detenerse a almorzar o que uno se pudiera mantener de pie sin tener que agarrarse. De hecho, la
primera vez que subí, mis meditaciones en este punto se vieron crudamente interrumpidas por un
resbalón del pie sobre la roca de esa repisa y me vi lanzado al aire. Escarmentado por ese
recuerdo, me colgué con los dedos todo lo bien que permitía la ausencia de algo sobre lo que
asirse y luego, una vez recobrado el resuello, comencé la secunda parte de la ascensión. Ese tramo
se consideró, con el acuerdo general del grupo, como el más difícil. Había poquísimos agarres
para las manos y nada para los pies, y el escalador tenía que progresar sobre tocio a base de
confiar piadosamente en la Providencia, saliendo del paso a intervalos, mediante piedras sueltas
empotradas dudosamente en la grieta y que ofrecían una seguridad a medias. Más adelante, la
necesidad de piedad se vio reemplazada por una excelente presa para la mano a la derecha, aunque
el jadeante y agotado escalador siguió encontrando difícil propulsar su peso hacia arriba. Luego,
las repisas se hicieron más abundantes y, al final, uno asomó la cabeza y los brazos por el lado de
la placa que da al Grépon, mientras sus piernas seguían peleando con las dificultades finales del
otro lado. En esa coyuntura, expresivos gritos de alegría estallaron en el grupo de abajo y
despertaron en mí el temor de que los porteadores los interpretaran como la señal deseada y
volaran imparables hacia Chamonix. En los trechos en los que me paraba a recuperar la
respiración les indiqué mis temores a los compañeros y un silencio, como de muerte, dejó clara su
apreciación del peligro.

Para evitar que el resto del grupo subiera con excesiva facilidad, menospreciando así al
Grépon, yo, con buen criterio, les azucé para que no perdieran tiempo en mandarme sus piolets y
bultos por la cuerda, sino que se los colgaran de las muñecas y distribuyeran las mochilas entre el
resto del grupo. Comprobé que esto tuvo mucho éxito; sirvió para impresionar a mis compañeros



y para que tuvieran el debido respeto a la montaña.
Luego subimos hasta el corredor y a través del Kanones Loch, y con esperanzas renovadas en

cada paso, seguimos por mi vieja vía hasta lo alto de la gran brecha. Allí fijamos treinta metros de
cuerda y el grupo descendió de uno en uno. Como yo bajaba el último, tras haber pasado un tramo
vertical y totalmente liso de la pared dependiendo exclusivamente de la cuerda, descansé durante
un momento en una insignificante irregularidad de la roca. Cuando quise proseguir el descenso,
tire de la cuerda y ésta bajó hasta mí. Con gran esfuerzo conseguí mantener el equilibrio sobre los
precarios agarres para los pies en los que estuve descansando, pero de pronto me sentí sumamente
incómodo. La cuerda parecía estar bastante suelta por arriba y no parecía haber manera de
destrepar hasta la brecha sin su ayuda. Sin embargo, después de tirar de ella y que bajara unos tres
metros, dejó de correr y se resistía a los esfuerzos conjuntos de mis compañeros en la brecha.
Collie también consiguió ver una posible línea de descenso y, hábilmente dirigido por él y
manteniendo la cuerda en mi mano tan sólo como dernier ressort, logré alcanzar la bienvenida
seguridad del agarre de Hastings y fui depositado en la brecha.

Hasta donde alcanzábamos a ver, la cuerda se había salido de lo alto de la torre en la cara de
Nantillons, enganchándose en un obstáculo unos seis metros más abajo. No podíamos ver si ese
obstáculo era fiable o no, pero todos estuvimos de acuerdo en que el primer hombre que subiera
desde el lugar donde nos encontrábamos tendría ante sí una ingrata tarea. Como seguía siendo
dudoso que pudiéramos escalar el pico final, y por tanto pasarnos a la vía donde estaba el C. P.,
eso no era un riesgo descartable y nos apresuramos a resolver dicha duda.

Ese pico final había estado a punto de desconcertar a Burgener y a Venetz, y a duras penas
esperábamos ser capaces de escalarla de manera limpia. Decidimos, por tanto, tratar de ganar la
cumbre a base de lanzar una cuerda sobre ella. Cierto es que Burgener y yo no nos dimos cuenta
de esa posibilidad, pero en esta ocasión teníamos una cuerda ligera, mucho más adecuada para ese
propósito que la ordinaria cuerda del Club Alpino que habíamos usado en 1881. Collie, camino de
la arista, eligió dos rocas estupendas con las que darle peso a la cuerda y tener alguna posibilidad
de plantarle cara a la feroz ventisca. Con muchas molestias para él y graves daños para los
bolsillos de su chaqueta, acarreó esas mortíferas armas a través de varias dificultades hasta el
mismísimo pie de la escalada final.

Los preparativos para un asalto preliminar con métodos limpios y legítimos continuaban,
cuando Pasteur gritó alegremente que ya nos habíamos pasado a la vía C. P. y que podíamos
ascender por un lugar sencillo y bastante cómodo. La grieta, por la que había escalado Venetz, no
es la única que llega hasta al cumbre. A la derecha, y más bien hacia la cara de Nantillons, hay una
segunda brecha, vertical en su base, pero un amigo te puede dar un paso de hombros muy
oportuno, y más arriba es bastante practicable. M. Dunod, subiendo desde el C. P., alcanzó la base
de esta grieta y, naturalmente, la utilizó para su ascensión. Nosotros, en 1881, alcanzamos la base
de la otra grieta y Burgener descartó la línea alternativa con un despectivo «Es ist schwerer als
dieses» («Es más difícil que ésta»). Sin embargo, estaba equivocado. Pasteur me dio un paso de
hombros y, en pocos minutos, todos nos agrupábamos alrededor del piolet y su flameante bandera.

El viento soplaba con tal fuerza en la arista que todo lo que pudimos hacer fue agazaparnos



bajo una de las piedras, y no tardamos en tomar la decisión de descender a un terreno más
abrigado. Destrepamos de la cumbre y, protegiéndonos en su lado de sotavento, festejamos la
victoria y nos dispusimos a almorzar. Pasteur, que ya conocía este lado de la montaña, tomó
entonces la cabeza. Pasó una cuerda de sobra por un pitón dejado por M. Dunod y todos nos
deslizamos sin demora hasta una ancha repisa. Cuando digo todos, sin embargo, debo exceptuar a
Hastings, que metió su pie en una grieta tentadora y se encontró con que, por mucho que se
esforzaba, no podía sacarlo. Todas las manos tiraron de la cuerda, pero fue inútil y se pensó que,
salvo por la escasez de águilas, iba acabar imitando a Prometeo. Al final, alguien sugirió que
debería quitarse la bota. La idea fue recibida con aprobación, y todos gritamos sugiriéndole
aquella idea. Sin embargo, cuando uno esta sujeto en una placa inclinada, por no decir vertical,
con un pie empotrado en una grieta, resulta un tanto complejo desatar la bota y quitársela. Sin
embargo, la tarea fue llevada a cabo. Pero entonces surgió una segunda dificultad: ¿qué hacer
entonces con la bota? Por suerte, el montañero descubrió un bolsillo lo suficientemente grande
como para contener la propiedad y enseguida alcanzó la repisa con seguridad.

Un breve ascenso por un corredor fácil nos llevó hasta la brecha que hay entre el Pico Balfour
y la cumbre. Desde allí, unas repisas fáciles nos condujeron hacia abajo, hasta la hendidura del C.
P. Nuestros porteadores nos recibieron con gritos y nos bajaron una cuerda para ayudarnos. Un
puente de roca cercano nos hubiera permitido, tal vez, rodear el obstáculo sin ayudas externas,
pero no parecía tener un acceso fácil. Así que, como los porteadores se encontraban a mano, se nos
ocurrió que también podíamos contar con el privilegio de que nos izaran. Habiendo llegado con
seguridad a la vecindad de la mochila, «yacimos junto a nuestro néctar» hasta que dicho néctar fue
consumido. A continuación bajamos corriendo hasta las rocas del desayuno, descendimos hasta la
parte inferior del glaciar y, por último, regresamos a Montenvers a las cinco de la tarde,
aproximadamente. Unos amigos amables, que vieron nuestra aproximación, nos recibieron con
una gran marmita —el orgullo del Hotel Montenvers— llena de té, y, bajo su estimulante
influencia, las peñas se hicieron más verticales y terribles hasta que pareció imposible que meros
mortales pudieran haber afrontado unos peligros y dificultades tan horrorosos.

Un año más tarde estaba de nuevo en Montenvers y aprendí la gran verdad de que en montañismo,
como en otros aspectos de la vida, «el hombre propone y la mujer dispone» y, en consecuencia, un
asalto temerario a la Aiguille du Plan que habíamos estado maquinando durante una semana o
más, tuvo que dejar sitio a otra ascensión más del Grépon.

Los horrores del valle de piedras en una noche oscura fueron evocados de la manera más
monstruosa. La última concesión otorgada a los miembros más veteranos del grupo fue el permiso
de pernoctar en el refugio que hay en las rocas por encima de la caída inferior del glaciar
Nantillons. Soy consciente de que los escaladores jóvenes menosprecian los refugios y de que para
ellos, pasar la noche en un agujero profundo y repugnante en el que hay que entrar de cabeza,
constituye un reparo excelente antes de un ascenso difícil. Hubo un tiempo en el que yo estaba
completamente de acuerdo con esa manera de ver las cosas, pero el paso de los años ha inclinado



la balanza a favor de acampar y, ahora, una tienda, un colchón de piel de oveja y un edredón
suponen un atractivo irresistible cuando se les compara con un madrugón, pedreras interminables
y las torturas de un candil plegable, ese instrumento que irradia «no luz, sino una oscuridad
visible».

Como el resto de las cosas en los Alpes, una noche a la intemperie supone, en sí misma, un
gran placer. No hay otra manera en la que puedan verse unas puestas de sol tan suntuosas, tales
«siluetas de nieblas errabundas encantadas por el viento», efectos tan exquisitos de luz
desvaneciéndose entre fantásticos pináculos de hielo titubeante. Observar cómo acude la noche
reptando desde su madriguera en el valle y se va apoderando, cresta tras cresta, de los montes más
bajos, hasta que la gran catedral del Mont Blanc es lo único que se alza por encima de la
oscuridad, es un gozo que desconocen los moradores de posadas y con el que nunca se sueña en
medio del trajín del comedor de un hotel.

Pocos lugares pueden rivalizar con la estrecha repisa de roca, con un precipicio por delante y
una pendiente de hielo por detrás, en la que montamos nuestra tienda, y pocas puestas de sol han
revelado unos contrastes más sublimes y una armonía más delicada que la que anunció la noche
del 4 de agosto de 1893.

Nuestro grupo estaba formado por la señora Bristow, M. Hastings y yo. Cálidamente envueltos
en sacos de dormir, estuvimos bebiendo te caliente hasta que la más pequeña y más perezosa de
las estrellas estuvo despierta. Sólo cuando la fría brisa de la noche hubo secado los reguerillos de
agua y el rugido del torrente 1500 metros más abajo era lo único que rompía el solemne silencio
de la noche, nos arrastramos dentro del cobijo de nuestra tienda. Luego, Hastings tensó las cuerdas
y dispuso de manera ingeniosa el infiernillo de cocinar y las diversas provisiones necesarias para
el desayuno en lugares donde fueran cómodamente accesibles desde la tienda. Cuando por fin
entró en ella y cerró la puerta, nos acomodamos en nuestros lujosos colchones y sacos.

Al día siguiente, a las cinco de la mañana, ya estaba lista una opípara comida. Había panecillos
y panceta caliente, y jamón, y té, y leche fresca, que de todo había en la bolsa sin fondo de
Hastings. Nos dimos un festín digno de reyes hasta las seis en punto, hora a la que llegó el resto de
nuestro grupo: Slingsby, Collie y Brodie. No tardó en prepararse una segunda edición de desayuno
y, mientras se daba puntual cuenta de ella, la señora Bristow y yo empezamos a subir por el hielo,
tallando escalones a medida que hacían falta. Avanzábamos de manera lentísima, pero la
excelencia de los esfuerzos culinarios de Hastings retrasó tanto al resto del grupo que, hasta que
no nos paramos diez minutos o más sobre las rocas al pie del couloir, no nos alcanzaron. Después,
Slingsby se desencordó y vino con nosotros, mientras el resto del grupo se paso a la derecha para
intentar el ascenso por la arista sur, más conocida como la vía C. P. Su objetivo era hacer la
escalada, si era posible, sin las complicadas operaciones de lanzamiento de cuerda, que hasta
entonces se habían considerado esenciales en esa ruta. Si fracasaban, aceptarían una mano amiga
de nuestra parte cuando hubiéramos alcanzado el pie del pico final y estuviéramos en posición de
ofrecérsela. Como la única dificultad seria de la vía C. P. es un tramo de unos diez metros,
inmediatamente debajo de la plataforma que hay bajo la roca cimera, era obvio que seríamos
capaces de hacerlo sin muchos problemas.



Cinco días consecutivos de mal tiempo habían bastado para emplastar el couloir con hielo y
nieve suelta. Íbamos, además, excesivamente cargados de equipaje, pues llevábamos una cámara
fotográfica de 13 X 18, una cuerda de repuesto de dieciocho metros, además de comida y demás
enseres, suficiente para encordar mucho la mochila y hacerla harto incómoda. Yo también di la
nota, por irme demasiado a la derecha en el couloir y, para no tener que descender, tuvimos que
hacer una travesía que supuso escalar en un terreno de dificultad equiparable a lo que nos quedaba
por superar más arriba.

Al alcanzar el punto donde la vía del Grépon se separa de la del pináculo sur de los Charmoz,
nos encontramos el couloir en unas condiciones detestables. Las rocas no sólo estaban tan
descompuestas como de costumbre, sino que se encontraban adornadas con toda suerte de ribetes
y borlas de hielo frágil, y sus intersticios rellenos con la nieve más suelta y pulverizada que pueda
imaginarse. Resultaba imposible saber qué era sólido y qué estaba suelto, aunque consideramos
como buena hipótesis de trabajo actuar como si estuviera todo suelto. Al cabo de cierto tiempo, el
proceso de quitar la nieve y probar las piedras se volvió tan intolerablemente frío para nuestros
dedos, que Slingsby y yo estuvimos de acuerdo en que lo mejor que podíamos hacer era atravesar
directamente a la brecha más baja de las que dividen los Charmoz y el Grépon. Resultó bastante
fácil progresar por una gran placa de roca, pero el ascenso de una grieta vertical, tal vez de cinco
metros de altura, precisó de prolongados y serios esfuerzos. Sin embargo, debería añadir que mis
compañeros parecieron escalarlo sin dificultades, y que Slingsby, además del suyo, llevaba mi
piolet, que yo había dejado desamparado y encajado en una grieta.

El sol daba de pleno en cara de la Mer de Glace y era muy agradable estar allí después del
intenso frío pasado en la sombra de las paredes del oeste. Atravesamos por terrazas fáciles, entre
nieve papa, hasta un risco con la parte superior plana que sobresalía bastante sobre un corredor
vertical enfrentado al glaciar de Trélaporte. En lo alto de esa roca sacamos nuestras provisiones e
hicimos nuestra primera gran parada. Disculpamos nuestra pereza, pues estaba haciéndose tarde, y
nos excusamos diciendo que la «grieta» no podía escalarse hasta que el día hubiera avanzado más
y las sombras no fueran tan gélidas. Nuestra repisa era sensacional. La pared que tenía por encima
se desplomaba, y los diminutos regueros de nieve fundida en la arista caían muy por delante de
nosotros en cortinas de lluvia iluminadas por el sol. Por debajo, la pared seguía siendo
extraplomada, de modo que las piedras que tirábamos con los pies caían cien o ciento cincuenta
metros antes de estrellarse contra las negras paredes del corredor. Mi asiento quedaba al extremo
de la repisa y bastante desprovisto de apoyo para los pies. Reconoceré que, por momentos, el
aterrador precipicio ejercía tal efecto en mi cerebro que incluso la propia estabilidad de nuestra
plataforma parecía dudosa, y yo casi tenía la sensación de que basculaba como si estuviera
empezando a precipitarse al vacío.

Al cabo de tres cuartos de hora hicimos la mochila y nos esparcimos por la montaña, buscando
un lugar apropiado para la cámara fotográfica. Una repisita, apenas lo suficientemente ancha para
arrastrarse por ella, llevaba hasta la torre de cumbre plana que forma la pared de la brecha del lado
de los Charmoz y que, desde la Mer de Glace, parece un agujero en la arista. En realidad no es un
agujero, ya que la piedra angular del arco superior se ha caído, dejando una estrecha separación.



Se llevó la cámara hasta ese punto y siguió enseguida la señora Bristow, rechazando la cuerda que
le ofrecimos. Sobre ese aéreo apoyadero nos dispusimos a instalar la cámara y la dama del grupo,
rodeada por tres partes de la nada y bloqueada por delante por la cámara, se dispuso a capturar
para siempre ese momento en el que un infortunado escalador se encuentra en su actitud menos
elegante.

Slingsby y yo regresamos luego al collado y, poniéndome la cuerda, descendí el couloir y
atravesé hasta la roca conocida como «el despegue». Mi primer intento no tuvo éxito, debido en
parte al frío que, desde el momento en que pasamos a la sombra, seguía siendo excesivo, y en
parte al hecho de que el primer agarre fiable, unos tres metros por encima de la base, estaba
tapizado de hielo y más o menos enmascarado con nieve helada. Para cuando hube desalojado la
nieve del agarre, tenía los dedos tan helados y propensos a agarrotarse que me alegró poder volver
a destrepar sin caerme.

No era nada apetecible repetir ese procedimiento, así que Slingsby dejó la brecha y trepó hasta
«el despegue». Su hombro me permitió prescindir de los agarres cubiertos de hielo y alcanzar la
parte vertical, pero felizmente seca, del tramo superior de la grieta. Al ganar la repisa que había a
medio camino vi que una buena cantidad de nieve se había colado en la grieta y se había helado
sobre las dos piedras empotradas, que son más o menos fundamentales para progresar. Huelga
decir que quitar esa nieve helada fue una tarea de gran dificultad, lograda sólo a fuerza de emplear
mi codo a modo de piolet, algo que, además de doloroso, puede lesionar la articulación. Sin
embargo, tras muchos esfuerzos y jadeos para recuperar el aliento, alcancé la parte superior de la
roca y luego la señora Bristow vino desde la torre donde estaba la cámara y ascendió la grieta. Yo
no me di cuenta de que ella llevaba dos cuerdas y, desencordándola sin prestar atención, dejé que
cayera un extremo, pensando que el otro lo llevaba atado yo a mi cintura. Desafortunadamente era
la cuerda que la unía a ella con Slingsby y mi descuido le dejó a él separado de nosotros. En
consecuencia, los piolets, la cámara y otros bultos no pudieron ser izados directamente desde el
collado, sino que debieron llevarse hasta «el despegue» al que sólo podía descolgarse mi cuerda.

Esas rocas no son, en el mejor de los casos, nada fáciles, y apenas resultan practicables para
una persona que vaya muy cargada. Sin embargo, Slingsby demostró estar a la altura de las
dificultades y, de alguna manera extraordinaria, consiguió transportar el equipaje, mi chaqueta
incluida, hasta la repisa bajo la grieta. Cuando el bulto estuvo debidamente atado a la cuerda y
tuve que tirar de ella, me quedé bastante impresionado con el peso.

El tramo siguiente del ascenso suele ser fácil, así que cogí yo la mochila y me dispuse a
atacarlo, pero al alcanzar el pequeño corredor que conduce al Kanones Loch, lo encontré tapizado
de hielo. Las paredes son tan estrechas, y el mismo corredor tan vertical que apenas resultaba
posible utilizar el piolet de manera eficaz y me di cuenta de que tenía que prescindir de la
mochila. Libre de su estorbo, superé el obstáculo y, pasando por el agujero, llegué al bendito sol.
Luego icé la mochila y otros bultos, y subió el resto del grupo. Las heladas repisas y recovecos del
corredor, por no mencionar la manipulación constante de una cuerda cubierta de nieve, nos habían
dejado los dedos en un penosísimo estado. Nos sentamos en las rocas calentadas por el sol,
doblándonos y retorciéndonos en las diversas posturas que nos parecieron más adecuadas para



mitigar el sufrimiento. La sensación de una navaja desmochada rajándonos las puntas de los dedos
fue sustituida gradualmente por un calor abrasador y, puesto que ya no teníamos que vérnoslas
más con hielo y otras aberraciones similares que convierten los guantes en un lujo inadmisible,
nos los pusimos y seguimos hacia adelante tan contentos. De una cosa nos sentíamos satisfechos:
nuestra pereza estaba justificada. De haber tratado de afrontar esta parte de la montaña a una hora
más temprana, el frío nos habría hecho regresar.

A partir de ese punto, el sol daba de pleno en la arista y ello reforzó nuestro ánimo. La señora
Bristow mostró a los representantes del Club Alpino cómo deben escalarse las rocas verticales y
solía ocupar las paradas, durante las que los miembros más veteranos del grupo trataban de
recobrar el resuello, en operaciones fotográficas.

Al alcanzar el pie de la torre final, le lanzamos una cuerda al grupo que iba por la vía C. P. El
sueño, el tabaco y el amor por lo fácil los habían superado de tal modo que ni siquiera habían
intentado subir el paso difícil. Luego ascendimos hasta el punto más alto. Gritamos a nuestros
amigos que, pensábamos, debían de estar observándonos desde la Mer de Glace. Felicitamos a la
primera mujer que había puesto los pies sobre esta torre salvaje; después, escuchamos la voz del
hechicero que susurraba algo sobre té caliente y bizcocho, jamón y bocadillos, galletas y fruta,
esperando a los fieles en la brecha del Pico Balfour. Allí nos festejamos opíparamente y, tras
meter en la mochila el infiernillo y demás equipaje, nos apresuramos a bajar por las fáciles repisas
de la C. P. y acabamos siendo expulsados de la montaña por el viento, la lluvia y el granizo.

Se ha dicho con frecuencia que todas las montañas parecen predestinadas a pasar por tres
etapas: Un pico inaccesible, La escalada más difícil de los Alpes y Un día tranquilo para una
dama.

Yo debo confesar que el Grépon aún no ha alcanzado esta etapa final y el encabezamiento de
estas últimas páginas debe entenderse como profético, más que como una afirmación contundente.
De hecho, debido a la gran acumulación de hielo y nieve en la montaña, el ascenso que se ha
descrito siempre estará entre los más difíciles que he realizado. En cualquier caso, su defensa
principal, la sensación de miedo con la que, hasta recientemente, había inspirado a los guías, ha
desaparecido y algunos han reunido coraje y han alcanzado su cima. La temporada pasada, otra
dama, bien conocida en los círculos de la escalada, cruzó la montaña en dirección opuesta y parece
probable que no tarde en convertirse en una escalada popular.



DENT DU REQUIN

Cuatro hombres cansados del viaje[15] llegaron a Montenvers una tarde a las siete en punto, tras
treinta y tres horas seguidas de tren y carruaje y, con el entusiasmo de escaladores empedernidos,
empezaron a discutir sin demora qué había que hacer al día siguiente. ¿He dicho «empezaron»?
No habían hablado de otra cosa durante esas agotadoras treinta y tres horas, y aún no habían
llegado a una conclusión satisfactoria. La caminata hasta Montenvers, sin embargo, convenció a
tres de los cuatro de que comenzar a las dos de la mañana del día siguiente sería contrario a todos
los cánones del montañismo. Por otro lado, se sabía que un tiempo perfecto no debía
desperdiciarse y, como concesión a la juventud y energía del grupo, se decidió que la próxima
noche acamparíamos al aire libre y que atacaríamos el temible Dent du Requin al día siguiente. La
propia sugerencia, aventurada por los susodichos jóvenes llenos de energía, de que podríamos
pasar una segunda noche al raso y hacer un doblete, escalando el Requin un día y el Plan al día
siguiente, fue recibida con inequívoca aprobación.

Una consulta con el mapa y nuestros recuerdos colectivos de lo que puede verse camino del
Col du Géant nos convencieron para acampar sobre unas rocas sin nombre un poco por debajo del
Petit Rognon, donde los más optimistas afirmaron que deberíamos encontrar hierba y otros lujos.

Al día siguiente comenzamos los preparativos, apenas terminamos de desayunar, y los
miembros de más edad del grupo, con la sabiduría acumulada durante años, contrataron a un
porteador para que les llevase el equipaje, pero Hastings, con su hercúlea musculatura y la
imprudencia de la juventud, cargó con una mochila enorme y, además, nos mostró tranquilamente
el camino hasta el pie de las rocas que llevaban al lugar propuesto para vivaquear.

Desde ese lugar, se hizo manifiesto un intenso deseo de disfrutar de las vistas, tanto del grupo
en conjunto como de sus componentes individuales. En las raras ocasiones en las que no
estábamos todos sentados sobre una piedra plana admirando lo que nos proponíamos subir, podía
verse a cuatro vagabundos esparcidos, apoyados en sus piolets, absortos en la contemplación del
glorioso escenario de una empinada pedrera. El progreso era, por tanto, lento, y hasta las dos horas
y treinta y cinco minutos de la tarde no llegamos a un agradable vallecito cubierto de hierba. A
medida que cada miembro del grupo alcanzaba este diminuto oasis en el desierto de piedras, podía
verse cómo contemplaba fatigosamente la inclinada morrena que tenía por encima y luego,
dejándose caer sobre el suelo, empezaba a proferir, con una elocuencia de lo más persuasiva, una
serie de convincentes razones para acampar en ese lugar concreto.

Al no haber disidentes, se pagó al porteador y se puso en marcha el té de la tarde; luego nos
dedicamos a contemplar sin prisas la formidable cumbre que íbamos a atacar. Sentados a la
sombra de una gran roca, la examinamos con el telescopio y llegamos a la conclusión de que la
ganaríamos sólo si pudiéramos llegar a la arista este en algún punto cercano a la cima. Desde una
brecha en esa arista podíamos ver que había una oportuna grieta o chimenea que bajaba hasta un
gran pilar que se fundía con la pared de la montaña, a unos ciento cincuenta metros por debajo de



la arista. A su izquierda había un nevero de tamaño considerable y nos parecía que, una vez sobre
esa nieve, deberíamos tener bastantes probabilidades de éxito. Sin embargo, por debajo de esa
nieve, la roca ostentaba, durante un tramo corto, placas lisas y verticales, y parecía dudoso que esa
sección pudiera escalarse. Los optimistas tenían confianza en que podría hacerse, pero los
pesimistas estaban aún nías convencidos de que eso nos detendría. Entonces, Slingsby sugirió una
línea alternativa señalando que, aunque la arista oeste del pico escondía la cara oeste, esa cara,
vista desde el Col du Géant, no sólo parecía fácil, sino que, de hecho, había sido escalada por
cordadas que la atacaron por ahí. Así que teníamos la vía asegurada al menos hasta el punto en que
se unían las aristas sur y oeste. Desde allí, sería aparentemente fácil descender por la arista sur
hacia una característica torre de roca coronada por una gran piedra con un aspecto muy similar a
un sombrero de tres picos. Que fuera posible descender esa cara hasta algún punto del nevero no
era seguro, pero las rocas parecían mucho más favorables que las que había debajo del nevero y,
además, las posibilidades de elegir una vía eran mucho mayores. El único inconveniente de esa
línea era el rodeo, necesario, y la gran cantidad de roca más o menos difícil que sería necesario
atravesar. Sin embargo, se apuntó que nuestro objetivo principal no era la ascensión sino el
entrenamiento y que, en consecuencia, sería más una ventaja que otra cosa el tener suficiente
terreno rocoso en el que desarrollar nuestra musculatura y quemar lo que el profesor Tyndall
denomina las «materias estériles» que la vida inglesa acumula en los músculos. Fuimos incapaces
de resistir la fuerza de tales argumentos y nos decidimos a favor de la cara oeste, el descenso
desde la arista sur hasta el nevero y volver a ascender a la arista este.

Nuestro siguiente trámite era buscar recovecos apropiados en los que escondernos, en caso de
que el tiempo se estropeara, y mullidos y herbosos huecos, en caso de que siguiera siendo bueno.
Luego hicimos té y disfrutamos una de esas opíparas comidas con las que Hastings
invariablemente nos agasajaba. No hace falta añadir que Slingsby y yo le dimos una vez más al
grupo una descripción gráfica de la Aiguille du Plan y las alegrías que sus laderas heladas deparan
a los fieles a la montaña. Mientras tanto, el sol, en su caída del cielo, ya resbalaba por la ladera
oeste y la fresca brisa del atardecer aconsejó meterse en los sacos de dormir, así que cada uno nos
retiramos al rincón elegido y, compadeciéndonos de los pobres infelices amontonados en
saturados albergues, no tardamos en disfrutar el sueño más apacible.

A las dos de la madrugada, aproximadamente, Hastings me arrancó de un reparador sueño y
luego ambos proferimos una serie de aullidos para despertar a Slingsby y a Collie, que estaban
recluidos en remotos e invisibles agujeros. Al final emergieron de la oscuridad y, envueltos en los
sacos de dormir, nos dispusimos a desayunar. Pero un desayuno a las dos y media de la mañana,
cuando no se está ni mucho menos en buenas condiciones, no suele ser una comida que tenga
éxito. Hace falta abundante y cuidadosa preparación antes de alcanzar un estado en el que, a esas
horas de la madrugada, se sea capaz de ingerir tres huevos en estado dudoso y disfrutarlos.
Mientras bebíamos nuestro té caliente, Slingsby y yo le dimos a nuestros compañeros más detalles
interesantes del Plan, al tiempo que Collie interrumpía de tanto en tanto con irrefutables
demostraciones de la inferioridad de los Alpes, con propósitos de escalada, respecto a Skye y otras
regiones de Escocia.



A las tres y diez de la mañana empezamos a subir por la morrena, siguiendo a Collie, que
había explorado esa parte de la vía la tarde anterior. Luego cruzamos una lengua horizontal del
glaciar hasta el pie de las laderas más pendientes. Allí encontramos hielo con la inclinación justa
para no tener que ir tallando peldaños. En más de una ocasión yo pensé que iba a resbalar y
deslizarme hasta la base, pero como el resto del grupo parecía estar pasándolo bastante bien,
oculté mis dificultades e hice como que me gustaba. Después ganamos hielo menos inclinado y
pudimos elegir entre ir a la izquierda, hacia el centro del glaciar, o seguir por la derecha a lo largo
de un valle aparentemente fácil entre el mismo y las rocas de nuestro pico. Por desgracia, yo abrí
paso por el aparentemente fácil valle y enseguida me di cuenta de que la cosa no funcionaría por
allí. Sin embargo, parecía posible seguir directamente, superando un serac, y alcanzar el glaciar,
evitando por tanto desandar nuestros pasos. El serac resultó ser grande y difícil, y tanto Hastings
como yo hicimos un intento cada uno antes de tener éxito en subirlo hasta arriba. Su cumbre
resultó no ser otra cosa que una península de hielo con grietas en tres lados y una pared vertical de
seis a ocho metros en la otra. La parte más baja de esa pared, y la única vulnerable, estaba en el
extremo izquierdo y justo sobre una grieta impresionante.

Slingsby talló un escalón y se afianzó sobre él, y yo traté de ascender, pero la falta de
entrenamiento se dejó sentir y me vi afectado por la ridícula idea de que un resbalón arrancaría a
Slingsby de su sitio. Retrocediendo momentáneamente, Collie se añadió al anclaje. Luego
Hastings, firmemente plantado en la esquina, me aupó y, tras un breve forcejeo, gané la parte
superior. Tan pronto como el siguiente hubo subido, me desencordé y fui a ver si podríamos
alcanzar un tramo del glaciar que fuera practicable. Resultó sencillísimo y un cansado escalador
se encontró enseguida reposando sobre la nieve y haciendo devotos y sinceros ruegos para que el
avance de sus compañeros fuera lento. No sólo me fue otorgada una respuesta gratificante a mis
plegarias, sino que mis compañeros, al llegar, se sentaron de inmediato como si un prolongado
alto a las cinco y media de la mañana fuera la cosa más natural y adecuada en unos escaladores
entusiastas. Al final, la vergüenza nos puso de pie y subimos trabajosa y solemnemente por la
ladera, exhibiendo cada miembro del grupo una conmovedora y agradable modestia, pues todos
declinamos el honor de ir el primero.

A las seis y diez de la mañana llegamos a la roca. Yo me empotré con poco juicio en una
chimenea y tuve el placer de ver al resto del grupo, encabezado por Collie, subir ligeramente más
a la izquierda con facilidad y regocijo. Tras desatascarme de la chimenea, seguí subiendo y
descubrí al resto del grupo. Dijeron que me estaban esperando, pero el abandono de sus actitudes
sugería que ésa no era toda la verdad. Al ver señales de movimiento, yo propuse almorzar. Esta
brillante idea fue recibida con aplausos y todos pretendimos que comíamos. Al final, volvimos a
hacer la mochila y escalamos durante otra media hora hasta que llegamos a un montoncito de latas
de carne. Decidimos de inmediato que, puesto que era evidente que la costumbre consistía en
almorzar en ese lugar, sería radical, por no decir anárquico, romper una norma claramente
bendecida por el tiempo. Nos sentamos una vez más y consumimos mermelada de jengibre,
chocolate y refrescos ligeros por el estilo. Gracias a este y a otros trucos conseguimos aminorar el
paso hasta un punto que estaba en consonancia con nuestra falta de entrenamiento y hasta las ocho



y cincuenta minutos de la mañana no ganamos la arista.
Una chimenea vertical, taponada en parte por una gran piedra en su parte alta, fue lo próximo a

lo que tuvimos que enfrentarnos. Nos pusimos la cuerda y Hastings me aupó todo lo que pudo. Sin
embargo, la piedra grande parecía estar suelta y, por lo demás, no parecía apetecible subirse a ella,
así que pensé colarme entre la misma y la roca. El espacio demostró ser insuficiente y tuve que
bajar y quitarme la chaqueta, después de lo cual pude pasar con apuros. La chaqueta la dejamos en
un agujero seguro hasta que volviéramos a pasar por ahí a la vuelta.

Un poco más allá llegamos a la cresta de la arista sur en el punto en el que se une a la arista
principal de la montaña. Justo enfrente se alzaba una torre vertical y, directamente bajo ella, pero
aparentemente separada por un escalón liso en la arista, estaba la cumbre. La cara sur de la torre
estaba cubierta de hielo en tres grandes bloques, uno encima del otro. Sobre el segundo de los
mismos colgaba el extremo de una cuerda que había sido lanzada alrededor de una piedra de
aspecto poco seguro y que denotaba la marca máxima alcanzada por el agua en las oleadas de
tentativas previas. Alcanzar esa cuerda parecía estar dentro de lo posible si escalábamos una grieta
de la pared que teníamos enfrente, pero el mejor plan consistía, aparentemente, en atravesar a la
chimenea entre la torre vertical y el pico final. Esta última, supimos más tarde, fue la línea
tomada por el grupo de H. G. Morse en sus varios intentos al pico.

Tras consultarlo, no obstante, estuvimos de acuerdo en que el pico final probablemente fuera
inaccesible por ese lado, incluso si pudiéramos escalar la torre, y también nos inclinábamos a
pensar que el extremo de la cuerda que colgaba de la roca sugería que el interior de la chimenea
era una escalera menos cómoda de lo que desearían unos escaladores fatigados. Slingsby, con muy
buen criterio, zanjó la discusión yendo en cabeza a lo largo de la arista sur hacia el «sombrero».
Esto resultó ser facilísimo y, en el lugar que habíamos visto la tarde anterior, giró a la izquierda y
se dirigió hacia el nevero. Unos minutos más tarde nos cerraba el paso una pendiente de piedra
suelta tapizada en su mayor parte con una capa de verglás en la que el más mínimo tirón
provocaba que cayera una cantidad considerable de material descompuesto. Desde allí nuestra
situación resultaba desesperada. La grieta que habíamos visto la noche anterior parecía caer a
plomo y ni siquiera parecía posible entrar en ella, pues las rocas que nos separaban de ella eran
lisas y desplomadas. Tras discutirlo entre nosotros, con Slingsby aún aferrado a la opinión
favorable formada la víspera, se decidió que yo debía ser descolgado todo lo que daba nuestra
cuerda ligera (sesenta metros) para echar un vistazo al terreno de más allá del nevero. El descenso
demostró ser mucho más fácil de lo que yo había esperado, aunque el hecho de que ninguna presa
fuera de fiar, ni siquiera en esos lugares en los que había algo que mereciera el nombre de
«presa», me hizo agradecer sobremanera el apoyo moral ofrecido por la cuerda. Inmediatamente
por encima de la nieve me topé con una fácil y oportuna travesía sobre roca que se dirigía hacia lo
alto del pilar ya mencionado.

Desde ese lugar, la opinión formada la víspera se vio ampliamente justificada. Rocas fáciles
permitían acceder a la grieta y ésta, aunque difícil, entraba dentro de los límites de lo posible.
Gritando a mis compañeros para que se apresuraran a subir, o mejor dicho, a bajar —mandato que
ignoraron de modo manifiesto— elegí un hueco apropiado entre dos rocas y me dispuse a echar



una cabezada. Sin embargo, mis sueños se vieron frecuentemente interrumpidos por gritos
pidiendo instrucciones por parte del que venía detrás de mí. Se empleó un tiempo considerable en
hallar una roca a la que poder fijar la cuerda para ayudar y tranquilizar al último y, en total, se nos
fue al menos una hora y media en esos sesenta metros de pared. Mientras Slingsby y Collie
estaban atando el extremo de la cuerda fija a una piedra adecuada, para estar seguros de
encontrarla a nuestro regreso, Hastings y yo empezamos a subir por las rocas fáciles para entrar en
la grieta. Pronto descubrimos que no era nada apetecible y nos volvimos a encordar. Nuestros
compañeros nos alcanzaron enseguida y entonces empezamos el ataque en serio.

El primer obstáculo serio lo formaba una placa lisa desprovista de agarres, salvo por una grieta
vertical entre la misma y la pared que caía a plomo a nuestra derecha. Esa grieta era en algunos
tramos demasiado estrecha para que cupieran los dedos y no ofrecía en ningún punto un agarre
realmente satisfactorio. Hastings me dio el habitual paso de hombros seguido de un empujón,
pero, debido a la extrema verticalidad de la placa, no caerse hacia atrás resultaba bastante difícil.
Por desgracia, el límite superior que yo podía alcanzar con su ayuda quedaba aún a unos dos
metros del borde, y se hizo evidente que habría que forcejear bastante para superarla. Es más,
resultaba imposible decir si habría agarres en lo alto de la placa. A menos que hubiera una buena
presa, nada podría hacerse, pues justo encima de esa placa se elevaba otra roca vertical y la repisa
inclinada sobre la que había que subirse no tendría una anchura inferior a medio metro. Hastings,
con un arrojo y destreza extraordinarios, logró subir un metro y me dio un empujón con su piolet
en los pies, empujón que agradecí sinceramente. Con esa ayuda, eché una mano a la repisa y en su
extremo superior encontré una grieta profunda y muy satisfactoria. A pesar de la ayuda que
suponía ese agarre, subir un pie a la repisa y luego salir de la grieta y volver a erguirse no resultó
nada fácil.

Luego encontramos las típicas chimeneas, diedros y, de tanto en tanto, roca mojada y una
tendencia general de la roca a convertirse en extraplomada. En más de un lugar Hastings tuvo que
propulsar un par de metros hacia arriba al que iba en cabeza, pero aparte de ese tipo de
menudencias, que a ese mismo hombre que iba en cabeza le parecían una manera oportuna y
descansada de subir una montaña, no nos topamos con obstáculos serios. Serían cerca de las once
y media de la mañana cuando llegamos a la ventana de la arista este y nos encontramos a corta
distancia de la cima.

A nuestra derecha, una aguja nos tapaba la vista; a la izquierda, un afilado borde de granito
ascendía unos cinco metros y luego acababa contra una torre cuadrada. Considerado en conjunto,
parecía imponente, y todos estuvimos de acuerdo en que era deseable hacer una parada. Sin
embargo, pronto se hizo evidente que no vale la pena vivir si se trata de estar sentado en una roca
inclinada en un ángulo de cuarenta y cinco grados sobre la que te sujetas colgado de
protuberancias mal colocadas; tampoco mejora mucho el panorama si cambias esa postura por
otra que implique sentarse a horcajadas en una hendidura en forma de «V». Esas incomodidades
hicieron que no tardáramos en llegar a la conclusión de que no había tiempo que perder y que más
nos valía ver qué podía hacerse con la afilada arista y la torre de más allá.

La arista resultó ser más fácil de lo que esperábamos. Con los dedos en un lado y las palmas de



la mano en el otro, y el agarre que podía lograrse sujetándola entre las rodillas, el progreso, si bien
no era lo que se dice elegante, resultó bastante fácil hasta el pie de la torre. Más allá era necesario
trepar de manera un tanto deslucida. Sujetos exclusivamente por el agarre de los dedos en un
borde afilado que no era ni mucho menos horizontal, había que estirar la pierna derecha al
máximo, hasta que una repisita inclinada ofrecía algún apoyo para el pie. La mano derecha debía
dejar luego su agarre en el borde y, estirándola hasta donde alcanzaba, palpar una rebaba vertical
en la torre. Una vez encontrado el lugar más deseable de esa rebaba, el borde afilado, única presa
fiable al alcance, se tenía que abandonar definitivamente, y pasar el peso al pie derecho. Todo el
proceso implicaba mucha delicadeza, pues la presa para el pie era tan precaria que cualquier error
de cálculo de equilibrio habría supuesto inevitablemente un resbalón. La pared que queda justo
por debajo cae marcadamente a plomo, incluso para lo que son las agujas de Chamonix, y no me
atrevo a decir cuántos cientos de metros tenía, según el cálculo del científico del grupo.

El paso siguiente no parecía mucho más fácil. La rebaba mencionada, con una o dos
rugosidades similares, era el único medio que permitía sujetarse. Haciendo pinza con el pulgar y
los dedos y restregando los pies contra el rugoso granito, conseguí suficiente fuerza propulsora
para ir subiendo centímetro a centímetro. Por suerte, la roca estaba agradablemente caliente y los
gritos de Hastings me confortaban. Así, poquito a poco, las dificultades cedieron y un jadeante
escalador acabó alcanzando la cuadrada cima de la torre.

El resto del grupo no tardó en seguir y una vez más nos dimos el gusto de hacer una paradita
para asoleamos. De nuevo en marcha, enseguida nos topamos con una gran profusión de ese tipo
de grietas en la roca conocida entre los habituales de Montenvers como «buzón». En el caso que
nos ocupa, la red postal la componían tres de esas hendiduras, siendo la de la izquierda la más
formidable, y la de la derecha, la más fácil. Yo hice una inspección preliminar de la del centro,
pues no parecía del todo seguro que la de la derecha llevara a la arista superior. Sin embargo,
resultó ser especialmente difícil y el sabio venerable del grupo aconsejó una investigación previa
de la fácil de la derecha. Una vez ascendida vi que, con un paso largo para bordear un inoportuno
diedro, llegaría a la parte superior del buzón central y, desde ese punto, no habría dificultades
importantes para volver a ganar la arista.

Justo enfrente se alzaba la torre final. Era claramente inexpugnable a un asalto directo y, a
primera vista, parecía como si fuéramos a ser derrotados a seis metros de la cumbre. Una segunda
ojeada, sin embargo, reveló una laja separada a la izquierda que parecía ofrecer inequívocas
posibilidades de éxito y, al avanzar para atacarla, se desplegó ante nuestra encantada vista una vía
fácil y oportuna a la derecha. Esta última nos conducía al borde de una laja separada desde lo alto,
de la cual, el borde de una segunda laja, más vertical y más afilada, daba acceso a la cumbre. Para
subirla tuvieron que sufrir un poco nuestros dedos y nuestra ropa, pero la cercanía de la cumbre
nos endureció ante los males menores de la vida y, algunos minutos más tarde, estábamos
desgañitándonos a gritos en el punto más alto.

Aunque habíamos dejado atrás las provisiones, Hastings sacó de sus bolsillos ingredientes para
una opípara comida y nos festejamos con un gran surtido de golosinas. La mitad del grupo se
dispuso luego a disfrutar del dulce placer del tabaco y la otra mitad cayó peligrosamente en un



sueño pesado y profundo. Tras habernos repuesto mediante métodos tan sensatos, levantamos un
hito con las pocas piedras disponibles y luego, con la sensación de que habíamos cumplido nuestra
labor, contemplamos los grandes picos y nos regocijamos con la gloriosa masa de luz reflejada
desde los vastos neveros que por todos lados nos rodeaban.

Como habíamos ido desperdigando nuestros piolets, las mochilas, la cuerda de repuesto, etc.,
por diversas rocas a lo largo de nuestra línea de ascenso, era esencial que regresáramos por el
mismo camino, pues de lo contrario habríamos caído en la tentación de atajar hasta el lugar donde
converge la arista principal con la sur. La cumbre de la gran torre era, según podíamos ver,
fácilmente accesible e, incluso si la chimenea entre ella y la masa de la montaña resultara
impracticable, un pitón y la cuerda hubieran resuelto fácilmente tal dificultad. Desgraciadamente,
no podíamos abandonar nuestro equipaje y estábamos, por tanto, obligados a seguir la vía que
habíamos tomado para subir.

A las dos y veinte minutos de la tarde dejamos la cumbre y enseguida estuvimos en lo alto de
la torre, sobre la ventana. Hastings sacó rápidamente un pitón, que clavó en una grieta adecuada
para ayudar al que bajara en último lugar. Ganada de nuevo la ventana, echamos una mirada de
despedida a la arista y comenzamos a bajar por la chimenea. En el primer tramo difícil amarramos
la cuerda y me encantó ver lo fácil que resultaba descender. Sin embargo, mi encanto cambió
ligeramente cuando, tras pasar diez minutos tratando de soltar la cuerda, tuve que volver a subir
para desengancharla. Este procedimiento nos pareció al tiempo cansado y capaz de enojarnos, si se
repetía a menudo, por lo que, al alcanzar el segundo mauvais pas, Hastings fue utilizado una vez
más como escalera y destrepamos con los sencillos métodos de mi juventud.

Alcanzamos el nevero a las cuatro y cinco minutos de la tarde y, para ganar tiempo, decidimos
subir con una cuerda y confiar en la suerte y en la protección que ofrecía la pared para escapar de
las piedras que seguramente caerían. A mí se me asignó, felizmente, el papel de líder. Digo
felizmente porque, cuando se trata de piedras, coincido de lleno con la máxima bíblica de que
«bienaventurados los que dan, más que los que reciben». Mi generosidad en esta ocasión fue
grande pero, como ocurre con frecuencia, esa generosidad no implicó los sentimientos de cariño
deseados por parte del resto del grupo. Sin embargo, debo exceptuar a Collie, quien, como último
de la cordada, no sólo disfrutó de los obuses que lancé yo, sino que recibió, además, los que fue
tirando el resto de los miembros del grupo. Por lo que yo pueda juzgar, se lo pasó estupendamente
esquivándolos y, cuando no estaba ocupado en ello, observaba nuestros movimientos con calma y
una compostura saludable desde incómodas repisas llenas de piedra suelta.

Al volver a ganar la arista sur a las cinco y cinco minutos de la tarde, corrimos por ella hasta
el lugar donde ésta se junta con la arista principal y, ayudado por Hastings, me metí en el agujero
y recuperé mi chaqueta que, en el frío del atardecer, fue muy bienvenida. Luego abrimos las
mochilas e hicimos una breve parada. Nos volvimos a encordar con Slingsby en último lugar y
pronto descubrimos que la nieve estaba tan papa e inestable que habría que caminar con el
máximo cuidado. Nuestras esperanzas de bajar corriendo hasta el glaciar se vinieron abajo y hasta
las seis y veinticinco de la tarde no llegamos a la rimaya.

Slingsby lo cruzó bien, pero cuando continuó Hastings, el destartalado serac emitió un crujido



y tembló, y un gran trozo del mismo se cayó a las profundidades de la grieta. Por suerte, el serac
se tranquilizó un poco después de esta manifestación de mal humor y pudimos pasar al glaciar.
Las grietas tenían unos puentes bastante malos y nos vimos forzados a abandonar nuestras huellas
de la mañana para encontrar un camino más seguro. La noche llegó deprisa y en mi cabeza
empezó a flotar la sospecha de que tendríamos que improvisar un vivac sobre la nieve. Sin
embargo, Slingsby estuvo inspirado y, fuera de nuestras huellas de la mañana, que nos habrían
hecho bajar por una gran ladera de hielo sobre la que el espesor de la nieve variaba entre diez y
veinte centímetros y que, en el estado en el que se encontraba, hubiera supuesto un gran peligro de
avalanchas, se dirigió audazmente hacia la derecha y desenmarañó una compleja serie de
obstáculos con la misma facilidad con la que un mortal ordinario lo hubiera hecho a plena luz del
día. Pero, al final, se vio detenido por una pared vertical que, aparentemente, constituía el borde
entre el mundo y el vacío. Mirar una gran pared de hielo en la oscuridad total y con un silencio
absoluto tiene algo de extraño e impresionante. La sensación de profundidad ilimitada y misterio
parece llenarlo todo. La luz de nuestro candil era incapaz de perforar la oscuridad y el desánimo
estaba empezando a apoderarse de nosotros. Ya nos estábamos haciendo a la idea de una noche
sobre la nieve, cuando un claro entre las nubes dejó que un destello de luz de luna cayera sobre el
glaciar y revelara la existencia de tierra firme, o mejor dicho de glaciar, unos quince metros más
abajo y accesible por una especie de península de hielo. La luna, tras habernos hecho este favor,
tuvo la falta de delicadeza de volverse a esconder y de dejarle a Slingsby la desagradable tarea de
tallar en una pendiente de nieve casi vertical con una grieta anchísima en su base y con la única
ayuda de la luz que emite un candil plegable. Nuestro líder, sin embargo, parecía estar disfrutando
a fondo con la tarea y los pioletazos se escuchaban cada vez más distantes y, uno tras otro, mis
compañeros desaparecieron en la oscuridad. Por fin me llegó la penosa obligación de seguir.
Alegres voces que venían de la oscuridad me decían que era facilísimo, pero en este caso debo
discrepar enérgicamente. Los grandes peldaños del tamaño de cubos de carbón, que me aseguraron
que había en abundancia, me parecieron meros arañazos en una nieve suelta y podrida, mientras
que los muy ensalzados agarres para las manos se rompían al más mínimo esfuerzo y no servían
para otra cosa que para llenarme los bolsillos de trocitos de hielo. Sin embargo, logré alcanzar un
lugar donde Collie, al otro lado de una grieta y armado de un piolet anormalmente largo, pudo
empujarme con su punta, y fue de esta dolorosa e indigna manera como llegué, cubierto de nieve y
empapado, a una pequeña cresta de hielo entre dos profundas grietas.

Mientras tanto, Slingsby se había vuelto a poner en marcha en la oscuridad sobre un estrecho
pasillo de hielo con profundos abismos a cada lado. Después de seguir sus pasos y rodear varios
obstáculos más, un corto descenso nos puso en la parte más llana del glaciar y comenzamos a
alegrarnos con la esperanza cierta de llegar a los sacos de dormir y a una sopa caliente.

Los recuerdos combinados de Slingsby y Collie nos sacaron del glaciar a la pequeña morrena
en el lugar preciso, y evitamos todas las dificultades que habíamos encontrado en sus alrededores
esa mañana. Con la sensación de que casi habíamos terminado el trabajo, nos detuvimos unos
minutos y tratamos de decidir a dónde iríamos a continuación. A nuestra derecha podíamos ver
graneles y amenazantes seracs, a la izquierda había una ladera de hielo que caía a plomo hacia una



oscuridad total. Mediante el procedimiento de exclusión decidimos, por tanto, que nuestra ruta
debía ser seguir recto y, como recordábamos que la lengua de hielo tenía mucha pendiente incluso
de día, empleamos nuestra parada para ponernos clavos largos en las botas.

Al tratar de descender, descubrimos que el hielo ganaba verticalidad rápidamente y algún
miembro del grupo protestó diciendo que ése no era el camino por el que habíamos subido.
Entonces, Slingsby se desencordó y demostró que no había posibilidad de ir más allá en esa
dirección.

A continuación cruzamos una pequeña grieta a nuestra izquierda, pero pronto volvimos a
trepar asustados por los grandes seracs, seracs por los que todos estábamos dispuestos a jurar que
no habíamos pasado esa mañana. Slingsby, sin embargo, aún desencordado, volvió a escudriñar
entre los seracs y esta vez nos gritó que siguiéramos. Pronto los grandes y amenazantes seracs
pasaron a no ser otra cosa que ficciones de la oscuridad y se vieron reducidos a meros montecillos
de hielo, y los grandes abismos, a canales de agua o regueros de glaciar cubiertos de arena.

Gracias a los clavos que nos habíamos atornillado en las suelas descendimos la lengua de hielo
con una facilidad aceptable, alcanzamos la zona plana del glaciar y caminamos tambaleándonos
hasta nuestro campamento, donde llegamos un cuarto de hora antes de la media noche.

Allí, Hastings y yo, conscientes de lo incómodo que es hacer la mochila a la luz del candil y de
la ventaja que supone que otro te lleve el equipaje, hicimos varios comentarios sibilinos acerca de
las delicias del saco de dormir. Tan embelesadora era la escena que describimos que Collie
declaró su intención de no ir más allá y Slingsby también se apuntó gracias a mi generosa oferta
de dejarle mi saco de dormir para que lo usara de colchón. Habiéndonos librado de esta manera
tan ingeniosa de la necesidad de llevar mi saco, yo me sentí capaz de descender hasta Montenvers
y como Hastings le había ofrecido con la misma generosidad su saco a Collie, ambos bajamos las
pedreras y cascadas de agua que conducen al glaciar. Queriendo evitar la necesidad de saltar
innumerables grietas, sugerí bajar por la vía de los guías de Chamonix hasta los seracs del
Gigante. El año anterior yo la había bajado sin saltar una sola grieta y tanto Hastings como yo
estuvimos de acuerdo en que, siendo así, bien merecía la pena dar un rodeo de media hora. Pero, lo
que son las cosas, al llegar al lugar donde en 1892 un terraplén continuo unía el sistema de grietas
del Tacul con el de Trélaporte, descubrimos que ambos sistemas se habían dado la mano, y la hora
y media que siguió la pasamos saltando y rodeando grietas y corriendo sobre cantos de cuchillo,
con lo que no llegamos a Montenvers hasta las cuatro y media de la madrugada. La puerta estaba
cerrada, pero la ventana de la sala de fumar, abierta, y, tras resolver ese bien conocido problema,
nos llenamos los bolsillos de galletas y nos retiramos a nuestras respectivas habitaciones.



AIGUILLE DU PLAN

Mi primer contacto con la Aiguille du Plan fue en compañía de Cecil Slingsby y Ellis Carr durante
dos memorables días de 1892. En aquella ocasión, un hecho fatídico nos hizo retroceder, vencidos,
abatidos y hambrientos, y cuando regresábamos pesarosos a casa, los enormes seracs, en
equilibrio sobre el primer muro de la pared, a la incierta luz del crepúsculo, parecían señalarnos
socarronamente con el dedo, como si se mofaran de nuestro desconsolado aspecto. Sin embargo, a
pesar de lo frustrados y magullados que estábamos, Slingsby sostenía firmemente que «habíamos
subido y bajado, y que había sido un día movidito», o, más bien, dos días, y declaró con
entusiasmo que era la mejor escalada de hielo en la que había tenido la suerte de participar.

Aún puedo cerrar los ojos y ver a Carr afanándose como un gigante en las interminables
pendientes de hielo, y puedo sentir todavía el helado manto de frío que cayó sobre nosotros
cuando la noche atrapó los últimos rayos de sol de las laderas. Aún resuenan en mis oídos las
canciones con las que nos mantuvimos alegres y despiertos durante las gélidas horas, sentados en
una diminuta repisa. Y cuando, a pesar de todos los esfuerzos, el sueño nos acechaba, el fuerte
brazo de Slingsby, que me sujetaba en mi estrecho posadero (no había nada entre mi espalda y
Chamonix, dos mil quinientos metros abajo), me sigue pareciendo que era una defensa segura ante
el peligro. No era, qué duda cabe, un placer puro; pero aun así, años después, los recuerdos de
fieles camaradas que, cuando se encontraban en apuros,

siempre daban la bienvenida con alegría
al trueno y al sol, y se mostraban
con la frente despejada y el corazón libre…

ellos forman ya parte de la vida de uno y pueden, acaso, limar la tristeza en esas noches en las que
las banalidades de las tierras bajas no parecen otra cosa que polvo y cenizas.

En el parpadeo del fuego de invierno puedo ver aún los golpes de piolet de Slingsby, abriendo,
a lo largo de los días que siguieron, nuestro camino siempre hacia abajo, en dirección a los
soleados prados donde campanean los cencerros de las vacas y donde alegres arroyuelos corretean
entre las piedras, hacia amigos a cuya cálida bienvenida se aferraba nuestra alma. Todavía puedo
escucharle diciendo: «Es sin duda una escalada gloriosa», mientras trepábamos sobre el «tramo
malo» en la cabecera del largo couloir, una pared de hielo más que vertical, un lugar tan
endiablado como el peor que pueda encontrarse en la historia alpina.[16] Y aún puedo oír los
alegres gritos tiroleses, el ruido al descorchar las botellas de champán y el alboroto de tumultuoso
placer con el que nos recibieron nuestros amigos en el hotel de Montenvers. Pero todo eso son
recuerdos en los que no debo perder tiempo. Una pluma más diestra ha recogido los diversos
detalles y, como se me ha otorgado una recompensa completamente inmerecida, sería un inmenso



desatino por mi parte desvanecer los agradables mitos que Carr ha tramado alrededor de mis
gestas. Por tanto, paso por encima doce meses, más o menos, de poco gloriosa holganza hasta un
día en que Slingsby, Hastings, Collie y yo mismo nos preparábamos una vez más para el asalto.

En la mañana del 6 de agosto de 1893 enviamos dos porteadores hasta nuestro lugar de
acampada en el Grépon con la tarea de bajar la tienda, los sacos de dormir y otras pertenencias que
habíamos dejado allí tras la ascensión de ese pico. Les emplazamos, a su descenso, para que
fueran al extremo izquierdo de la morrena del glaciar de la Blaitière, como se denomina
confusamente al glaciar que desciende casi exclusivamente del Plan, y a que esperaran nuestra
llegada. Mientras tanto, en compañía de un gran grupo de amigos, caminamos hasta los bosques
que hay más allá de Blaitière-Dessus y tuvimos un almuerzo festivo a la sombra de unos grandes
pinos. Pasamos una velada emocionante tratando de hacer sopa en un plato llano y, en el momento
crítico, las habilidades combinadas de Hastings y mías fueron suficientes para verter el precioso
fluido en el fuego. Sin embargo, Hastings triunfó de veras en la fritura del beicon y Collie nos
agasajó con un té excelente. Bajo su sedante influencia, yo recuperé lentamente la presencia de
ánimo que la fatal pérdida de la sopa había alterado de modo pasajero.

Tras despedirnos de nuestros amigos, nos dirigimos hacia La Tapiaz, recogiendo en el camino
grandes hatillos de palitos y ramas para nuestro fuego de campamento. Slingsby y Collie nos
guiaron luego hasta un encantador rincón de hierba, lecho evidente de algún antiguo ibón donde,
protegidos de todos los vientos que soplan, podríamos montar nuestra tienda y estar comodísimos.
Pronto divisamos a los porteadores muy por encima de nosotros, sobre la morrena, y, en respuesta
a nuestros gritos y señales, comenzaron a descender hacia nosotros. Los miembros más jóvenes
del grupo se quedaron acondicionando el campamento mientras Slingsby y yo empezamos a
estudiar el pico. Nos cruzamos con los porteadores y seguimos avanzando, pero no tardó en
asaltarnos el gran temor de que no supieran encontrar nuestro diminuto rincón, así que Slingsby,
como siempre, se sacrificó y volvió para comprobar que nuestras pertenencias no se extraviaban.
El camino al glaciar de los Pélerins era mucho más largo de lo que yo había esperado y, cuando
llegué allí, la cara del Plan estaba cubierta de nubes. Sin embargo, parecía que podían abrirse
claros, por lo que, llegando hasta un gran bloque bajo las laderas inferiores de la Aiguille du Midi,
me tumbé cómodamente y observé cómo las rachas de viento desgarraban y agitaban los penachos
de vapor. Mi paciencia se vio recompensada, pues, de tanto en tanto, partes de la pared salían de
su escondite y se hacía evidente que era factible encontrar una vía hasta la cumbre yendo a la
derecha del pico y dando con la arista que baja desde él hacia el collado. Ésa no era, sin embargo,
la vía que deseábamos intentar. Nuestro primer objetivo era el collado nevado de la izquierda del
pico, que estaba tal vez unos trescientos metros por debajo de él. Ese collado está cerrado en el
lado de Chamonix por el diente vertical en el que termina el gran pilar norte de la Aiguille du
Plan. Es un tajo bien notorio, que puede observarse desde el hito de la arista de los Petit Charmoz,
justo sobre Montenvers, o incluso desde el Chapeau, aunque es evidente que, visto desde esos
lugares, queda a la derecha de la cumbre. Una vez que llegáramos a ese collado, deberíamos
alcanzar el pequeño y escarpado glaciar de Plan, sobre el que el año anterior habíamos trabajado
tanto sin conseguir resultados. Sin embargo, una vez en el lugar al que queríamos llegar ahora,



deberíamos estar por encima de las grandes paredes de hielo y de los amenazantes seracs y
tendríamos que asegurarnos de poder forzar una vía hasta la cumbre. La vía a ese collado
transcurría por un largo corredor que formaba una especie de línea de demarcación entre el gran
pilar norte y la mole principal de la montaña. Por desgracia, las nieblas se aferraban
obstinadamente a ese corredor y, tras esperar un par de horas, unas sombras cada vez más
alargadas sugirieron que lo más apropiado sería una retirada inmediata. Llegué al campamento
justo cuando el crepúsculo se estaba convirtiendo en noche oscura y encontré un fuego vivo y sopa
caliente, y una escena más extraña y pintoresca que la que suelen ver los ojos del que acostumbra
a dormir en los refugios modernos.

Hastings y Collie habían descubierto un chalet en ruinas y de sus escombros habían levantado
una construcción parecida a una zanja, que, hábilmente techada con el suelo de la tienda, sería un
lugar estupendo para dormir —eso decían ellos—. Slingsby y yo, con nuestra habitual
magnanimidad, expresamos nuestra disposición para apañarnos con el alojamiento,
manifiestamente inferior, que ofrecía la tienda. De varios comentarios proferidos durante el
desayuno, a la mañana siguiente —¿o debería decir esa misma noche?—, inferí que nuestra
generosidad se había visto recompensada.

Nos pusimos en marcha a las dos menos cuarto de la mañana. El cielo estaba despejado y las
estrellas brillaban con esa luz constante que asegura un tiempo perfecto. Fuimos subiendo laderas,
muy bien guiados por Collie y Slingsby, hasta que alcanzamos una vieja morrena. La seguimos
hasta su cabecera y, a las tres de la mañana, atravesamos el glaciar justo por encima del punto
donde parece querer convertirse en cascada de hielo. Para inspeccionar la línea de ascenso que
pretendíamos seguir, nos mantuvimos a la derecha sobre la parte abierta del glaciar y luego nos
sentamos a esperar que hubiera luz suficiente para ver si el couloir desconocido podría
permitirnos el paso. El gran círculo de paredes que se elevaba trescientos metros sobre el glaciar
parecía, a la tenue luz del amanecer, imponente. De hecho, hay pocos glaciares en los Alpes
defendidos por un baluarte tan poderoso y vertical. Después de llevar diez minutos sentados sobre
una grieta rellena, la brisa nos pareció tan fría que, sin más demoras, recogimos las mochilas y
nos encaminamos hacia la base del couloir. El glaciar ganó pendiente enseguida, pero la fina capa
de nieve que seguía pegada al hielo nos daba apoyo suficiente y estaba tan helada que, para
avanzar, podíamos utilizar hasta los puentes más finos y frágiles. Sin embargo, más arriba, esa
fina capa de nieve desaparecía. Slingsby, con la astucia de un viejo escalador, se fue bien a la
izquierda, donde, bajo la protección del gran pilar, los regueros de nieve seguían intactos. El resto
del grupo continuamos audazmente por el glaciar y no tardamos en vernos obligados a usar el
piolet. Paciencia y trabajo duro nos acabaron dejando en unas rocas a la derecha de la entrada del
couloir, donde Slingsby nos estaba esperando. Siguiendo hacia la derecha, sobre placas pulidas
por el glaciar y tapizadas de hielo, ganamos una incómoda e inclinada repisa cubierta de hielo
sobre la que goteaba un arroyuelo desde las paredes superiores.

Nos apiñamos con alguna dificultad en un rincón protegido y nos dispusimos a comer, beber y
a estar contentos. Tras una parada de veinte minutos, nos volvimos a poner en marcha a las cinco
y veinticinco, manteniéndonos casi horizontales respecto a las paredes de nuestra derecha por una



repisa amplia y fácil que ofrecía una evidente y tentadora senda. Atravesamos un tramo corto y
llegamos a una falla en las paredes que ascendía casi recta. Subir por ella resultó fácil y rápido, y
a ella le siguieron otras repisas y corredores que alegraron los corazones de los guías que, al otro
lado de esta gran pared, se habían visto obligados a pagar cada metro de progreso con el trabajo de
tallar peldaños en el hielo y con el esfuerzo más duro que pueda imaginarse. Sin embargo,
gradualmente, las repisas y corredores mermaron tanto de tamaño que nos alegró poder pasar al
couloir y avanzar dependiendo del piolet. La nieve se había fundido y vuelto a helar tantas veces
que tallar peldaños requería casi tanto esfuerzo como hacerlo en hielo, y empezamos a buscar una
manera de librarnos de esa labor. Al otro lado del couloir las rocas eran practicables e hicimos un
esfuerzo serio por alcanzarlas. Sin embargo, por el centro del nevero las piedras que caían, el hielo
y el agua habían horadado un surco profundo cuya base era hielo y cuyos lados formaban cornisa.
Después de muchos esfuerzos logré entrar en él y tallar peldaños hasta el otro extremo, pero allí la
pared de nieve demostró ser demasiado para mí. Su superficie estaba tan dura e intratable como el
hielo, y cuando se quitaba la capa de arriba se alcanzaba nieve más blanda que no ofrecía agarre
fiable para los dedos. Como, además, ese surco era obviamente el canal por el que la montaña
lanzaba todos sus desperdicios, no parecía deseable que dos de nosotros estuviéramos en ella al
mismo tiempo, circunstancia que imposibilitaba la ayuda de un paso de hombros y un buen
empujón. Al final, decidimos que las rocas que había al otro lado no merecían la pena y destrepé
hasta la superficie abierta del couloir.

Nuestra siguiente esperanza para librarnos de tener que tallar continuamente residía en una
chimenea que se abría en el couloir unos setenta y cinco metros más arriba. Al llegar a su base, sin
embargo, descubrimos que estaba verglaseada, que ascendía a plomo y que conducía a enormes
placas lisas. Cierta distancia más adelante divisamos más rocas agrietadas e, incluso antes de
alcanzarlas, nos alegramos de encontrar agarre para la mano derecha en la pared de roca, y, de
tanto en tanto, un escalón entre ella y la ladera (donde el calor de las rocas había fundido la nieve
en contacto con ella) en el que se podía asegurar al grupo. Atacamos las rocas cuarteadas, pero
enseguida nos vimos detenidos por una placa pelada de unos cuatro metros de altura. La única
posibilidad de ascenderla la daba un pequeño garbanzo de roca al que se podía llegar con los dedos
de la mano izquierda, pero en una postura tan forzada que era casi imposible probar su fiabilidad.
Intenté subir dos veces y, en ambas ocasiones, me falló el coraje; aunque el empeño de hallar una
línea alternativa resultó infructuoso, un último y más decidido esfuerzo superó la dificultad y nos
dejó sobre unas rocas fáciles.

Para evitar quedarnos embarcados en las enormes placas de esa cara de la montaña, nos
mantuvimos a la izquierda de una especie de repisa en el couloir. Más a nuestra izquierda había
otro surco aún más bajo relleno de hielo que era el canal evidente que recogería las piedras que
cayeran. Por suerte, las placas que formaban nuestra repisa estaban separadas de la gran pared de
roca que cerraba el couloir a nuestra derecha por una estrecha y casi continua grieta, de anchura
suficiente para que entraran los dedos. Ayudados por esa grieta, progresamos a buen ritmo,
aunque, de vez en cuando, un «paso malo» resultaba impracticable hasta que el Hércules de la
partida aupaba al primero para que superara el obstáculo. El ángulo de la repisa crecía de manera



continua y, en proporción similar, fueron aumentando la frecuencia y longitud de los pasos malos
hasta que dicha repisa se convirtió en una pared casi vertical. Como eso coincidía con una
reducción tal de la anchura de la grieta que impedía seguir metiendo los dedos en ella, nos vimos
obligados a detenernos.

Ahora era evidente que debíamos meternos en la parte más baja del couloir y abrirnos paso
sobre el hielo, pero la travesía de la repisa hacia ese tramo del couloir era un problema de gran
dificultad. Una vez lejos de la grieta, no había agarre fiable de ningún tipo. Hastings, con mucha
cordura, sugirió meter un pitón en la grieta tan por encima de nosotros como pudiéramos, de
manera que, pasando por él la cuerda, el primero estuviera libre de peligro y pudiera trabajar
libremente, cosa que, de otro modo, resultaría impensable. Hastings, a pesar de tener unas pésimas
presas para los pies, me aupó con gran destreza y fuerza sobre sus hombros y desde esa atalaya
aérea, clavé el pitón en la grieta con un piolet. Antes de poder pasar la cuerda por la anilla, era
necesario desencordarse, evidentemente: se trataba de un proceso que siempre acarreaba mucha
dificultad, y más aún cuando sólo se podía disponer de una mano para hacerlo. Estas operaciones
debieron de durar sus buenos cinco minutos y Hastings suspiró aliviado cuando me volvió a
depositar cautelosamente sobre la roca y se pudo frotar amorosamente esas partes de su cuerpo
que los clavos de mis botas habían raspado.

Entonces descubrimos que la cuerda no corría por el pitón, por lo que, una vez más, tuvo que
construirse la pirámide viviente y atar un lazo de cuerda a la anilla del pitón por la que pudiera
correr libremente. Después de todas estas arduas labores, la travesía de la placa se llevó a cabo
con inusitada facilidad, aunque, posiblemente, en ausencia de la protección que ofrecía la cuerda
por arriba, el agarre habría parecido peligrosamente pequeño. Al alcanzar el borde de la chimenea,
era posible tocar la pared opuesta con un piolet, y ese apoyo me permitió tallar un escalón en un
pequeño espacio de nieve helada que aún continuaba pegada a la roca. Con ese apoyo para el pie,
conseguí tallar un escalón en el mismo hielo y así logramos atravesar el couloir.

La ascensión de la chimenea de hielo no resultaba agradable del todo; no cabía posibilidad de
escape en caso de que cayeran piedras u otros proyectiles, y el ángulo del hielo aumentó
rápidamente hasta hacerse casi vertical. Este tramo vertical de la chimenea no tendría más de tres
o cuatro metros de altura y, una vez sobre él, una pendiente de cincuenta grados llevaba hacia unas
rocas impracticables. Sin embargo, antes de que me pudieran dar cuerda suficiente para que
pudiera alcanzarlas, era necesario que el resto del grupo avanzara. Por desgracia, aunque a la
derecha era fácilmente accesible un terreno rocoso, firme para los pies y bien protegido de la
caída de piedras, resultaba imposible alcanzarlo sin quitar primero los rebordes y láminas de hielo
que ocultaban unas placas intermedias. Hacer esto hubiera puesto en grave peligro al resto del
grupo, el cual se encontraba dieciocho o veinte metros más abajo y justo en la vertical. Ese tipo de
hielo podría desprenderse en grandes placas y, como la pared inferior era prácticamente vertical,
esas placas hubieran caído con toda su fuerza sobre Slingsby y Collie, quienes se encontraban
justo en la línea de fuego. De hecho, los diminutos fragmentos de hielo tallados en la sólida
pendiente que había por encima de la travesía dieron lugar a muchos comentarios de
desaprobación. De discusiones posteriores se colige que, mientras para los que estaban abajo todos



y cada uno de tales fragmentos tenían un tamaño mayor que un serac cayendo a una velocidad
considerablemente mayor que la que los astrónomos atribuyen a la luz, a los que estábamos
encima nos parecían comparables al más fino de los granos de arena arrastrados por las alas de la
brisa más suave imaginable.

Cuando subió Hastings y se hubo afianzado en el gran escalón, empecé a tallar una vez más,
pero enseguida me vi obligado a detenerme por la oleada de imprecaciones sobre mi persona que
me llegaban desde abajo. Cuando el resto del grupo alcanzó la ladera superior, no tardamos en
abrirnos camino hasta las rocas. Por encima, la pared seguía vertical y amenazante, pero como
estaba surcada por una serie de grietas, resolvimos que alguna de ellas tenía que ofrecer una vía
practicable.

Para el primer intento elegimos la más profunda y oscura del grupo. El comienzo de esa
chimenea resultó ser más formidable de lo que habíamos esperado. Sus paredes estaban
demasiado separadas para emplear la técnica de empotramiento y la escasez de agarres hacía
extremadamente difícil cualquier avance. Con la ayuda de la cabeza de Hastings y de su piolet, fue
posible alcanzar una altura considerable en los huecos más profundos de la chimenea, pero no se
podía progresar más de modo directo, porque la roca se desplomaba y era esencial atravesar hacia
afuera, en el muro izquierdo de la pared, hacia un ancho escalón que parecía ofrecer una base
adecuada para futuras operaciones. No cabía duda de que la travesía era posible si ese escalón
tuviera una grieta o un agarre suficientemente bueno como para permitir que una persona, no sólo
la alcanzara, sino que pudiera superarlo escalando, algo que nunca resulta fácil cuando el escalón
no consiste más que en una estrecha repisa con una pared lisa y vertical por encima. Sin embargo,
después de mucho estudiarlo, se llevó a cabo el intento y se descubrió una grieta excelente, de
dimensiones muy gratificantes y en el lugar preciso. A la izquierda, se subía por rocas fáciles
durante un breve tramo, hasta que tuvimos que entrar en una chimenea y nos vimos detenidos por
una serie de grandes lajas encajadas que formaban una especie de techo protector. Era necesario
escalar hacia afuera y hacia arriba y superar ese techo, y, para reunir la energía necesaria, nos
paramos y fuimos obsequiados por Hastings con mermelada de jengibre, galletas, chocolate y
demás lujos que, invariablemente, llenaban sus bolsillos.

Esta dificultad tenía peor aspecto de lo que luego resultó y, más allá de la incomodidad mental
producida por colgarse de piedras dudosamente afianzadas y de escalar un desplome en medio de
una gran pared en posición semihorizontal, de manera muy parecida a como camina una mosca
por un techo, el obstáculo se superó sin problemas. Por encima de ella, el acceso al collado parecía
evidente. Apenas se interponía una corta pendiente de hielo entre nosotros y ese anhelado paraíso.
Hacia el otro lado, la vista era más espectacular. La muralla que hay justo por debajo es en
realidad extraplomada. El enorme colmillo, al que se ha hecho frecuentemente referencia y que
cierra el collado por su lado norte, se eleva vertical y liso de una forma que recuerda la implacable
crueldad de las grandes paredes del Petit Dru. En el otro lado, grandes precipicios de hielo
dominan un muro de roca más salvaje y vasto que hayan visto los escaladores. Un muro que se
extiende circularmente en cerca de ciento ochenta grados y que forma uno de los circos más serios
de los Alpes y que, con sus desplomados seracs, enormes comisas y couloirs negros y llenos de



hielo, recuerda a algunos de los rincones más salvajes del Cáucaso.
Atacamos la corta pared que nos faltaba, atravesamos una fina cresta de nieve y le gritamos la

bienvenida a la Blaitière, a los Charmoz y al Grépon. Habíamos ganado las laderas superiores del
pequeño glaciar sobre el que Carr, Slingsby y yo pasamos tantas horas fatigosas el año anterior.
Ahora, sin embargo, estábamos por encima de los muros de hielo y pudimos recrearnos la vista
estudiando las gráciles curvas con las que la nieve contorneaba las bases de las paredes. Justo
enfrente estaban los sombríos riscos que habíamos tratado de escalar, y reconocimos, con una
sensación semejante al dolor, que desde el punto más alto alcanzado podríamos haber ganado la
arista en dos o tres horas como mucho, y haber hecho cumbre. La posición en la que estábamos
ahora era, sin embargo, mucho más favorable. El pequeño glaciar, separado de las rocas de
enfrente por un impresionante couloir de hielo desnudo en el que ningún ser viviente podría
abrirse paso, ascendía moldeado por el viento y, aunque con una pendiente suficiente para exigir
el uso del piolet, no suponía un obstáculo serio a nuestro avance.

A las doce horas y cinco minutos de la tarde, tras una breve parada, empezamos de nuevo y
descubrimos que diez horas de duro trabajo habían empezado a dejarse notar, por lo que nuestro
paso se redujo a límites moderados y decorosos. A mitad de camino, una gran grieta nos cortaba el
paso. La cornisa de su labio, seis metros por encima de nuestras cabezas, daba la impresión de
obligarnos a descender un tramo largo, aunque no nos detuviera del todo. La idea de descender
siempre resulta de lo más desagradable cuando se está cansado, así que giramos a nuestra
izquierda para ver si podía hacerse algo en el lugar donde el pequeño glaciar se engarza con el
enorme couloir de hielo. Afortunadamente, unos metros antes de alcanzar la pared de hielo, el
labio superior de la grieta caía hasta estar a menos de cuatro metros del inferior. Collie fue
enviado al interior de la grieta donde se afianzó en nieve blanda y se preparó para cualquier
contingencia. Hastings y Slingsby tuvieron luego la consideración de formar la base de la
pirámide y yo fui primorosamente elevado sobre sus hombros. Desde esa atalaya fue posible tallar
primero muescas en el hielo desplomado por debajo del labio y luego, tras muchos esfuerzos, hice
un escalón bueno y fiable en la pendiente de hielo por encima del mismo. Escalar desde el hombro
de Hastings hasta ese escalón no fue ni mucho menos fácil y a Collie se le avisó para que estuviera
atento a posibles chubascos. Los labios formaban tanta cornisa que alguien que resbalara saltaría
limpiamente sobre la grieta y, si no estuviera encordado, empezaría un alocado viaje por las
pendientes laderas en dirección al enorme couloir de hielo.

Justo sobre el labio, el hielo era muy vertical y hasta que no me dieron veinte metros de cuerda
no pude tallar un escalón que ofreciera confianza suficiente para asegurar al siguiente en la
cordada. Luego fue aupado Hastings, con los esfuerzos combinados de Slingsby y Collie y, cuando
llegó al escalón grande, yo avancé un poco más hasta una grieta rellena de nieve en la que había
un asiento admirable y grato. Sin embargo, como quedaba fuera del alcance de nuestra cuerda,
hubo que sacar una segunda cuerda, más ligera, y empalmarla a la primera. El siguiente en subir
fue Slingsby y luego tuvimos que enfrentarnos al serio problema de que subiera Collie. Mientras
hubiera alguien debajo para poner un hombro, se podía alcanzar el borde de la grieta y subir de
manera razonable, pero el último tenía que, lógicamente, ser izado a puro tirón. Por desgracia,



nosotros estábamos tan altos y el labio de la cuerda formaba tanta cornisa que amortiguaba todo
sonido y por tanto no podíamos oír lo que nos decía Collie. Todo lo que podíamos hacer era izar al
unísono, pero no tardamos en percatarnos de que nuestros esfuerzos ya no surtían efecto. Parecía
que la cuerda no lograba auparle hasta los peldaños tallados y que lo tenía atascado debajo de la
cornisa, un poco a la derecha. Sin embargo, Collie demostró estar a la altura de las circunstancias
y, viendo que su cabeza y sus hombros se negaban a superar la cornisa, plantó los pies sobre el
hielo y, haciendo fuerza hacia afuera y contra la cuerda, subió caminando por el hielo en una
postura más o menos horizontal. Esta maniobra le trajo, con los pies más altos que el resto del
cuerpo, hasta la pendiente, y no hace falta decir que causó admiración y regocijo entre los
espectadores. Sin embargo, enseguida volvió a colocarse en una postura más normal y siguió por
la pendiente hasta la pequeña grieta. Como el tiempo comenzaba a apremiarnos y estábamos
desencordados, comencé a tallar de nuevo los peldaños precisos para llegar a la arista. Unas
decenas de metros más allá, la pendiente perdía un poco de inclinación y ese laborioso proceso
dejó de ser necesario.

Una enorme cornisa remataba la arista, extraplomándose sobre los enormes precipicios que
dominan el pequeño glaciar de Envers de Blaitière. Bastante a su derecha, yo proseguí mi camino
solitario hacia el pie de la torre final. Ésta se encuentra casi completamente separada de la arista
principal, siendo, de hecho, el punto más alto de la arista secundaria que forma un ángulo recto
con ella. El extremo sureste de esta arista secundaria culmina en el Dent du Requin, de modo que
la vía que veníamos siguiendo desde el noreste nos llevaba hasta el mismo punto, o casi hasta el
mismo punto, que James Eccles alcanzó cuando hizo la primera ascensión por la arista suroeste.
En cualquier caso, una de las vías gira bruscamente hacia el sureste, y varias chimeneas de roca y
de bloques conducen al punto culminante, al que llegamos a las dos de la tarde.

Nos asoleamos un buen rato sobre las rocas calientes y hasta las tres y media no comenzamos
el descenso. Las inclinadas laderas que conducen al glaciar del Requin precisaron cuidado, pues la
nieve estaba blanda y en ese estado acuoso que presagia avalanchas. Hastings nos guio a través de
la rimaya y, justo cuando estábamos discutiendo la mejor línea para atravesar los seracs, apareció
u n chamois[17]. Bajó corriendo por la ladera de manera alocada y salvaje, dirigiéndose a la
izquierda, hacia las paredes del Dent du Requin. Nosotros fuimos, como siempre, víctimas de la
antigua tradición y pensamos que lo mejor que podíamos hacer era seguir sus huellas. Enseguida
tuvimos que pasarnos a las rocas y subir y bajar por pedreras interrumpidas por tramos de roca
vertical. Al final, volvimos a pasar al glaciar cruzando un serac largo y en un estado de
descomposición notable. Era un filo de cuchillo, de unos dos metros y medio de longitud, y
presentaba tal estado de decrepitud que esperábamos que se viniera abajo de un momento a otro.
Sin embargo, nos sirvió para lo que queríamos y, tras dejarnos deslizar un poco, llegamos a las
huellas que habíamos seguido camino del Requin quince días antes. Aunque eran más de las cinco
de la tarde, gracias al entrenamiento de llevar dos semanas ejercitando los músculos en los Alpes,
seguíamos aspirando a llegar a Montenvers. En aquella ocasión, regresar del Requin nos había
llevado diez horas, hasta que llegamos a ese «hogar de fieles»; de aquellas diez horas, no más de
una se empleó en paradas voluntarias. Esta vez, algo menos de cuatro horas nos bastaron para



llegar a esa bienvenida cabaña y a las nueve menos diez minutos de la noche cuatro hambrientos
viajeros azuzaban al señor Simond para que nos agasajara rápidamente con una jugosa cena.
Nuestras súplicas, huelga decir, recibieron la más cordial de las atenciones y numerosos amigos se
unieron a nuestra fiesta. En las horas del amanecer, un guerrero, equipado para acometer grandes
logros, irrumpió en nuestra juerga. Esperaba encontrarse la tenue luz de una simple vela y la
espantosa soledad de una habitación desierta, pero, para su asombro, se encontró con una
numerosa compañía, la luz de muchos candiles y el continuo ir y venir de arcángeles, es decir, de
camareros. Al principio se quedó completamente boquiabierto y pensó que había dormido un día
entero y que se acababa de levantar justo a tiempo de la siguiente comida. Al final le aclaramos
las cosas explicándole que estábamos tomando la comida de la víspera del mismo modo que él se
disponía a tomar el desayuno del día siguiente.



LA AIGUILLE VERTE,
POR EL GLACIAR DE LA CHARPOUA

Cuando Burgener y yo cruzamos el Col du Géant a comienzos de 1881, nos dio la impresión de
que la ascensión de la Aiguille Verte podría hacerse por la cara suroeste, ya que un oportuno
couloir ascendía directo por la cara oeste de la montaña desde la cabecera del glaciar de la
Charpoua. De hecho, Burgener se quedó tan impresionado con las posibilidades de esa vía que le
costaba creer que una línea tan prometedora no hubiera sido ya tomada por algunos de los
diligentes cazadores de vías nuevas. Esos miedos eran, le aseguré, bastante infundados, y a nuestra
llegada a Chamonix fueron finalmente olvidados.

Tras una larga discusión, decidimos partir a medianoche desde Montenvers, pues yo aún no era
consciente, en aquella época tan temprana, de la necedad que supone pasar las horas de la noche
caminando patosamente sobre agujeros y grietas. Burgener, poseedor de la sabiduría que da la
edad y diestro en el arte, de dormir profundamente a temperaturas que mantendrían a su cliente
danzando toda la noche al son de una gaita, era partidario de un vivac. Sin embargo, se plegó al
sólido principio de que «el que paga al gaitero tiene derecho de elegir la melodía».

Durante la tarde del 29 de julio subí caminando a Montenvers y a las once en punto de esa
misma noche preparamos nuestras cuerdas y provisiones y nos pusimos en marcha por Les Ponts.
Perdimos mucho tiempo diciéndole cosas bonitas a nuestro candil, el cual se negaba a quemar
bien, y después nos enzarzamos en las irritantes grietas que pueblan el lado oriental de la Mer de
Glace. Luego trepamos por las horrendas piedras de la morrena lateral hasta las laderas que hay
bajo el glaciar de la Charpoua. Allí, Venetz tuvo que reconocer que no se encontraba bien. Yo cogí
su mochila y él resistió una media hora más, tras la que se hizo evidente que no sería capaz de
realizar la ascensión. No tenía, por tanto, ningún sentido que fuera padeciendo por las atroces
pedreras que estábamos subiendo. Celebramos un consejo de guerra y Venetz fue sometido a un
interrogatorio acerca de la naturaleza, origen y alcance de sus dolencias, las cuales parecían
limitarse a un dolor de cabeza y una mala digestión, así que decidimos que podía regresar solo a
casa, de manera segura, cuando rompiera el día.

Sin embargo, Burgener dudaba que nosotros fuéramos lo suficientemente fuertes para hacer el
ascenso por nuestra cuenta, más aún cuando sería imposible regresar por la misma vía, pues
tendríamos que bajar por la vía Whymper. Por desgracia, ninguno de nosotros estaba bien
familiarizado con ella, aunque sabíamos, a grandes rasgos, que un gran couloir conducía al glaciar
de Talèfre. Alguien sugirió, como alternativa, que deberíamos intentar el Dru, pero eso no nos
atrajo y comenzamos a subir sin tener un plan bien definido. Al alcanzar el glaciar de la Charpoua
nos pasamos al hielo y discutimos nuestros planes a fondo y acabamos decidiendo examinar los
méritos de nuestro couloir. Rechazamos mutuamente cualquier intención de hacer el ascenso, pero
de todos modos avanzaríamos lo suficiente como para ver si merecía la pena hacer una segunda
tentativa. Cuando el día estuvo más avanzado, con los corazones calientes por la proximidad de la



cumbre y una botella de champán, confesamos que en el camino nos habían reconfortado tenues
esperanzas de escalar el pico. Pero para regresar a mi relato, Burgener, deseando en su fuero
interno hacer una buena jornada de trabajo, me pasó el candil, pues no quería cansarse
prematuramente. Nos encontramos el glaciar muy agrietado y tuvimos que tallar muchos
peldaños, pero al amanecer ganábamos la lengua de rocas que divide el glaciar de la Charpoua en
dos ramales. Esa lengua ahora es más conocida como el Refugio del Gran Dru y lo usan con
frecuencia las cordadas que escalan ese pico. No hace falta añadir que nuestra vía hasta ese lugar
no fue, como ha demostrado luego la experiencia, la mejor y, desde luego, no es la que
actualmente se sigue. Esta última no toca para nada el glaciar de la Charpoua, efectuándose el
ascenso por las interminables pedreras.

Nos detuvimos durante media hora para ver la salida del sol y desayunar algo. También
escondimos con cuidado nuestro candil y nos preparamos para entrar en faena. Hasta que llegamos
a la primera rimaya no tuvimos problemas, pero al llegar a ese enorme tajo a las cinco y media de
la mañana tuvimos la impresión de que no podríamos seguir avanzando. Se extendía a lo ancho de
todo el glaciar y las rocas que tenía a cada lado eran del todo impracticables. Sin embargo,
descubrimos que, en un punto, la espesa capa de nieve del invierno no se había caído, sino que
apenas se había hundido unos quince metros en la grieta y, al quedar protegida de los rayos del
sol, no se había fundido por completo. Era una estructura frágil, perforada en algunos lugares con
agujeros redondos de los que colgaban largos carámbanos, mientras que, en otros, era una fina
capa de hielo de apenas medio centímetro de espesor. Cuando se lanzaba un piolet sobre esos
puntos débiles, quedaban a la vista abismos escalofriantes. También ocurría que el único lugar en
el que era posible descender hasta ese puente quedaba muy a la derecha, mientras que la única
posibilidad de escalar la pared opuesta de la rimaya estaba muy a la izquierda. Nos vimos por
tanto forzados a ir eligiendo el camino a lo largo de esa raquítica estructura durante cien metros o
más. En una o dos ocasiones el traqueteo de nuestro paso hizo que unos cuantos carámbanos
cayeran golpeteando en la oscuridad de la sima, ante lo que Burgener emitía jaculatorias de
horror. A pesar de esos mazazos a nuestros nervios, alcanzamos la base de un serac aislado, la
cumbre del cual estaba unida mediante una fantástica imitación de un arbotante con el hielo firme
de más allá de la rimaya. Después de tallar unos cuantos peldaños, y ayudado con un empujón de
Burgener, me subí al serac y tiré de la cuerda para que subiera el soporte de la cordada. Luego
avanzamos por el arbotante, serpenteando como orugas, distribuyendo nuestro peso en la medida
de lo posible y esperando a cada momento que se viniera abajo la débil estructura. Por suerte, fiel
a la costumbre que tiene el hielo a primeras horas de la mañana, resultó ser tan sólido como el
hierro y continuamos subiendo hacia la segunda rimaya, la cual pasamos sin dificultad. La tercera
resultó ser aún peor que la primera. Su labio inferior formaba una cornisa extraplomada muy
notable y precisó del mayor de los cuidados, incluso para aproximarse a ella, mientras que el labio
superior se elevaba unos veinte metros sobre nuestras cabezas como una pared limpia y vertical de
hielo azul.

Nos desencordamos y Burgener se fue hacia la derecha para investigar una posible vía,
mientras yo me fui hacia la izquierda. Al cabo de un rato, Burgener me gritó que por su lado no



iba a funcionar, pero, gracias a la buena fortuna yo había puesto los ojos en un punto de mi lado
que daba la impresión de poder ser atacado. Tras arrastrarnos a lo largo de un lomo afilado que
separaba la rimaya de una grieta ancha, alcanzamos ese punto deseado. La pendiente
extremadamente vertical que tenía encima había tomado la forma de un profundo corredor debido
a la constante caída de piedras, hielo, nieve y agua. El fondo de ese corredor estaba casi cuatro
metros más bajo que el resto de la pendiente, y los desechos caídos habían formado un cono
debajo, justo en el lugar en el que nos era necesario. La extraplomada pared de hielo quedaba
reducida, gracias a esto, a una manejable altura de unos tres metros, y Burgener decidió que podía
escalarse. Sin perder tiempo, me hizo un buen escalón en lo alto del cono y talló algunos agarres
para las manos en la pared opuesta. Al alcanzar el cono, vi que estaba separado de la pared de
enfrente por un hueco de poco más de un metro de anchura. Me apoyé en la pared opuesta y,
metiendo las manos en los agarres que Burgener había tallado para mí, formé una especie de
puente inseguro. Luego Burgener procedió a trepar sobre mi cuerpo hasta ponerse sobre mis
hombros. No parecía tener muy buena opinión acerca de la estabilidad del edificio humano
levantado de esa guisa, y, por ello, su tallado de escalones fue bastante lento. De hecho, los clavos
de las botas de Burgener eran tan duros, el hielo era tan frío para mis manos y el tallado tan
interminable, que a mi trastornada imaginación le pareció que la mismísima eternidad estuviera a
punto de agotarse.

Al final, Burgener terminó de hacer tres peldaños por debajo del labio y uno por encima, con
todos los agarres necesarios para las manos y, pidiéndome que me agarrara bien, se impulsó, subió
por los escalones por encima del labio y salió a la pendiente. Yo tardé tan poco en estar
machacado por los trozos de hielo que saltaban de sus golpes de piolet que me quité del cono y
esperé hasta que se me requiriera. El fondo del corredor era durísimo, y pasaron sus buenos veinte
minutos antes de que se tensara la cuerda y Burgener me dijera que estaba listo. Superar el labio
no fue sencillo, pero una vez sobre él, una excelente escalera me condujo hasta mi compañero.
Como el corredor en el que nos encontrábamos era la huella de las piedras y del resto de cosas
buenas que la Verte reserva para sus fieles, decidimos forzar nuestra ruta fuera del mismo y seguir
por la pendiente. Esto sólo pudimos llevarlo a cabo después de grandes dificultades, pues las
paredes del corredor eran tan profundas que resultaba imposible sujetarse en los escalones sin un
agarre para la mano, lo que dejaba sólo una mano para manejar el piolet. Una vez en la pendiente,
fuimos directos hacia las rocas más cercanas, pues el hielo era tan increíblemente duro y vertical
que resultaba vital abandonarlo lo antes posible.

Era obvio que la línea más fácil por la pared de enfrente quedaba bastante a nuestra izquierda,
línea que, según me había indicado James Eccles, era la vía más fácil, pero, en el estado actual de
las pendientes, resultaba casi imposible alcanzarla sin perder muchísimo tiempo y nos decidimos
por una chimenea de roca con la esperanza de poder atravesar más arriba. La escalamos,
encontrando las rocas muy descompuestas y, muchas de ellas, tapizadas de hielo. También era la
senda de las piedras que caían y, de tanto en tanto, un zumbido nos avisaba de que tuviéramos
cuidado. Más arriba, la capa de hielo era tan gruesa que tuvimos que tallar muescas, pero pudimos
progresar con rapidez y no tardamos en salir de la chimenea a una repisa de roca que dominaba el



gran couloir de nieve.
Me alegró quitarme las dos mochilas que llevaba y, como excusa para hacer una parada,

ambos pretendimos comer. Es posible que el extraordinario apetito que parecen exhibir los
escaladores en la montaña se deba en gran medida al deseo de hacer la parada necesaria. La
comida en las altas aristas y «el paisaje» en las bajas parecen ser muy apreciados por las personas
con poco fuelle y de músculo flácido.

Tras una parada de media hora, nos volvimos a atar y yo le fui dando cuerda a Burgener para
que atravesara hacia la izquierda, lo que hizo en parte sobre unas lajas grandes y en parte sobre el
filete superior de una costra de hielo, más o menos traicionera, que las cubría. Al final, ambos
tuvimos que hacer la travesía al mismo tiempo. Sin embargo, Burgener consiguió pasar la cuerda
por un gran cuerno de roca que nos quedaba encima. Puesto que esa operación parecía darle gran
placer, pensé que sería cruel expresarle mis objeciones, aunque, como el cuerno se tambaleaba
escandalosamente a la más mínima presión, yo, prudentemente, solté la cuerda antes de
aventurarme a pasar por debajo.

Al alcanzar el couloir de nieve, empezamos a movernos a un ritmo tremendo. El piolet de
Burgener desalojaba enormes trozos de hielo que adquirían gran velocidad antes de alcanzarme, y
cuando me hubieron golpeado con fuerza uno o dos, sugerí que sería deseable que entre nosotros
no hubiera una separación de más de treinta metros de cuerda. Así que me acerqué más a mi guía
y acortamos la cuerda. Como el trabajo de tallar peldaños a ese ritmo era muy cansado, cargué con
la chaqueta de Burgener, además de las mochilas.

A nuestra izquierda quedaba la ingente trinchera que innumerables avalanchas habían
horadado en la pendiente y, en más de una ocasión, Burgener nos llevó hasta el borde con la
esperanza de ver algún punto vulnerable donde pudiera forzar un paso. El couloir tenía la forma de
una enorme «Y», en la que ahora ocupábamos la cola. Nuestra única esperanza de éxito residía en
ascender su ramal izquierdo o norte, pero el surco de avalanchas se dirigía al inaccesible ramal sur
y nosotros, al estar a su derecha, nos veíamos desviados siempre de nuestra verdadera línea de
ascenso. Sus paredes, sin embargo, estaban tan erosionadas y formaban tal cornisa que ni nos
atrevíamos a intentar atravesarlo y, en consecuencia, al llegar al punto donde el couloir se bifurca,
nos encontramos a la derecha y por debajo del ramal de la derecha. Un simple vistazo bastó para
eliminar cualquier rastro de esperanza de pasar por allí y estuvimos de acuerdo en virar hacia la
izquierda.

El couloir, a esas alturas, ya no era un gran corredor entre paredes sino más bien una leve
depresión en la cara de la montaña. Por esa razón, tal vez, ya no estaba relleno de nieve profunda,
sino de una capa de pocos centímetros pegada al fondo; los alternativos períodos de sol y heladas
la habían convertido, en su mayor parte, en hielo. No será necesario aclarar que allí el surco de
avalancha se reducía a proporciones insignificantes, pero fuimos capaces de atravesarlo sin
dificultad. Las piedras, sin embargo, al no verse ya desviadas por un canal bien definido,
zumbaban cerca de nuestros oídos de un modo nada placentero, y un fragmento, que golpeó una
roca justo encima de nosotros, se deshizo en añicos que nos golpearon tanto a Burgener como a
mí. En esas circunstancias, mi compañero hizo desesperados esfuerzos para escapar de su alcance



y, como suele ocurrir cuando ejercita su fuerza al máximo, el piolet cedió, partiéndosele el mango
en dos. Yo le pasé de inmediato el mío, pero, por desgracia, estaba romo y eso acarreó numerosos
comentarios poco lisonjeros relativos a aficionados y a piolets fabricados en Londres, En
cualquier caso, cumplió su cometido y entramos en la rama norte del couloir donde estaríamos
relativamente a salvo.

Este ramal resultó estar lleno de hielo, casi por completo, así que nos pasamos a las rocas de
nuestra derecha en la primera ocasión que tuvimos. Burgener, entusiasmado por una victoria casi
lograda, y, lo que es más, sin carga de mochila alguna y libre del fastidio de llevar una chaqueta
oprimiéndole el pecho, avanzaba a tal paso que su cliente iba jadeando de manera penosa. Este
último empezó a darse cuenta de que la suerte de ser porteador no es tal suerte y de que dos
mochilas, con una chaqueta como superestructura, son aptas para atascarse entre rocas
sobresalientes y para empalarse en cualquier puntal que exista en un radio de dos metros, además
de la constante resistencia que ejerce su peso. Burgener, sin embargo, no tenía ninguna intención
de detenerse y su única respuesta a mis súplicas consistía en dar gritos tiroleses con una cruel
mofa de la fácil pared que aún teníamos por delante. Nuestra carrera enseguida nos dejó en un
pequeño puente de nieve que nos condujo, en unos tres minutos, a la gran arista que conectaba el
Dru con nuestra cumbre. Ésta se iba ensanchando de manera gradual hasta convertirse en una
amplia y helada calzada sobre la que caminamos, uno junto al otro, hasta la cumbre.

Mi primer impulso fue librarme de la carga que portaba, mientras el de Burgener consistió en
correr por la arista que va en dirección a la Aiguille du Moine para examinar la vía por la que
teníamos que bajar. Regresó con un gran regocijo, diciendo que todo era «bares Eis», hielo
desnudo, y que yo estaría agotado al día siguiente, en referencia al solemne compromiso que hice
de tallar todos los escalones que fueran necesarios en el descenso.

Mientras tanto, yo había deshecho las mochilas y nos acomodamos sobre la nieve para
almorzar y disfrutar de las gloriosas vistas que ofrece este poco visitado pico. Burgener trató
luego de entablillar su piolet roto. Aunque sus esfuerzos en esta dirección fracasaron
miserablemente, tuvo éxito en hacerse un corte en la yema de su pulgar todo lo profundo y feo que
uno pueda imaginar, y el resto de nuestro tiempo tuvimos que emplearlo en su curación. A
consecuencia de esta serie de operaciones, pasamos una hora y veinte minutos en la cumbre, y
hasta la una y media de la tarde no comenzamos el, para nosotros, completamente desconocido
descenso al Jardín. Empezamos, no sé si bien o mal, descendiendo hacia Les Droites y, al alcanzar
la cabecera del gran couloir, cambiamos de dirección y tallamos para bajar por hielo de
muchísima pendiente hasta un grupo de rocas donde pudimos pisar con seguridad y echar un
vistazo. Por debajo de nosotros una línea de roca asomaba a intervalos a través del hielo del
couloir y, como la pendiente no era muy fuerte y el tiempo apremiaba, Burgener sugirió un
novedoso método de actuación. Primero, yo le descolgué con la cuerda hasta el siguiente grupo de
rocas y luego, con la confianza que da la juventud, yo me dejaba deslizar y Burgener me
«atrapaba» hábilmente cuando pasaba a su alcance. En los tramos en los que este proceso no era
posible, pasábamos la cuerda por algún lugar del que luego pudiéramos recuperarla y bajábamos
agarrados a ella y dejándonos deslizar hasta la siguiente roca adecuada. Mediante este y otros



métodos similares, y casi sin tallar un solo peldaño, descendimos la totalidad del gran couloir
hasta el lugar donde las rocas de la arista de Moine penetran tanto en el couloir y lo cortan de tal
modo que parece la cintura de una dama. El grupo más adelantado de esas rocas estaba separado
de la montaña por una estrecha chimenea tapizada en parte de hielo, pero tan vertical que las
piedras que cayeran lo harían a buena distancia de las cabezas y otras pertenencias de unos
escaladores entusiastas. Continuamos el descenso destrepando esa chimenea y, tras uno o dos
tramos algo incómodos, emergimos en la ancha ladera que quedaba entre la parte inferior de los
dos imponentes pilares que forman las paredes del gran couloir. Nos encontramos la ladera
cubierta de nieve bien compactada y helada, y seguimos bajando alegremente, tallando muescas,
hasta que a las cuatro de la tarde me tuve que detener ante una horripilante rimaya.

Burgener, que estaba dieciocho metros por encima de mí, me aconsejó que llegara hasta el
mismo borde de la grieta para ver si los residuos del piolet roto y una cuerda pasada por el mismo
nos permitirían burlar al enemigo. Cuando llegué hasta el mismísimo borde de la pared vi que se
extraplomaba hasta tal punto que, aparte de ver que ninguna cuerda de las que teníamos llegaría
hasta el fondo, no pude obtener ninguna información útil. Burgener, persona fértil en recursos,
talló un gran escalón y me pidió que me pusiera rígido para que él pudiera descolgarme hasta un
punto que me permitiera ver si había al alcance algún método adecuado para sortear el obstáculo.
Con la excepción de algunos seracs, muy a mi derecha y casi pegados al gran pilar, la cornisa de
hielo no tenía fracturas; a la izquierda, un promontorio de hielo ocultaba todo a la vista. Hechas
tales observaciones, le grité a Burgener que me volviera a izar y nos dispusimos a considerar qué
es lo que debíamos hacer. Los seracs de la derecha sólo podían alcanzarse tras una larga travesía,
lo que, con apenas un piolet en la cordada, no era precisamente apetecible. Así que nos
decantamos por la ladera invisible de la izquierda. Después de haber tallado unos doscientos
peldaños, alcancé una pequeña grieta que cortaba la ladera en ángulo recto a la rimaya y Burgener,
que iba muy cerca, detrás de mí, me gritó, «Es geht!» («¡Esto marcha!»).

Luego nos dispusimos a enterrarnos en esa pequeña grieta y, tras bajar tallando peldaños en un
lado, con una cabeza apoyada contra la otra en la medida que sus estrechas paredes lo permitían,
avanzamos apretujados entre sus paredes de hielo hasta que emergimos en la cara de la gran pared.
Enfrente, a una distancia inoportuna, una gran laja de hielo se había separado de la montaña y
dejaba un borde afilado de hielo viejo, paralelo a la pared, pero algo más abajo de nuestra
posición. Burgener enseguida decidió que el espacio intermedio podía saltarse y que él podría
sujetarme aunque yo no lograra aterrizar sobre el serac. El método propuesto consistía en saltar de
tal suerte que se aterrizara con las manos sobre el borde afilado al tiempo que los pies se apoyaban
en el interior del serac, confiando en que esa podrida y marchita superficie ofreciera agarre
suficiente para que las botas redujeran el esfuerzo que había que hacer con las manos.

Una vez que, con grave daño para mis manos, efectué dicho salto, tallé un peldaño grande para
que Burgener aterrizara en él. Debido a su mayor corpulencia, se dio cuenta de que no podía
adentrarse tanto en la grieta como yo y que, por tanto, su salto debía ser más largo. Sin embargo,
aterrizó de la manera más limpia posible y avanzamos sobre el borde afilado hasta el final del
serac. Aún quedaba un hueco de unos doce metros para que pudiéramos alcanzar el glaciar y



volvimos a la grieta entre el serac y la pared para que nos resultara más fácil bajar. Mientras que
la primera grieta resultó demasiado estrecha para ser cómoda, ésta pecaba de lo contrario y sus
tres primeros metros tuvimos que descenderlos tallando apoyos para pies y manos. Después, era
posible alcanzar la pared opuesta con la cabeza y se pudo bajar una vez más de manera
razonablemente fácil. Al llegar a la altura del glaciar, un largo salto lateral me dejó en la nieve y
se acabaron nuestros problemas. Sin perder tiempo —pues el paso de la rimaya nos había llevado
dos horas de trabajo, y ya eran las seis de la tarde— bajamos al Couvercle tan rápidamente como
nos permitieron las piernas y alcanzamos ese deseado refugio en ¡diez minutos! Por supuesto, en
aquellos lugares en los que no podíamos dejarnos deslizar, corríamos a toda velocidad. Cuando se
hubo aplacado la emoción de la escalada, se produjo un aumento en el decoro de nuestra marcha y,
en cada una de las morrenas de la Mer de Glace, nos pareció adecuado reorganizar el equipaje,
contemplar el paisaje o enfrascarnos en cualquier otra ocupación igualmente importante que
supusiera un alto de cinco minutos sobre una piedra plana. La consecuencia de los diversos
retrasos fue que nos dieran casi las ocho de la noche antes de que volviéramos a entrar en
Montenvers. Venetz nos recibió en la puerta y lamentaba amargamente haberse perdido esa
expedición, pero nosotros vertimos bálsamo en su alma herida prometiéndole que escalaríamos
todo lo que él quisiera en el Grépon.



LA AIGUILLE VERTE,
POR LA ARISTA MOINE

La ascensión de la Verte que he descrito arriba tenía la objeción de que, casi a cada paso, la
textura del cráneo de uno corre el riesgo de ser puesta a prueba por el impacto de una piedra.
Aunque esto aporte mucho interés y emoción a la escalada, la ascensión es de ésas que pierden por
completo su poder de agradar tan pronto como el montañero ha superado el primer ardor de la
juventud. Una objeción similar, aunque de una guisa muy distinta, puede hacérsele a la vía
normal; de hecho, varias cordadas han sido tan hostigadas y machacadas por los obuses que caen,
que su ascenso, en los últimos años, rara vez se ha llevado a cabo. Extrañamente, el Dru, que tanto
asustó a los primeros exploradores y no se dudaba en calificar como inaccesible, se ha convertido
en una ascensión rutinaria y se considera relativamente fácil. Una tercera vía, que parte desde el
glaciar de Argentière, descubierta por J. O. Maund, T. Middlemore y H. Cordier, está aún más
expuesta a avalanchas y caídas de piedras y, hasta la fecha, nadie se ha aventurado a repetirla.

En tales circunstancias, era evidente que a los escaladores les convenía descubrir una manera
segura y cómoda de llegar a su cumbre. Podría, por supuesto, argumentarse que, donde tantas y tan
variadas cordadas se habían visto forzadas a entrar en corredores barridos por las piedras, no podía
existir un método seguro de alcanzar la cima. Pero Collie, con una lógica irrefutable, demostró la
falsedad de tal conclusión. «¿No está», dijo, «universalmente admitido, no está escrito en las
enciclopedias Badmington y All England —y si no lo está, debería estarlo— que todos los picos
pueden ascenderse con total seguridad por una cordada adecuadamente constituida? Entonces,
puesto que todas las vías conocidas son peligrosas, debe existir una cuarta, una vía más
accesible». Convencidos por ese razonamiento, decidimos esclarecer el problema a la primera
oportunidad.

Durante el verano de 1893 habíamos examinado la montaña, en más de una ocasión, y el
resultado de esas observaciones, respaldado por el estudio de muchas fotografías, adquiridas con
temeraria extravagancia durante el otoño de ese año, nos hizo llegar a la conclusión de que la vía
fácil debía de transcurrir por la arista Moine. Parecía que esa arista podía alcanzarse de manera
segura y cómoda desde el Talèfre, gracias a una cresta secundaria que divide los dos couloirs que
hay en la vecindad del gran pilar rocoso que se proyecta de manera contundente sobre el glaciar.
Ese contrafuerte nos dejaría en la arista, en un lugar situado justo a la derecha, o en el lado de la
Verte, de la torre conocida en Montenvers como el «Pan de Azúcar». Tan seguros estábamos de
que era ésa la auténtica línea de ascenso que nos preguntamos por qué ninguno de los guías y
viajeros que habitaban la Mer de Glace había tomado esa vía tan obvia, pero lo achacamos a esa
falta de iniciativa que se está convirtiendo rápidamente en la característica principal del guía
alpino y su encordado cliente. Ni podíamos imaginar que, enterrada en uno de los primeros
números del Alpine Journal, existía una completa descripción de una ascensión realizada por esa
misma arista hace veintinueve años. Resulta curioso que C. Hudson, T. S. Kennedy y G. C.



Hodkinson no repararan en las muchas ventajas de su escalada y no avisaran a futuros viajantes
para que le dieran preferencia respecto a las nada interesantes pendientes, barridas además por
caídas de piedras, por las que Whymper había efectuado la primera ascensión. La fraternidad
montañera aceptó esa errónea enseñanza y durante treinta años ha cansado sus músculos y puesto
en peligro sus cráneos en la más larga, menos interesante y mucho más peligrosa cara sur. Puesto
que el recuerdo de la ascensión del señor Hudson estaba completamente olvidado, y puesto que el
escenario y la arista son todo lo que los más entusiastas podrían desear, quizá pueda perdonárseme
el que relate nuestras experiencias, aunque tal vez no sean otra cosa que una historia contada dos
veces.

El año anterior, apenas llegamos a Montenvers, habíamos contratado un porteador y a la
mañana siguiente, muy temprano, estiramos nuestras piernas, agarrotadas y tensas después de
tantas horas en el tren, en una lenta y decorosa marcha a la Couvercle. Aunque los primeros
escaladores solían partir desde Chamonix u otros valles igualmente bajos y caminaran sin parar y,
por lo que uno ha podido saber, sin síntomas de fatiga hasta lo alto de sus picos, los modernos
hemos sido fundidos en un molde menos robusto —al menos, algunos de nosotros— y yo confieso
libremente que, mientras forcejeaba y me resbalaba en la última ladera de piedra suelta que
conducía a la Couvercle, el agotamiento me había tomado prisionero e incluso Hastings… Pero
bueno, tampoco hay que llevar demasiado lejos el amor por la veracidad. La Verdad en todos los
sucesos, fuera de sus representaciones simbólicas, requiere vestimentas y ropajes; incluso la
creencia de uno en una Providencia dominante se ve reforzada y mantenida por la sabía
prescripción de que la Verdad, no sólo está convenientemente habitada y velada, sino que suele
verse forzada a quedar oculta en el fondo de los pozos más profundos. Es más, nunca es prudente
excitar la réplica. Hastings, furioso con la imprudente diosa, incluso insinuaría que unos cuantos
días más tarde, cuando subíamos lentamente hacia el casquete del Mont Blanc, cansados tras una
larga lucha en los laberintos de las laderas de la Brenva, la cuerda se tensó entre nosotros hasta
que su función más parecía la de un remolcador que la de una mera protección contra grietas
ocultas. Pero eso son incidentes que, incluso en esta época de brutal realismo, resultan demasiado
dolorosos para plasmarlos por escrito y, por tanto, me limitaré a relatar el hecho desnudo de que
nosotros, todos nosotros, alcanzamos el Couvercle. Enclavado sobre varias piedras angulares,
comentamos entre nosotros, lo loable de su techo con cornisa, lo bien protegido que estaba y la
admirable habitación del sótano en la que parecía que uno podía descansar caliente, seco y seguro,
aunque el viejo Eolo rompiera su cetro y enviara todas las tempestades para que aullaran en los
montes. En esta tesitura, una ráfaga blanca se abatió sobre nosotros. Los sombreros y demás
propiedades sueltas nos fueron arrancados de las manos y hasta nosotros mismos fuimos
literalmente borrados de la habitación inferior o bodega. Coincidimos de inmediato en que esa
habitación de abajo era un fraude y regresamos al refugio habitual. Sin embargo, no tardamos en
descubrir que la enorme cornisa del techo era un abanico excelente y canalizaba toda la fuerza de
las heladas ráfagas, enriquecidas con granizo y nieve, hacia todas y cada una de las esquinas y
hendiduras que podían encontrarse.

La lluvia y la nieve fundida que caían sobre la roca se colaban dentro, y las goteras más



importantes fueron enseguida capturadas y encerradas en varias botellas y cazos, lo que permitió
que nuestras operaciones culinarias prosiguieran sin las molestias de prolongadas búsquedas de
arroyos o riachuelos. Cuando, sin embargo, un chorro inesperado le corría a uno por el cuello o la
piedra en la que estaba sentado se veía súbitamente sumergida, nuestros sentimientos se
esfumaban y nos llevaban a expresar sinceras y sentidas oraciones para que esas bendiciones nos
fueran rápidamente arrebatadas y situadas en otro lugar, donde estuvieran al alcance de los
potentados o de otra sufrida humanidad.

A medida que fue pasando la noche, dejó de llover y la niebla nos envolvió en una densa
oscuridad. En torno a las cuatro de la mañana, la oscuridad empezó a hacerse luminosa y, para las
cinco, la opaca pared que nos rodeaba ya emitía luz suficiente para permitirnos hacer el té y otros
menesteres culinarios. Animados por los variados placeres que un desayuno orquestado por
Hastings invariablemente ofrece, decidimos que el tiempo quizás no fuera tan malo como parecía.
Lo que era evidente es que no había posibilidad de que fuera peor. En consecuencia, nos
decidimos a subir al glaciar con la esperanza de que el sol y el viento barrieran la niebla que lo
ocupaba todo.

La búsqueda de piolets y mochilas se llevó a cabo con grandes dificultades, pues resultaba
completamente imposible ver dos metros más allá de nuestras narices. De hecho, fuera de nuestra
gran y gloriosa Metrópolis, la justa fuente de orgullo de todo británico, nunca me ha tocado la
suerte de andar a tientas en una atmósfera más espesa y opaca. Después de subir muchas piedras,
encontramos el glaciar y, atravesando unas cuantas grietas, alcanzamos una ladera de nieve con
señales de continuidad que, salvo que algo indicara lo contrario, iba en la buena dirección. Sin
embargo, en ese lugar, Collie tuvo la sensatez de sugerir una pipa y, sentados en cuclillas sobre la
nieve, llegamos enseguida a la conclusión de que, bajo ciertas circunstancias, incluso el
montañismo es vanidad y vejación de espíritu. Firmemente afincado en ese antiguo aforismo,
Collie y yo expresamos una inalterable decisión de que la próxima vez que nos moviéramos sería
hacia abajo. Pero Hastings, un contrario al tabaco empedernido, permanecía insensible a los
motivos con los que una empinada ladera de nieve húmeda fatiga los miembros, y estaba
igualmente dispuesto a continuar el ascenso.

«Nos hemos afanado a través de las grietas», decía, «llenándonos los bolsillos de nieve y
sacudiendo nuestros órganos digestivos con grandes saltos e inesperados revolcones en ocultos
agujeros. Y, ahora que hemos alcanzado una línea obvia y fácil, ¿no resulta completamente
absurdo darse la vuelta?».

Su elocuencia, sin embargo, no era nada comparada con la muda oratoria de la ladera.
Podíamos sentir en cada miembro el dolor de levantar una pierna hasta que la rodilla casi tocaba
la barbilla, y luego la agonía de tensar los músculos implicados hasta subir el peso sobre ella,
seguida por el descorazonador aplastamiento que se produce cuando la nieve cede y el único
resultado del esfuerzo es un agujero de medio metro de profundidad. No íbamos, en consecuencia,
a ser persuadidos, y como admitíamos por completo la gran verdad de que «la palabra nos es dada
para esconder nuestros pensamientos», avanzamos argumentos ficticios basados en libros de texto,
y los respaldamos con consejos varios de personajes sabios y augustos —presidentes del Club



Alpino y semejantes— llegando a sostener que los escaladores siempre deben darse la vuelta con
mal tiempo. Hastings, mirando fijamente los dos metros de ladera visibles que tenía por delante,
provisto del mismo tipo de júbilo que inspiró a los flancos de hierro de Cromwell cuando un
ejército de caballeros apareció ante su vista, era difícil de convencer y apelaba a los ejemplos
reales de los héroes y semidioses que había citado. Se apilaba una expedición sobre otra,
demostrándose que los autores de ese excelente consejo, aquellos en cuyo cerebro era mejor
entendido y apreciado, habían ignorado, invariable e inconsistentemente, su enseñanza; eso
mostraba, alegaba Hastings, que en esto, como en otros aspectos de la vida humana, «se honra
mejor la ley rompiéndola que observándola».

El asunto en ciernes tocaba una más amplia cuestión, a saber: si era preferible seguir el
consejo o el ejemplo de los grandes hombres, así que, reconociendo con placer que haría falta
mucho tiempo para aclararlo, encendí un nuevo cigarrillo. Collie, cuya mano extendida resultaba
aún más enfática con la pipa, estaba revisando brevemente el perfil del problema cuando una viva
ducha de granizo, nieve y lluvia terminó la discusión a nuestro favor. Con el cuello de las
chaquetas subido y los sombreros asegurados con ataduras de aspecto variopinto, nos apresuramos
a regresar al cobijo de las piedras y no tardamos en volver a alcanzar la Couvercle.

Empacamos nuestros sacos de dormir y otras pertenencias y, como había dejado de llover,
cruzamos a la Pierre à Béranger. A esas alturas, el sol ya estaba logrando éxitos parciales y se
abría paso a través de las nubes, así que extendimos las chaquetas para que se secaran e hicimos
varios ascensos peligrosos de la gran roca contra la que está construido el refugio.

Durante la tarde, regresamos caminando a Montenvers perseguidos por varios chaparrones y
un tiempo cada vez más oscuro. Cuando llegamos al hotel, nos sacudimos el barro de las botas y la
lluvia de la ropa e hicimos votos para que nuestra próxima marcha fuera entre los pinos y prados
de Lognan y que luego nos iríamos a los ricos campos y exuberante vegetación del valle de Aosta.

Una semana más tarde regresamos a Montenvers, pero, por desgracia, un espíritu de pereza se
apoderó de nosotros y, en compañía de algunos amigos, desperdiciamos unas horas preciosas para
escalar por rocas y seracs sin alejarnos más de lo que nos permitiera oír el timbre que avisa para la
cena ni los gritos y demás señales indicadoras del té de la tarde y otros placeres mundanos. De
hecho, nuestras ocupaciones quedaron descritas de manera muy gráfica por un amigo extranjero, y
decía que nuestras tareas consistían en «una eternidad de desayunos y una perpetuidad de tés».

Al final, Hastings nos rescató de esa innoble holgazanería y nos condujo a lo largo de Les
Ponts hasta la Pierre à Béranger. Aunque el refugio ha alcanzado el estado de pocilga que
caracteriza al distrito de Chamonix, lo preferíamos al de la Couvercle, pues un tejado, al igual que
la caridad, absuelve una gran cantidad de pecados.

A las dos de la mañana los dormilones fueron despertados, se encendió fuego y se ingirió un
desayuno más bien abundante. Luego se inspeccionó la mochila y se prescindió sin miramientos
de todo el exceso de equipaje. Esos diversos trámites consumieron mucho tiempo y hasta las tres y
cuarto de la mañana no dejábamos el refugio y comenzábamos el monótono ascenso de la
morrena. Cruzamos el glaciar justo cuando las primeras señales del amanecer se hacían evidentes
y alcanzamos una vez más la gran pedrera por la que el ascenso era fatigoso y lento.



La llegada del día se vio en buena medida interferida por densas masas de vapor que llenaban
la cuenca del glaciar y que reforzaban mucho los poderes de la oscuridad y la noche. Sin embargo,
antes de que subiéramos mucho más, el sol ya centelleaba en las enormes torres de niebla sin
consistencia, y la oscuridad que quedaba se esfumó. Saludamos que se levantaran las nubes como
buen augurio y nos preparamos con más firmeza para enfrentarnos con la ladera. Al alcanzar la
alta repisa glaciar que está justo debajo de la arista en forma de muro que se extiende desde la
Moine hasta la Verte, nos detuvimos un cuarto de hora con la esperanza de que el vaivén de las
nieblas nos permitiera ver algo de nuestra montaña. Pero la gran cortina oscura se adhería
firmemente a su alrededor y por ese lado no se veía nada. En la otra dirección, sin embargo,
teníamos una vista maravillosa de las Grandes Jorasses medio veladas por penachos de nubes
flotantes. Muy arriba, podíamos ver hasta ligeros y tiernos vapores siendo empujados por un suave
viento del norte. Animados por esa esperanzadora señal, recorrimos la rama del glaciar hasta que
un corto pero vertical escalón en el hielo nos cerró el paso. Tras algún trabajo con el piolet,
ganamos su nivel superior y, como las nieblas se habían levantado en parte, nos vimos
recompensados con una clara visión de las rocas por las que esperábamos ganar la arista.

En el lugar en el que el auténtico pico de la Verte empieza a elevarse sobre las numerosas
torres de la larga arista Moine, un gran pilar se adentra en el glaciar de Talèfre. Entre ese pilar y la
arista Moine hay un semicirco dividido de arriba abajo por un largo nervio de roca. A cada lado
del mismo hay couloirs llenos de nieve, y confiábamos en que, por uno o por otro, o por el nervio
que los separaba, pudiéramos abrirnos paso hasta la arista. Hasta donde nos alcanzaba la vista lo
normal es que no encontráramos dificultades serias, aunque como todas las rocas superiores y la
arista al completo seguían obstinadamente cubiertas de niebla, no podíamos estar completamente
seguros. Cruzamos la rimaya y, después de un duro forcejeo con unos cascotes helados, pudimos
entrar en la pared a las siete menos cuarto de la mañana.

Entonces decidimos por unanimidad que el tiempo no era muy malo y que podíamos dar por
hecho que estábamos en la cumbre de nuestro pico. «Por tanto», dijimos, «comamos, fumemos y
seamos felices». Media hora más tarde, con esas tareas debidamente cumplidas, empezamos a
trepar por las llambrias, cada uno por la línea que le pareció mejor. Mientras tanto, las nieblas se
cerraron a nuestro alrededor una vez más. Las paredes de arriba, surgiendo entre el vapor, parecían
aún mayores y más verticales, así que, para evitar la posibilidad de que un muro insuperable nos
cortara el paso, nos desviamos hacia la derecha dentro del couloir. Al principio pudimos, de tanto
en tanto, utilizar las rocas de nuestra derecha como escalera y ahorrarnos así el trabajo de tallar
peldaños, pero, a medida que ganamos altura, las placas pasaron a ser demasiado grandes y lisas y
nos vimos forzados a avanzar a base de piolet. No tardamos en cansarnos de eso y regresamos a la
veta de roca, donde descubrimos que su apariencia era engañosa y que, de hecho, era una escalera
perfecta. Al llegar a las proximidades de la arista, nos pasamos a unas pendientes fáciles a nuestra
derecha, atravesando la cabecera del couloir y en dirección a la cumbre del gran pilar.

Yo seguí por esa línea por temor a que, de no hacerlo así, podríamos perder valiosas energías
en escalar hasta la cumbre del «Pan de Azúcar», pues en la densa niebla resultaba casi imposible
decir dónde estaba ese pináculo. Collie, es cierto, estaba bastante seguro de que nos



encontrábamos en el lado de la Verte, pero el escepticismo de la experiencia ya me había avisado
y seguimos a la derecha. Justo cuando escalábamos la cresta del pilar, una ráfaga de viento barrió
las nubes de la arista y nos detuvimos unos minutos para inspeccionar nuestra montaña. Volvimos
hacia nuestra izquierda, y un corto ascenso en diagonal nos dejó sobre la arista principal a las ocho
y veinte de la mañana: pudimos mirar hacia abajo, al glaciar de la Charpoua y a la gran cara
suroeste de nuestro pico. Con una falsa modestia que tal vez no sea del todo inusual entre los
montañeros, les señalé a mis compañeros las diversas grietas y chimeneas, pendientes de hielo y
placas de roca por las que Burgener y yo habíamos subido hasta la cumbre trece años antes.

Una invasión de nubes, que llevaban con ellas algo más que una sospecha de nieve, nos
apresuró a levantarnos de nuestro asiento y trepamos alegremente por la arista. A medida que
avanzábamos, sin embargo, unas cuantas torres escarpadas empezaron a darnos algunos
problemas. Mientras rodeábamos una de ellas por el lado de la Talèfre, nos sorprendió ver una
botella rota. Poco después descubrimos los restos de un bastón roto empotrado en una hendidura
de las rocas: no se movía porque estaba rodeado de una masa de hielo. Su aspecto envejecido nos
hizo suponer que marcaba el límite alcanzado por alguna antigua cordada y que databa de la época
en la que la Verte era aún un pico virgen.

Casi inmediatamente después de ese punto el trabajo se volvió más serio. Yo traté de realizar
un movimiento hacia la izquierda, pero enseguida llegué a la conclusión de que si había otro
camino posible, sería preferible utilizarlo. Mientras salía de esas dificultades, Collie fue en cabeza
rodeando por la derecha y, tras un breve forcejeo, superó el obstáculo. Unos cuantos metros más
allá nos detuvo un paso vertical que no podía rodearse y que desafiaba cualquier intento
desprovisto de ayuda. Sin embargo, Hastings me aupó hasta que pude asirme a lo alto del bloque
y, tras unos movimientos espasmódicos, pude poner los pies sobre terreno firme. Este tipo de
cosas continuó durante cierto tiempo.

Una deliciosa travesía, sin embargo, es digna de recordar. Como un gran gendarme impedía un
asalto directo, nos pasamos a la cara de la Charpoua. Sobre nuestras cabezas una masa de rocas
desplomadas impedía adoptar cualquier postura erguida o decorosa y nos vimos forzados a
contorsionarnos como gusanos a lo largo de una cornisa que se abría hacia afuera. Al final de ésta,
era posible volver a ganar una postura normal, pero esa ventaja se veía más que contrarrestada por
la necesidad de abandonar cualquier agarre para las manos y dar un gran paso, a través de un tajo
de feo aspecto, para pasar a una roca estrecha, cubierta de verglás y de fuerte pendiente. No era
difícil, pero creo que en tales lugares la mente es capaz de preocuparse desagradablemente por las
probables consecuencias del más nimio error o falta de equilibrio. Cuando estuve seguro encima
de ella, me vi al pie de una torre vertical, cubierta y flanqueada por nieve y hielo. Ascenderla de
manera directa quedaba descartado, pero estirando el cuello detrás de la torre podía verse una
repisa, en parte roca y en parte hielo: era la cabecera de un gran corredor que cae hacia el glaciar
de la Charpoua. Para alcanzar esa repisa era necesario atravesar la cara de la torre que estaba
cubierta de nieve. Por suerte, Hastings encontró un lugar donde anclar la cuerda, y confiando hasta
cierto punto en la dudosa seguridad que ofrecía, me estiré y, con el piolet en la mano izquierda,
tallé unas muescas en la pared. Luego abrí una ranura en la nieve y el hielo que había arriba, y por



allí pasamos la cuerda para que yo la sujetara por arriba en caso de ocurrir algún imprevisto. Al
dar el primer paso, mi unión a la pared resultó algo dudosa, y tengo un vivido recuerdo de mi
incapacidad para pasar la pierna derecha alrededor de un saliente sin tener que tirar de manera no
aconsejable de un agarre para la mano cuidadosamente tallado en la frágil nieve que tenía por
encima. Sin embargo, animado por los comentarios de apoyo de Hastings, quien siempre sabe
cómo inspirar al primero con seguridad, superé el saliente y un tallado de escalones
comparativamente simple nos puso en la repisa. Esto, a su vez, nos volvió a dejar en la arista.

Enseguida nos vimos forzados a abandonarla y tuvimos que descender un corto tramo sobre la
cara del Talèfre. Al volver a subir nos topamos con una gran cornisa ribeteada de una larga hilera
de carámbanos. Nos arrastramos entre la pared de nieve y los carámbanos sin atrevernos a tocar
estos últimos por miedo a que se nos cayeran sobre la cabeza. Acabamos alcanzando una pequeña
brecha y, después de haber quitado con el piolet unos cuantos cilindros de hielo, pudimos
atravesarla. Al disponer allí de un buen anclaje para el resto de la cordada, me incorporé sobre la
cornisa y desde esa atalaya pude pasarme a la siguiente torre de roca. Estas diversas travesías y
trepadas, salpicadas con paradas en cada ocasión en la que la ingenuidad de la pereza era capaz de
inventar una excusa tolerable, consumieron mucho tiempo y seguíamos sin tener ninguna señal
definitiva de la cumbre.

De pronto, salimos de las nubes y pasamos a un sol brillante. Por debajo de nosotros se
extendía un mar continuo de niebla ondulante del que sólo emergían el Mont Blanc y las Grandes
Jorasses. Apremiados por el tiempo como estábamos, no pudimos resistirnos a hacer otra parada
para contemplar este extraordinario y bellísimo espectáculo. Ante nosotros, una corta arista de
nieve se dirigía a lo que era, obviamente, la cumbre, y, decididos a trabajar en serio, un cuarto de
hora o veinte minutos de tallar peldaños nos colocaron en la cima a las dos de la tarde.

En la arista soplaba un cortante viento del norte que mantenía en constante movimiento la
enorme masa de nubes que teníamos por debajo. En ciertos momentos, vastas masas de nubes
tendían a elevarse en el cielo y, atrapadas por el viento, se alejaban proyectando unas sombras
extraordinarias sobre el algodonoso suelo. Aquella parada, como otras previas, se acabó
súbitamente con la llegada de nubes heladas y con una pequeña nevada. A las dos y cuarto de la
tarde dejamos la cumbre y bajamos deprisa por la ladera. En un tiempo que cada vez empeoraba
más, nos dispersamos y bajamos por la arista a toda la velocidad de la que éramos capaces. Collie,
a pesar del cambiante aspecto de la montaña, debido a la rapidez con la que caía la nieve, siguió
nuestra vía de la mañana con una precisión total. En el lugar exacto dejó la arista (eran las cinco y
diez minutos de la tarde) y nos guío a través de la nieve papa, y luego por el nervio de roca, hasta
el lugar desde el que podían verse nuestras huellas de la mañana en el couloir. Sin embargo, él
prefirió seguir en la roca y, tras serpentear y sortear obstáculos, volvimos a la línea que habíamos
seguido esa mañana, por debajo del lugar donde entramos en el couloir, y seguimos por allí hasta
el glaciar y la rimaya. Esta última se encontraba en un estado muy blando y peligroso, y precisó de
una maniobra delicada. Una vez superada (seis y cinco minutos de la tarde), corrimos por los
neveros hasta llegar a las pedreras que hay sobre la Couvercle.

Camino de la Pierre à Béranger recogimos nuestras mochilas y, tras una breve comida, nos



pusimos en marcha hacia Montenvers, a las ocho menos veinte minutos, en medio de una
persistente llovizna. Teníamos la intención de haber bajado a Chamonix esa noche y, por tanto,
habíamos mandado llevar nuestro equipaje, pero al llegar vimos que era demasiado tarde. Los
amigos, sin embargo, nos vistieron muy gentilmente con diversas prendas y en torno a las once de
la noche hicimos rara justicia a los esfuerzos del cocinero del señor Simond.

No hace falta decir que el ascenso se llevó a cabo en condiciones nada favorables. Nos vimos
continuamente obligados a parar para esperar a que se abriera la niebla y es probable que la
imposibilidad de ver lo que teníamos por delante, nos impidiera en alguna ocasión haber tomado
el mejor camino. Esta escalada es, no obstante, interesantísima y está, en todo su recorrido,
completamente libre del peligro de caída de piedras.



UN PEQUEÑO PASO.
EL COL DES COURTES

Las grandes paredes que cierran la cabecera del glaciar de la Brenva hacía tiempo que atraían mis
esperanzas y aspiraciones, pero una serie de sucesos adversos habían evitado, durante tres
temporadas consecutivas, que pudiera hacer cualquier tentativa de convertir esas esperanzas en
hechos. Sin embargo, el año pasado, todo el grupo tomó la firme decisión de que, pasara lo que
pasara, ascenderíamos el Mont Blanc desde ese glaciar. Así, cuando vimos que el tiempo tenía
tendencia a ser inclemente, abandonamos por el momento el ataque a la Verte, que he relatado, y
nos dispusimos a cruzar hasta Courmayeur de manera que pudiéramos, si hacía falta, dedicar toda
nuestra temporada a esperar que llegara un día favorable.

No queríamos repetir, sin embargo, el demasiado conocido Col du Géant y tampoco ninguno
de los pasos que partían desde la hoya de la Mer de Glace. Nos parecía que la vía de Whymper,
desde el glaciar de la Argentière hasta Courmayeur, no era ni mucho menos la más corta o más
directa entre las que podían tomarse y, con un altruismo que, según el señor B. Kidd, es la nota
dominante de nuestra civilización, deseábamos proveer a nuestros congéneres con el inestimable
regalo de una ruta mejor y más fácil desde Lognan hasta las inigualables delicias del hotel del
señor Bertolini. No debe suponerse que esto fuera un brote momentáneo de tal sentimiento
altruista; al contrario, llevaba agitándose y funcionando en nuestras mentes durante años, como
deducirían los lectores atentos de Evolución Social. De hecho, en 1893 hicimos un viaje al Col de
Triolet con el exclusivo propósito de estudiar si podía hacerse ese paso, y llegamos a la
conclusión, tan querida del tío Remus, de que «era posible que fuera posible, pero también que no
lo fuera».

Como todos los mapas en esta zona son incorrectos, tal vez merezca la pena explicar que la
Aiguille de Triolet no se eleva, como en ellos se representa, en el punto en el que la arista de Les
Courtes se une a la divisoria de aguas. En ese lugar concreto se encuentra un pequeño pico sin
nombre y entre el mismo y el Triolet hay un collado, probablemente más bajo que el Col de
Triolet. A un lado de ese collado hay un profundo corredor que conduce al glaciar del Triolet, y, al
otro, escarpadas laderas de hielo que caen al glaciar de la Argentière. Si bien ese collado, caso de
ser factible, ofrecería muchas ventajas, era evidente que podría encontrarse un camino alternativo
más sencillo si se subía la gran pared de nieve y hielo al noreste de Les Courtes, conocido en las
guías Conway como el Col des Courtes. Desde lo alto de esa pared sería posible, en principio,
atravesar la arista hasta la curiosa hoya superior del glaciar de Les Courtes y alcanzar el auténtico
collado del Triolet.

Teniendo en cuenta estas dos certezas, nos encontramos lo suficientemente seguros de poder
cruzar la arista, y el dos de agosto de 1894 partíamos de Montenvers a eso de las nueve de la
mañana y descendíamos a través del glaciar en dirección al Chapeau. Entre el glaciar y la pequeña
caseta, Hastings y yo nos negamos a seguir la senda que desciende ligeramente, y preferimos



escalar unas rocas húmedas y embarradas. Después de muchos esfuerzos y mucho uso del piolet,
conseguimos forzar nuestro camino hasta el punto conocido como el Mauvais Pas, por encima de
la obstrucción. Collie, mientras tanto, observaba nuestra actuación con cierto pesar y su actitud
sugería la siguiente pregunta: «¿Por qué deberían unas personas, ataviadas con unos pulcros y
decorosos bombachos, sacrificarlos en el altar del agua y el lodo, cuando, cinco metros de
descenso les hubieran permitido seguir un camino seco y cómodo?».

François Simond nos recibió cordialmente y al escuchar que desconocíamos la dirección del
camino a Lognan por el bosque, insistió en ascender con nosotros una empinada serie de zigzags
hasta que, al llegar a una zona despejada, nos pudo señalar unos pinos derribados y unas rocas
grandes que nos servirían de hitos y guía. Tras intercambiar despedidas con nuestro buen amigo
Simond, Hastings depositó la mochila en la hierba y adoptamos esas posturas que tan bien
conducen al descanso y a la comodidad. Sin embargo, dos miembros del grupo enseguida
descubrieron que su ascenso por un curso de agua les había dejado demasiado húmedos para
abandonarse al reposo durante tiempo prolongado. Collie, sumido en los humeantes placeres del
tabaco, protestó en vano. Hicimos oídos sordos a sus afirmaciones de que el principal deleite del
montañismo ha de encontrarse en la parada hábilmente elegida; de que el gran domo del Goûter,
con su blanquísima nieve sobre un valle púrpura, la mellada cresta de los Charmoz, los precipicios
de hielo en el Plan, con sus recuerdos apilados de un sol abrasador y una noche cortante eran
merecedores de una parada más larga. Fuimos tercos y, regresando a la ladera, ascendimos entre
pinos y riscos. Un agradable paseo nos llevó, varias horas más tarde, al albergue de Lognan.

Sentados al sol, bebimos grandes vasos de leche, recordando aquellos días lejanos, cuando un
buen sorbo de un cuenco de madera constituía una parte nada desdeñable de la dieta de un
escalador. Como el interrogatorio hecho a nuestra anfitriona nos aportó tranquilizadoras garantías
sobre las posibilidades de cenar, nos entregamos a la contemplación de un sol radiante sobre las
nudosas aristas del Buet. Poco a poco, las siluetas más marcadas y los contrastes más profundos se
fueron suavizando y haciendo etéreos merced a esas vagas neblinas y maravillosas visiones que
siempre flotan cuando se está a punto de quedar dormido. Algunos de nosotros, de hecho, caímos
por completo en los brazos de Morfeo.

A las dos horas y cuarenta minutos de la madrugada siguiente nos pusimos en marcha,
viéndose reforzado nuestro grupo con un porteador adulto, que llevaba la mochila, y un chico, para
instruir al porteador sobre los misterios de la ruta. Ascendimos por un camino de mulas y por una
senda, por morrenas, y por hielo que de vez en cuando se desviaba por las laderas del lado del
glaciar. Después de un peregrinaje algo cansado, asomamos al glaciar suave y uniforme y pudimos
caminar deprisa hacia la gran pared que lo encierra. Unas nubes amenazadoras, que se movían
deprisa merced a un fuerte viento del suroeste, despertaron en nosotros pensamientos gravosos y
expresamos en voz alta comentarios sobre la vanidad de las partidas a temprana hora y la
ignominia de regresar a Montenvers una segunda vez, empapados y vencidos. Poco después de que
amaneciera, se recibió con entusiasmo la sugerencia de desayunar. Así que nos dirigimos a un
pequeño serac, detrás del cual estábamos parcialmente protegidos del viento.

No hace falta decir que degustamos numerosas viandas; empezamos con beicon de Yorkshire y



continuamos con deliciosos panecillos con mantequilla, mermelada, galletas, frutas en conserva,
confitura de jengibre, chocolate y la gran variedad de comestibles que nuestro príncipe de las
provisiones había incluido. Los dos porteadores, tras observar con asombro el progreso de esta
«gran sinfonía gastronómica» dijeron adiós y, rodeando prestos un hombro de Les Courtes, se
perdieron de vista.

Se encendió de nuevo la pipa de la paz y decidimos que fuera Hastings, quien, al no ser
fumador, estaba mano sobre mano, el que hiciera la mochila y el que inspeccionara luego, desde la
fría y venteada cumbre del serac, un camino fácil y cómodo para cruzar la rimaya. Toda idea de
alcanzar el collado que hay justo debajo de la Aiguille de Triolet había quedado abandonada,
debido, en parte, a la dificultad de encontrar una ruta posible y, en parte, al hecho de que tal ruta
estaría necesariamente expuesta a la caída de abundantes y variados proyectiles. Nos replegamos,
por tanto, al plan alternativo de escalar por el glaciar de Les Courtes y, desde allí, atravesar al
auténtico Col de Triolet. Sin embargo, antes de que pudieran comenzar tales operaciones, era
necesario cruzar la formidable rimaya que defiende el acceso a las laderas de Les Courtes.

A las cinco de la mañana dejamos el amistoso serac y caminamos despacio hacia la abismal
grieta. Se nos ofrecían dos alternativas. Podíamos, bien asaltar la rimaya en un punto desde el que,
una vez cruzada, el ascenso sería un mero trabajo de tallado, o podíamos seguir más a la derecha,
donde de tanto en tanto un serac y, más que de tanto en tanto, una piedra, tenían la costumbre de
caer, y ascender por una serie de seracs apilados uno sobre otro hasta ganar un cono de avalanchas,
bastante por encima de la rimaya.

Según nuestra práctica habitual, nos decidimos por la línea más corta y momentáneamente
más difícil, y fuimos hacia la rimaya abierta, donde el labio formaba cornisa. Sin embargo,
cuando nos acercamos, se hizo evidente que ese labio tenía demasiada altura para ser practicable,
así que alteramos nuestro curso y giramos hacia la derecha en dirección a la masa de seracs
apilados. Cuando llegamos a esa estructura más bien desvencijada, nos detuvimos por un
momento para encordarnos y reunir ánimo antes de empezar el ataque.

De salida, debíamos escalar una especie de cáscara de huevo que atravesaba la rimaya y
conducía al más bajo de los seracs. No pudimos tallar escalones que merecieran tal nombre, y era
obvio que una ligerísima interferencia con la estructura podría enviarla dando tumbos al fondo del
abismo. Tras unos esfuerzos preliminares, Hastings me subió sobre sus hombros y me empujó
hasta lo alto del puente. Su borde superior era particularmente precario y, cargado como estaba
con abundante nieve en polvo, quedaba claro que durante su paso podrían ocurrir cosas
desagradables. En el lugar donde se encontraba con la pared vertical del primer serac, se había
apilado nieve suelta e hizo falta mucho trabajo para pisarla y compactarla hasta que adquiriera
aspecto de huella. Un primer intento de escalar este obstáculo tuvo que ser abortado y Hastings
fue requerido una vez más para proporcionar la anhelada ayuda. Apenas se hubo afianzado, en la
medida que permitían las circunstancias, nuestro segundo hombre se confió sobre el puente.
Afortunadamente, el puente demostró ser más fuerte de lo que habíamos esperado y, a pesar de
todas las tentaciones, no nos descarriamos por el camino de la perdición.

La llegada de Hastings pronto alteró el aspecto de las cosas; se plantó en el escalón más alto



de los que eran de fiar, me volvió a aupar a la pendiente y, cuando me hube separado de él, siguió
dándome ese apoyo moral que aportan siempre su conocimiento de los recursos y su
extraordinaria habilidad para «empujar» la marcha y que, en muchos casos, vale más que un
empujón de verdad. Ascendida esa corta pared vertical, alcancé un corredor estrecho y muy
profundo, situado entre un gran serac y la ladera de hielo de nuestra izquierda. Como ese corredor
estaba cargado de nieve en polvo y nada consistente, no ofrecía agarres de fiar. Sin embargo,
como ya había utilizado toda la cuerda, era necesario que Collie subiera hasta el puente. Hecho
esto, Hastings se desencordó y así me dio cuerda suficiente para arrastrarme hasta lo alto del
serac. Desde ese punto, si uno miraba hacia abajo, veía treinta metros o más de pared de hielo,
desplomada en las profundidades negras y azuladas de la rimaya. Lo alto de esa pared, que
formaba el labio superior de la rimaya, seguía elevándose bastante sobre nuestras cabezas, pero
los seracs apilados nos ofrecían una manera de evitar el obstáculo y pudimos superar el primer
obstáculo serio. Con una dificultad cada vez menor, aunque teniendo que tallar bastante y
pelearnos de tanto en tanto con nieve suelta, ganamos el cono de avalanchas sobre cuyo fondo
helado pudimos tallar buenos y fiables apoyos para los pies.

El zumbido de uno o dos trozos pequeños que volaron alegres sobre nuestras cabezas no tardó
en dirigir nuestros pensamientos e inquietudes hacia unas rocas que cerraban la pendiente de hielo
a nuestra derecha y a poca distancia. Sin embargo, una primera tentativa de cruzar se vio
desbaratada por la capa de peligrosa nieve recién caída que cubría toda la pendiente, salvo nuestro
tobogán de avalanchas. Quince metros más arriba, la nieve parecía ligeramente más compacta,
además de no estar tan terriblemente cerca del borde de la gran pared de hielo desplomada.
Aunque el peligro real no se viera afectado por la cercanía de esa pared, no es menos cierto que la
mente humana está hecha de tal forma —al menos la mía— que uno se siente mucho más feliz
cuando un largo resbalón antecede al salto final y definitivo.

Agarrándonos con cuidado, y tratando la nieve reciente como Isaac Walton aconseja que el
pescador trate a la rana que clava en el anzuelo —«úsala como si la amaras»—, atravesamos sin
riesgos materiales. Una corta trepada, en la que rodeamos un diedro vertical, nos dejó en una
repisa segura, sobre la que nos faltó tiempo para sentarnos, tomarnos unos minutos de reposo bien
ganado y recuperar el resuello. Encendimos los fuegos del sacrificio y Collie, ablandado por su
placentero descanso, estuvo dispuesto a admitir que ni siquiera el Ben Nevis tenía nada parecido a
esa rimaya. Un cuarto de hora más tarde, él se puso en cabeza y escaló hacia la izquierda,
rodeando un diedro peculiarmente incómodo. Más allá, una pequeña aguja de roca atrajo a nuestro
escalador. Yo, sin embargo, me encontré con que sólo podía alcanzarla con las puntas de los dedos
de la mano izquierda, mientras la derecha se veía condenada a dar palos de ciego subiendo y
bajando por la pared de roca. Ese lugar era comprometido, pero la visión de Hastings, firmemente
plantado sobre una amplia repisa, animó mi coraje y di un salto audaz con el que, tras varias
sacudidas rápidas, aterricé sobre la aguja.

Ahora las rocas eran fáciles y podíamos ver que teníamos asegurado el camino hasta la arista.
El tiempo, como percibiendo que éramos más o menos independientes de sus caprichos, dejó de
hacer esfuerzos para molestarnos y desvió sus nubes, vientos y demás ingenios de tortura hacia el



Oberland bernés. Sentimos que estas diversas y satisfactorias circunstancias debían ser celebradas
con una parada. Lamento decir que no fue ni mucho menos la única parada; de hecho, nuestro
avance de ahí en adelante se vio interrumpido por tantas pausas para descansar y refrescarse que
nuestra llegada definitiva a la arista fue objeto de profunda sorpresa para todo el grupo. Sin
embargo, creíamos que nuestra primera vista de las grietas del glaciar de Les Courtes debería
honrarse con un almuerzo y se decidió por unanimidad una parada más prolongada de lo normal.

A nuestra derecha, una extraordinaria aguja de roca bloqueaba la arista, mientras que a la
izquierda una serie de agujas dentadas sugerían que, posiblemente, aún tendríamos que poner a
prueba nuestro temple. Por suerte, uno de los puntos fuertes de las cordadas aficionadas es que el
miedo al futuro nunca interfiere con su disfrute del presente, y nos asoleamos en varios rincones
al tiempo que todo un mundo de gloriosas formas y colores deleitaba nuestros ojos medio cerrados
y sin que nada en el mundo nos distrajera de la pacífica belleza del paisaje. Sin embargo, poco a
poco se hizo evidente que la dureza de la piedra y las rachas de viento frío que soplaban de vez en
cuando interferían con esa perfecta felicidad que todo escalador aspira a lograr, así que saludamos
con entusiasmo la sugerencia de Collie de que deberíamos seguir por la arista hasta una ancha
plataforma de roca rota, donde acabaríamos encontrando un cobijo perfecto y un lujoso lugar para
descansar a las nueve y cuarto de la mañana.

Un empinado descenso, seguido de una escalada difícil por el flanco vertical de una torreta en
forma de aguja, nos dejó en ese delicioso plateau. Es dudoso que nos hubiéramos decidido alguna
vez a volver a ponernos en marcha —posiblemente seguiríamos aún allí, envueltos en el gozo del
sol y del aire y del cielo— de no haberse apoderado de nosotros una sed atroz. Movidos por ese
diablo, atacamos uno detrás de otro los pocos obstáculos que aún nos quedaban. En ningún
momento fueron serios, aunque una o dos veces tuvimos que resolver pequeños problemas de
escalada en roca que se nos plantearon. Al final, las nieves superiores del glaciar de Les Courtes
se pusieron a nuestra altura y caminamos sobre su superficie, ablandada por el sol, hasta que
alcanzamos el Col de Triolet a las diez y media.

Descubrimos un charco de apetitosa agua, atrapada en un diminuto hueco entre la nieve y la
arista rocosa del paso e inmediatamente nos quitamos las mochilas y todos los trastos y bebimos
hasta saciarnos con el sutil disfrute que el agua proporciona a las personas sedientas. Hastings,
como siempre, extrajo lujos inimaginables de su mochila y nos dispusimos a disfrutar de un noble
banquete con un apetito y una digestión más que nobles. A la conclusión de ese festín, que tuvo
lugar, por necesidad, al borde de nuestro charco, remontamos hasta el lado italiano del collado,
donde estábamos protegidos del viento y reconfortados por los rayos del sol.

El sueño pronto anidó en el grupo y hasta las once horas y cuarenta minutos no nos hizo
descender de las rocas un estricto sentimiento de deber. La primera o la segunda rimayas no nos
dieron muchos problemas, pero la sima final, que separa esta bahía del glaciar del nevero
principal, demostró ser algo verdaderamente formidable. Sólo había un detalle en el que poder
consolarnos, y era que apenas se podía intentar cruzar en un punto. Esas cansadas travesías y
vanas búsquedas de una línea mejor, tan habituales en esas circunstancias, quedaban, en
consecuencia, completamente descartadas, y nos encaminamos con decisión hacia el paso.



Después de unos cuantos esfuerzos preliminares, yo bajé hasta una curiosa laja de hielo que se
había separado del labio superior de la rimaya y, asegurado cuidadosamente por Collie y Hastings,
examiné su estabilidad. La gran laja parecía sólida y segura, por lo que los otros bajaron hasta ella
y, tras una minuciosa inspección, acordamos que, si lográbamos alcanzar una pequeña hendidura
en el borde de la misma, a cierta distancia a nuestra derecha y unos seis metros por debajo de
donde nos encontrábamos, el último podría descolgar a los otros dos y luego saltar la grieta y caer
sobre una buena pendiente de nieve.

El borde de la laja estaba demasiado deshecho y podrido para tener utilidad alguna, pero
pudimos bajar tallando por dentro de la grieta que la separaba del glaciar madre. De esta forma,
llegamos a la hendidura sin grandes retrasos. Sin embargo, a medida que, uno tras otro, la
pisamos, la expresión de nuestros rostros palideció. Era evidente que debajo de la nieve sobre la
que queríamos saltar había grandes bloques de hielo roto, ideales para romperse la piernas si
alguien caía sobre ellos; es más: la diferencia de altura era considerablemente mayor de lo que
habíamos juzgado desde arriba y, desde luego, no inferior a nueve metros. Una fuerte e irresistible
sensación de modestia invadió a cada miembro del grupo y ninguno estuvo dispuesto a aceptar la
distinción, habitualmente envidiada, de bajar en último lugar. Como convencer a alguien de que
aceptara ese papel iba más allá de los mejores ardides del engatusamiento, teníamos que encontrar
otro método de afrontar esa dificultad.

En la parte interior de la laja, y unos dos metros por debajo de nosotros, había una pequeña
repisa desde la que parecía que podía hacerse una escalera que descendiera la grieta en diagonal
hasta superar el borde de la laja, a la altura del nevero inferior. Que fuera posible cruzar la rimaya
en ese lugar no estaba muy claro, pero en montañismo siempre debe dejarse algo a la suerte. Le
añade un toque de pimienta a la actividad.

No había hecho otra cosa que destrepar hasta la repisa y comenzar a trabajar en la escalera
cuando la opinión general del grupo dio un giro brusco y, una vez más, se mostró favorable al
salto. Collie llegó hasta el punto de ofrecerse a descolgarnos y luego arriesgarse al salto de nueve
metros. Mas, como hay pocos placeres de tipo muscular más sutiles que el que proporciona tallar
escalones para bajar a una grieta (hasta los placeres de la escalada en roca palidecen ante los del
hielo vertical), las protestas de los de arriba continuaron, en consecuencia, desatendidas y yo me
fui tallando el camino hacia las profundidades azules. Al principio era posible descender con un
pie en un agujero abierto en la laja y el otro apoyado contra el glaciar madre; mientras se pudo
hacer eso, blandía el piolet con ambas manos y las muescas talladas en los muros opuestos fueron
excelentes. Algo más abajo, la grieta se ensanchaba mucho y, a pesar de la considerable longitud
de mis piernas, ya no llegaba a la pared de enfrente. Me vi, por tanto, obligado a tallar
exclusivamente en la laja. Resultaba imposible mantenerse en los peldaños tallados sin agarrarse
con al menos una mano, con lo que sólo quedaba la otra para el piolet. Los escalones empezaron
enseguida a mostrar señales de ser chapuceros y a mis compañeros de arriba se les solicitó que me
sujetaran con la cuerda. Por suerte, agarrando el piolet por el extremo del mango aún llegaba a la
pared opuesta y su apoyo me servía para llevar a cabo el peligroso ejercicio de pasar de un escalón
a otro.



La laja, cerca de su borde exterior, se curvaba hacia la gran pared superior de la rimaya y,
después de abrirme paso hasta esa parte de la grieta, pude prepararme un terreno más firme. Allí
me detuve un momento para recuperarme de los efectos del esfuerzo. Un pie lo apoyaba contra la
laja y el otro lo tenía empotrado en una muesca en la pared del glaciar; mientras, la eternidad
abría sus fauces entre ambos, y en esa postura tuve que pensar qué me quedaba por hacer. La laja
se estaba volviendo muy fina, hasta el punto de que a través de la misma se podía entrever la
diferencia entre luz y sombra en el paisaje distante; la textura también dejaba mucho que desear, y
era evidente que habría que tener un cuidado extremo para negociarla. Además de todo esto, un
trozo de hielo de lo más inoportuno, y de cientos de kilos, estaba suspendido por un curioso
pedúnculo del mismo frágil material, justo en el lugar por el que yo quería pasar. Hubiera
resultado sencillo enviar ese trozo de hielo al fondo de la grieta con un simple golpe de piolet,
pero la delicada salud de la laja no parecía estar preparada para los esfuerzos de un remedio tan
drástico.

Al final, decidí pasar por debajo de ese «horror suspendido» y evitar tocarlo en lo más
mínimo. Tras numerosas tentativas, y no sin antes haber apurado la paciencia de los que tenía por
encima, tuve éxito, y a fuerza de empotrar el piolet a lo ancho de la grieta y rodear el canto de la
laja, pude alcanzar el borde de una segunda laja, más baja, que formaba una especie de
prolongación de nuestra primera amiga. Un momento más tarde, subí a su superficie podrida y
menguante y me abrí paso a través de un puente sólido hasta el hielo firme del glaciar.

Descolgaron la mochila y luego bajó Collie. Hastings, al bajar el último, le lanzó una mirada
de desprecio al trozo de hielo y, apoyando su espalda contra el mismo, bordeó la laja con gran
facilidad. Como estaba más alto que nosotros, podía pisar los piolets que Collie y yo habíamos
dejado empotrados a lo ancho de la grieta, evitando así las principales dificultades del paso.

Dos años antes yo había cruzado el Col de Triolet y había pasado esa misma rimaya sin apenas
dificultad, pero dos inviernos sin nieve habían cambiado su aspecto por completo. Más abajo,
recordaba espléndidas pendientes de nieve de avalancha en el flanco derecho del glaciar, y allí
llevé al grupo, pero en lugar de poder bajar deslizándonos trescientos metros y pico sobre nieve
dura, tuvimos que bajar torpemente entre piedras y rocas, pues esos mismos inviernos
excepcionales no habían podido reponer lo que el sol del verano había fundido. Como
consecuencia, el puente que solía cruzar el torrente en Val Ferret, había desaparecido. Al parecer,
nadie se acercaba ya a ese paraje de desolación. Después de vadear el torrente, bajamos hasta
Courmayeur, donde llegamos bajo el pleno aguacero de una tormenta, a las nueve y cuarto de la
noche.



PLACERES Y PENALIDADES DEL MONTAÑISMO

Algunos escaladores bien conocidos, cuyas opiniones tienen por necesidad un gran peso, han
declarado recientemente su creencia de que los peligros del montañismo ya han dejado de existir.
La destreza, el conocimiento y los manuales los han relegado al limbo en el que se pierden las
pelotas de golf que se salen del campo tras un golpe poco certero. Yo estaría dispuesto a estar de
acuerdo con esta optimista conclusión, pero no puedo olvidar que el primer guía con el que me
encordé, y que poseía —¿me atreveré a decirlo?— más conocimientos de las montañas que el que
pueda encontrarse en la enciclopedia de Badminton, se mató en el glaciar del Brouillard del Mont
Blanc, y sus hijos han perdido la vida más recientemente en el Koshtantau. Los recuerdos de dos
alegres grupos, compuestos por siete hombres, que un día de 1879 estaban escalando en la cara
oeste del Cervino, me pasan por la mente como una admonición fantasmal y me empujan a
recordar que, de esos siete, M. Penhal se mató en el Wetterhorn, Ferdinand Imseng, en la vertiente
Macugnaga del Monte Rosa y Johann Petrus en el glaciar del Fresnay del Mont Blanc. Decir que
uno solo de esos hombres era menos prudente o menos competente, o que tenía menos
conocimientos, en todo lo que concierne al oficio de escalador, que los que aún sobrevivimos es,
lisa y llanamente, absurdo. Nuestros mayores esfuerzos deben verse secundados a veces por la
gran diosa Fortuna, y es a ella a quien debería ofrecer el Alpine Club sus votos y acciones de
gracias.

De hecho, si consideramos por un momento la esencia del deporte del montañismo, es obvio
que consiste, de manera exclusiva, en poner frente a frente las habilidades del escalador y las
dificultades que presenta la montaña. Cualquier mejora en la habilidad conlleva, pari passu, un
aumento de las dificultades con las que se enfrenta. De la arista Breuil del Cervino pasamos al
Dru, y del Dru a la Aiguille du Grépon; o, por tomar un terreno más amplio, del Mont Blanc,
desde Chamonix, a esa misma montaña por el glaciar de la Brenva y la Aguja Blanca de Peuterey.
No podemos decir que Bennen y Walter estuvieran menos preparados que nosotros, los modernos,
para atacar el muro superior del Linceul, o para subir la fisura del Grépon, o que Jacques Balmat
estuviera menos capacitado para subir de primero el «paso antiguo» de lo que lo estaba Emile Rey
para atacar los espantosos abismos de la Brenva y del Peuterey. Pero si se admite que la destreza
del escalador no ha mejorado en proporción a las dificultades que afronta, nos veremos obligados
a reconocer que la escalada no es ni más ni menos peligrosa que antes.

Es cierto que se ha avanzado de manera extraordinaria en el arte de la escalada en roca y que,
en consecuencia, cualquier escalada en roca es mucho más fácil hoy en día que hace treinta años,
pero la esencia del deporte no consiste en ascender un pico, sino en luchar por superar sus
dificultades. El escalador feliz, como el viejo Ulises, es aquel que ha «saboreado la batalla con sus
semejantes» y esa delectación solo se logra atacando paredes que apuren hasta el límite la
capacidad de los montañeros. Esa lucha conllevó el mismo riesgo cuando los primeros escaladores
atacaron lo que ahora consideramos roca fácil que cuando los modernos nos enfrentamos en la



actualidad a roca imposible, o cuando los escaladores ideales del futuro afronten paredes que
ahora nos parecen completamente inaccesibles. Mis diferencias con las gran es autoridades a las
que me he referido más arriba se deben, sin duda, a una visión radicalmente distinta de la razón de
ser del montañismo. Si se considera un deporte, siempre ha tenido, y siempre tendrá, un peligro
inherente; si se considera como una manera de hacer ejercicio en un paisaje bonito, con
finalidades casi científicas, o como materia prima para escribir artículos interesantes, o para
alardear y destacar, se ha convertido en algo tan seguro como lo era para los escaladores de hace
treinta años el ascenso del Rigi o del Pilatus. Pero esos fines no son montañeros en el sentido en el
que utilizaban el término los fundadores del Alpine Club, y no son montañeros en el sentido en el
que los elegidos —un pequeño grupo, quizá cada vez más reducido— lo utiliza ahora. Poner todas
las facultades, físicas y mentales, en luchar en un fiero precipicio o en forzar una sombría
chimenea cubierta de hielo, es labor digna de hombres; penar subiendo pedreras detrás de un guía
que puede «estar tumbado en la cama y visualizar mentalmente todos los pasos de la vía con cada
uno de los agarres para manos y pies» es digno de todos los almidonados que llegan a Zermatt en
el tren, vestidos a la moda, con las botas brillantes y apestando a perfumes y lociones.

El verdadero montañero es un nómada, y cuando digo nómada no me refiero a un hombre que
se pase todo el tiempo viajando de acá para allá en las montañas por las mismas sendas por las que
lo han hecho sus predecesores —de manera muy parecida a como recorren los ciclistas las
carreteras asfaltadas de Inglaterra—, sino a un hombre que ama estar donde no ha estado antes
ningún otro, que se deleita en agarrarse a rocas que nunca antes han sentido el toque de unos dedos
o en ascender tallando peldaños por corredores helados cuyas sombras han sido morada de nieblas
y avalanchas desde que la «tierra surgió del caos». En otras palabras: el auténtico montañero es el
hombre que intenta nuevos ascensos. Del mismo modo, ya triunfe o fracase, disfruta con el goce
de la lucha. Las placas descarnadas, los resaltes verticales de la arista y el negro y desplomado
hielo del couloir son el hálito de vida que da razón a su existencia. No pretendo analizar sus
sentimientos, y menos aún aclarárselos a los incrédulos. Debe sentirse para comprenderse, pero
potencia la felicidad y hace que la sangre hierva en las venas, y destruye cualquier trazo de
cinismo al golpear en las mismas raíces a la filosofía pesimista. Resulta curioso que nuestros
críticos repitan, a fin de cuentas, el viejo reproche de Ruskin, a saber, que contemplamos las
montañas como postes de cucaña engrasados. Debo confesar que la espina de ese reproche no llega
a penetrar en el espesor natural e incurable de la piel de mi inteligencia. Dejando a un lado el
asunto de la grasa, cuyos efectos sobre la tela de nuestros bombachos resultaría ofensiva y
demasiado horrible para poderse contemplar —peor aún que los destructores cantos y esquirlas de
roca de la arista del Grépon—, yo no percibo la grandeza o el pecado de escalar postes. Hubo un
tiempo, debo confesar, en que me deleité en su arte, y, hasta donde mi experiencia alcanza, ese
gusto sigue aún muy extendido entre la juventud inglesa. Es posible, e incluso probable, que gran
parte del placer del montañismo se derive del esfuerzo físico y del perfecto estado de salud que el
mismo otorga a los que lo practican y, en este sentido, puede alegarse plausiblemente que sea la
mera evolución y desarrollo de las trepadas a postes y a árboles de la juventud. Lo que escuece del
reproche probablemente se esconde en la implicación de que el escalador es incapaz de disfrutar



de un paisaje majestuoso, que, en la jerga de ciertos escritores modernos, es un «simple
gimnasta». Pero ¿por qué debería asumirse que un hombre es incapaz de disfrutar de placeres
estéticos por ser también capaz de disfrutar de los placeres físicos y no estéticos de la escalada en
roca?

Un famoso montañero sostiene que los padres del oficio no contemplaban «la superación de
obstáculos físicos a base de esfuerzos musculares y destreza» como «el principal placer del
montañismo». Pero ¿es esto así? ¿Puede leer alguien el gran clásico de la literatura de montaña,
The Playground of Europe , sin sentir que la superación de ese obstáculo fue uno de los factores
principales para que disfrutara su autor? ¿Puede alguien leer Peaks, Passes and Glaciers y los
primeros números del Alpine Journal sin tener la sensación de que sus diversos autores se
complacieron en la técnica de su arte? Es evidente que la hábil inclusión de las palabras «placer
principal» deja abierta la puerta de la discusión, pero, a fin de cuentas, ¿qué significa? ¿Cómo
puede medirse y compararse un placer que está enraizado en la salud y la alegría y que «corre por
las venas» con una sensación puramente estética? Parecería difícil sostener que a medida que una
persona cultiva y adquiere destreza muscular y conocimientos de las montañas, se empequeñece y
merma el lado estético de su naturaleza. De ser así, magnificamos al débil y al impotente, al cojo
y al ciego y damos por falso el ideal griego de la perfección humana. Sin duda, puede detectarse
una tendencia en esta dirección en algunas maneras modernas de pensar, pero, al igual que muchas
otras ideas santificadas, su sonido no es de buen metal. Aquellos que dominan su entorno hasta el
punto de poder reírse y retozar en las aristas, libres de las restricciones de la cuerda o del miedo al
peligro, son mucho más capaces de apreciar las glorias de los «montes eternos» que aquéllos no
pueden moverse sin temer constantemente por sus vidas, entre la interminable verborrea y el
rancio humo de tabaco de unos guías que no se lavan.

El hecho de que un hombre disfrute trepando una roca vertical no le hace de ningún modo
insensible a toda la belleza que hay en la naturaleza. Los dos tipos de sensaciones están, de hecho,
completamente desconectados el uno del otro. A una persona puede encantarle escalar y no
importarle nada el paisaje de la montaña; puede adorar el paisaje y odiar la escalada; o puede ser
devoto de ambas cosas por igual. Lo normal es presumir que aquellos que se ven más atraídos por
las montañas y regresan a ellas con mayor frecuencia sean quienes más poseen ese germen de
disfrute, aquellos que pueden combinar la diversión y el juego de un deporte espléndido con esa
indefinible delicia que provocan las adorables formas, tonos y coloridos de los grandes macizos.

Confieso libremente que yo mismo seguiría escalando aunque no hubiera paisaje al que mirar,
incluso si lo único escalable fueran las oscuras y horribles depresiones de los valles de Yorkshire.
Por otro lado, yo seguiría vagando por las altas nieves, seducido por las calladas nieblas y el rojo
encendido de las puestas de sol, aunque padeciera una enfermedad física, aunque me brotaran alas
u otros apéndices angelicales que dejaran el arte de escalar enterrado en el pasado.

Con frecuencia se asume, incluso por aquellos que deberían estar mejor informados, que,
como el montañismo implica cierto tipo de peligro, nunca debería practicarse —y en ningún caso
por individuos tan queridos como los miembros del Club Alpino Inglés—. Antes de considerar
esta doctrina tan perniciosa, estaría bien recordar que, aunque los peligros del montañismo no



hayan quedado completamente disipados en el espacio por los relampagueantes destellos de las
enciclopedias de Badminton y All England, dichos peligros no son, en cualquier caso, muy
grandes. Las páginas previas contienen, con una única excepción, una crónica de todas las
dificultades que he encontrado en las montañas, lo que ha podido dar la idea de que podían haber
ocurrido desastres. Como mi dedicación al deporte comenzó en 1871 y, desde entonces, ha
continuado sin perder un ápice de su fuerza, resultará evidente que los peligros del escalador —en
la medida en la que una persona modesta pueda considerarse a ella misma como tipo
representativo de un grupo— son poquísimos y que se encuentran muy raramente. Sin embargo,
tal como me han ocurrido a mí, por nada del mundo me los habría perdido. Hay en el peligro un
poder educativo y purificador que no se encuentra en ninguna otra escuela y para un hombre vale
mucho saber que no todo es molicie y placeres sensuales. Puede admitirse que las montañas a
veces lleven las cosas un poquito más allá de la cuenta y que les den a sus fieles una visión de la
inminencia de la muerte que ni el mismo verdugo, con toda su parafernalia de patíbulos, horcas y
agujeros, pueda aspirar a superar. Pero con todo lo horrendas e imposibles que a veces parezcan
las paredes en plena ventisca a la mortecina luz del crepúsculo, y las furias que se desatan en las
aristas, siempre se tiene la sensación de que unos bravos compañeros y un coraje que nunca
desfallece serán suficientes para cortar la tupida malla del peligro.

La sensación de independencia y confianza en uno mismo que dan los graneles precipicios y
los enormes neveros es algo completamente encantador. Cada paso que se da es salud, diversión y
alegría. Los problemas y preocupaciones de la vida, unidos a la vulgaridad esencial de una
sociedad plutocrática, quedan allá abajo, fétidas miasmas agarradas en los fondos de los
hediondos valles. Por encima, en el aire limpio y a la luz del sol, caminamos junto a los dioses
tranquilos, y los hombres podemos conocernos los unos a los otros por lo que somos. No puede
haber sensación más gloriosa que avanzar para atacar una sombría pared vertical con «camaradas
tan leales como los fundadores de nuestra raza». Nada hay más vigorizante que saber que a los
dedos de una mano se les puede seguir confiando las vidas de una cordada y que las rodillas no
tiemblan de miedo ni siquiera cuando es la fricción de un solo clavo lo único que te mantiene
sobre una repisa desplomada y evita que tu cuerpo caiga al vacío y que tu alma (esperemos que así
sea) ascienda a los reinos etéreos.

Soy bien consciente de que éstos son tiempos en los que poco importan las virtudes más viriles
y sé que se contempla con desdén cualquier forma de deporte que pueda, con una imaginación
muy fecunda, ser considerado como peligroso; pero, como por razones bien obvias, no podemos
deleitarnos «revolcándonos en el fango del lucro», hay que hacer algo en favor de un deporte que
enseña, como ningún otro, a aguantar y a confiar en los demás, y que a veces fuerza a los hombres
a mirar frente a frente el rostro más horrendo de la muerte. Pues, aunque el montañismo no sea
quizá más peligroso que otros deportes, trae sin duda a la cabeza una sensación de peligro más
estimulante; una sensación, de hecho, totalmente desproporcionada respecto al riesgo real.
Resulta, por ejemplo, imposible mirar hacia abajo desde lo alto del Petit Dru sin sentir en cada
nervio que una caída supondría la desintegración total de todo lo que tenemos de humano; y la
contingencia de una caída así pasa a menudo por la cabeza y, de hecho, a lo largo del ascenso es



necesario hacer constantes e ímprobos esfuerzos para evitarla. El amor por la apuesta, digan lo
que digan nuestros maestros religiosos, continua siendo inherente a nuestra raza y uno no puede
hacer una apuesta más alta que jugarse el pellejo, sobre todo en estos días materialistas en los que
el diablo de los viejos tiempos ya no querría comprar el alma de un tahúr. Y eso es lo que se juega
el montañero normalmente. Es cierto que la mayoría de las probabilidades están de su lado, pero
la posibilidad remota estimula la honradez de pensamiento y demuestra lo hondo que ha calado la
podredumbre en la fibra interna. Pocos, entre todos los que tengan el conocimiento imprescindible
para emitir un juicio justo, negarán que el montañismo tiene un gran valor educativo. Que tiene su
lado malo, yo lo admito francamente. Nadie puede contemplar su triste lista de fallecidos sin
sentir que nuestro deporte se cobra un precio muy alto.

Que el montañismo sea un deporte no del todo libre de Peligro nos apremia a considerar las
direcciones desde las que puede llegar ese peligro y los métodos con los que puede afrontarse y
vencerse. En las montañas, como en cualquier otro lugar «siempre ocurre lo imprevisto». Es la
falta de atención momentánea en lugares fáciles, el lapso de atención o la mirada perdida lo que
suele acarrear el desastre. Puede parecer que hasta este punto los peligros sean evitables, y que las
autoridades en la materia mencionadas anteriormente estén justificadas en su optimismo. Pero
¿quién de nosotros puede jactarse de que su atención en la pendiente y en sus compañeros nunca
flaquea, que sus ojos siempre están vigilantes ante caídas de piedras, rocas sueltas, grietas ocultas
y todas las trampas y escollos que la Madre Naturaleza siembra con tal profusión entre las
«montañas solitarias»? La mayor fuente de peligro es la necesidad de no bajar la guardia, la
permanente disposición del hielo, la nieve y la roca para castigar sin piedad un instante de
descuido o la más nimia negligencia. La primera lección que debe aprender el novicio es la de
estar siempre en guardia, y ésa es una lección que el escalador más veterano rara vez domina por
completo. Por desgracia, es algo que el principiante debe descubrir por sí mismo, es un hábito que
debe ser adquirido y al que no le conducirá nunca otro camino que la práctica constante. Hace
falta una larga experiencia para que se quede bien impreso en la mente que el principal peligro de
una escalada extremadamente difícil se encuentra en los lugares fáciles que la siguen; que reside
menos en la tensión de una lucha desesperada contra los riscos que en la relajada atención que ese
tipo de trabajo es capaz de producir en el regreso a terreno comparativamente más fácil. No hay
nada tan usual como escuchar decir a alguien, tras una ascensión formidable —hasta puede leerse
en el Alpine Journal—, que al principio del ascenso hubo unas rocas que parecieron muy difíciles,
pero que en el descenso, tras habérselas visto con los grandes muros, esas mismas rocas
parecieron «ridículamente fáciles». Es la engañosa apariencia de la seguridad que presentan esas
«rocas ridículamente fáciles» la que engorda la lista de víctimas de los Alpes. Hay pocos, incluso
entre los escaladores más viejos y astutos, que no hayan luchado contra la sensación de que las
dificultades han quedado atrás y de que ya no hace falta tener cuidado. He visto dos conatos de
accidente por este motivo y, en ambas ocasiones, no fue sino la diosa Fortuna la que salvó a un
amigo del desastre.

Además, hemos de tener en cuenta la imposibilidad de aprender, salvo por la experiencia real,
el tiempo durante el que se puede confiar en el sistema nervioso. El prolongado esfuerzo que



supone una larga pendiente de hielo hace mella en los hombres de maneras completamente
diferentes. Para algunos, tan sólo supone agudizar sus facultades, y con cada hora que pasa se
vuelven más firmes y seguros en sus pasos; para otros supone el agotamiento total y el colapso. Es
muy desagradable que un compañero, que tú crees que se lo está pasando bien, te informe de
repente de que duda de sus fuerzas para mantenerse en los escalones, que le tiemblan las rodillas y
que se puede resbalar en cualquier momento. En esas ocasiones nada, salvo el hecho de que uno ha
crecido rodeado de las mejores influencias religiosas, evita que se profieran los más fuertes
juramentos conocidos en la lengua materna. Puede decirse que una persona así no debería escalar,
pero ¿cómo va a saber que está afectado hasta que lo haya probado? Un hombre nunca puede
conocer sus capacidades hasta que las ha puesto a prueba, y ese proceso de ensayo implica riesgo.
No sirve transitar por terreno en el que un resbalón no tendría consecuencias serias; mientras las
condiciones sean ésas, él puede ser tan bueno o mejor que sus compañeros. Es el ser consciente de
que la vida de sus compañeros está en sus manos lo que le convierte en maestro y le hace vencer, y
no las meras dificultades técnicas de la pendiente que, para alguien al que hayan tallado buenos
peldaños, pueden ser prácticamente nulas.

Resultará evidente que todos esos peligros pesan mucho más en el novel que en un montañero
viejo y curtido. Aquellos que han aprendido el oficio y han pasado quince o veinte veranos entre
las montañas, es muy poco probable que no sean conscientes de sus propias faltas y puntos
débiles, y puede confiarse en que estén generalmente atentos. Los peligros a los que están
sometidos esos «perros viejos» provienen, sobre todo, de otras direcciones y están ligados en su
mayoría a la apertura de vías nuevas. En los Alpes, tales ascensiones sólo pueden encontrarse en
caras previamente no escaladas y el montañero suele contar con el conocimiento de que, si alcanza
la cumbre, podrá descender por una vía fácil y bien conocida. La tentación de perseverar en una
ascensión, sobre todo si se ha superado ya algún tramo especialmente difícil, es enorme, y una
cordada puede verse impulsada a seguir por miedo a una retirada. Sin embargo, nunca debería
doblegarse a ese miedo, pues es fácil que acabe forzando a la cordada a meterse en dificultades
para las que no tiene ni el tiempo ni la habilidad suficientes. No debería escalarse nunca algo que
no pudiera descenderse.

Un peligro similar, y aún más engañoso, es el que se deriva de la ascensión a horas tempranas
de corredores que, si bien son relativamente seguros a esas horas, se sabe que canalizan
avalanchas y caídas de piedras por la tarde. En el caso de que un imprevisto detenga a la cordada
en la zona alta de la montaña, no quedará abierta una línea de retirada segura. Así, cuando
Lammer y Lorria, engañados por las rocas tapizadas de hielo de la cara oeste del Cervino, se
vieron forzados a darse la vuelta, se encontraron con que el gran couloir era constantemente
barrido por piedras y nieve. Aún así, insistieron en descender y fueron arrastrados por una
avalancha y, aunque tuvieron la extraordinaria suerte de salir con vida, sufrieron heridas muy
graves. A menos, por tanto, que el escalador esté completamente seguro de que pueda completarse
la ascensión, es peligroso en extremo entrar en tales corredores, y aquellos que lo hagan deben
reconocer con claridad que están corriendo un riesgo muy alto. Sin embargo, si se ha corrido el
riesgo y la cordada está en jaque en lo alto de la montaña, suele ser mejor pasar la noche sobre las



rocas y esperar a que la helada nocturna haya sellado las piedras sueltas, la nieve y el hielo. Ese
recurso ha sido en más de una ocasión el adoptado por mi viejo amigo y guía Alexander Burgener.
En el memorable descenso del Col du Lion, salvó, sin duda, tanto la vida del doctor Güssfeldt
como la suya. Soy consciente de que ese proceder conlleva un ligero riesgo en caso de cambios de
tiempo, y que el frío y el hambre pueden resultar muy desagradables, pero esto último son
fruslerías para hombres fuertes y bien equipados; y respecto a lo anterior, lugares como el gran
couloir de la oeste del Cervino son mucho más seguros en una ventisca que cuando el sol está
abrasando las grandes pendientes superiores. De hecho, cuando cae nieve a baja temperatura, seca
inmediatamente las gotitas de agua, detiene el proceso de fundición de los carámbanos y suele
evitar la caída de fragmentos, convirtiendo, por tanto, las pendientes y los couloirs que uno no se
atrevería a escalar con buen tiempo, en lugares bastante seguros. Por otro lado, una tormenta de
nieve de verano seguida de un viento que sople a una temperatura por encima a la de congelación
(fenómeno que ocurre con cierta frecuencia), convertirá laderas de roca, normalmente inofensivas,
en terribles cascadas de agua por las que caerán piedras y otros materiales. Por tanto, salta a la
vista que es necesario apreciar con exactitud la situación, y el conocimiento necesario para juzgar
esas situaciones difícilmente puede adquirirse hasta que el escalador haya aprendido, pasando por
experiencias peligrosas, a comprender la naturaleza exacta de la tormenta y sus efectos más
probables sobre las laderas en cuestión.

Los escaladores a veces escriben como si fuera posible evitar las montañas donde son comunes
los desprendimientos de piedras o hielo. La realidad es que, aunque tales laderas puedan, hasta
cierto punto, evitarse en los días y a las horas a las que tales desprendimientos sean más fáciles de
esperar, es imposible mantenerse por completo fuera de las mismas.

Montañeros con toda la experiencia posible y muy prudentes, y hasta presidentes y ex
presidentes del Alpine Club, han descendido durante horas interminables por laderas
desprotegidas de roca y hielo que podrían verse barridas de arriba abajo en cualquier momento por
avalanchas de piedras y hielo. El crítico ortodoxo podrá protestar, pero en cualquier caso, quienes
deseen abrir vías nuevas se encontrarán de vez en cuando en posiciones que no les dejen otra
alternativa. El pseudomontañero puede, es cierto, evitar casi por completo esos peligros.
Acompañado por guías que conocen cada paso de la vía, se le conduce por una ruta bastante
protegida o, si no existe ninguna así, se le informa de ese hecho antes de empezar, para que pueda
variar sus planes en consecuencia. Pero la repetición de una vía ya hecha, o hacerla en buenas
condiciones bajo el estricto control de un guía, no es algo que atraiga al auténtico montañero. El
placer y el deleite que tiene por el deporte se derivan sobre todo de la incertidumbre y de las
dificultades, y la función de un guía es precisamente eliminarlas. Incluso si la vía no es totalmente
nueva, le agrada encontrarla sin tener un conocimiento exacto de la misma que la reduzca a un
mero paseo de tantas horas de duración; no podrá, por tanto, evitar invariablemente todos los
riesgos.

De hecho, muy pocas de las ascensiones habituales se ven libres por completo de
desprendimientos de hielo y rocas. Incluso la ascensión al Mont Blanc, desde Chamonix, pasa por
un lugar en el que la senda se ve a veces barrida por piedras que caen desde la Aiguille du Midi, y



un segundo lugar donde amenazan avalanchas de hielo de la Dôme du Goûter, que a veces acaban
con la vida del viajero. No hay, en realidad, una inmunidad total para ese peligro y es por tanto
deseable que el joven montañero aprenda los diversos métodos mediante los que puede combatirlo
de la mejor manera. Aprender el arte de observar una piedra que cae y, en el momento crítico,
apartarse de la línea de fuego, es esencial para el escalador. Adquirir el conocimiento necesario
para juzgar dónde y cuándo pueden esperarse avalanchas de nieve y hielo es igualmente necesario
para conducir con seguridad una cordada. Sin embargo, requiere las mejores lecciones que pueden
dar los guías más viejos y expertos, combinadas con una larga experiencia en las altas nieves.
Aquellos que aspiren a encabezar un grupo no podrán dedicar nunca demasiada atención a este
asunto, y deberían ser capaces de juzgar, con una certeza tolerable, los efectos que una nieve
recién caída o los resultados del buen tiempo sobre los seracs que se elevan en el glaciar. Es fácil
que los principiantes olviden que no hay ocasión en que más se deban temer las caídas de hielo
que cuando el sol ha estado causando estragos durante mucho tiempo seguido en los malignos
monstruos suspendidos en lo alto de su ruta. Adaptar la expedición a la climatología tiene con
frecuencia una gran importancia, y puede suponer no tan sólo la diferencia entre éxito y fracaso,
sino entre seguir sano y alegre o acabar en un desastre irremediable.

En este sentido, es deseable percatarse de que un grupo desencordado es más seguro que uno
encordado, y que sus posibilidades de escapar de los proyectiles de la montaña varían, como
mínimo, inversamente a su tamaño. Con tres en la cuerda, el hombre del medio es más o menos un
mueble fijo, y tiene muy pocas posibilidades de salvarse de desprendimiento de piedras, a menos
que tenga un abrigo muy a mano. Si no hay abrigo disponible, el hecho de que la cordada se
extienda sobre un tramo de roca considerable hace muy probable que la verdadera línea de escape
para el primero y el último de sus miembros esté en direcciones opuestas. De ser ése el caso, no
será posible ningún movimiento inmediato, y la persona del medio ocupará una posición nada
envidiable. Yo, personalmente, prefiero prescindir de la cuerda en esos lugares y, si eso no es
deseable, considerar que el máximo permisible por cordada es de dos. Tal vez deba añadir que esta
opinión la comparten hombres como Alexander Burgener y Emile Rey. Sé que ambos han puesto
objeciones a añadir un tercer miembro a la cordada porque eso impediría moverse con rapidez en
lugares en los que tal velocidad sería vital. También está el riesgo, muy serio, de las piedras que
desprende el primero, las cuales pueden adquirir una velocidad muy peligrosa antes que llegar a la
altura del que va más abajo, cuando en la ladera hay varios escaladores. Durante la primera
ascensión del Rothorn desde Zermatt, estuvo a punto de ocurrir un desastre precisamente por ese
motivo.[18]

Hay muchos corredores en los que es completamente imposible evitar tirar piedras y, en
consecuencia, un grupo numeroso se verá obligado a «cerrarse». Si bien esto elimina, hasta cierto
punto, el riesgo de caída de piedras, acabará con todas las ventajas de la cuerda y con frecuencia
forzará a los escaladores, salvo al primero, a estar simultáneamente sobre terreno malo. Incluso
así, yo he visto, en más de una ocasión, cómo las caídas de piedras herían a un hombre, y es difícil
no llegar a la conclusión de que algunos accidentes inexplicables pueden haber sido resultado de
tirar una piedra sin querer y que ésta haya hecho caerse a un compañero, y que su caída arrastrara,



uno tras otro, a los miembros de una cordada «cerrada». En hielo muy vertical también ocurre que
el primero a veces se ve seriamente estorbado por la existencia de un grupo grande tras él, y se
obliga a cortar sólo trozos pequeños de hielo con cada golpe de piolet, y a evitar por completo, al
alcanzar rocas, cualquier intento de limpiar el hielo que las cubra; la probabilidad de desprender
un fragmento suficientemente grande como para derribar a un compañero que espera veinte o
veinticinco metros por debajo de él es mayor que la ventaja de poder pisar terreno firme.

Estas consideraciones sobre encordarse y el número de miembros de la cordada prevalecen con
más fuerza aún ante cualquier peligro de avalanchas de hielo. Cada persona de más en la cordada
supone un serio detrimento de la velocidad máxima a la que se puede mover el grupo, y es la
velocidad, y sólo la velocidad, la que puede darle esperanzas de seguridad a una cordada que se
vea sorprendida por una avalancha. En 1871 la cordada de F. F. Tucket estuvo a punto de ser
barrida por una gran avalancha en el Eiger, y él atribuye el haber escapado, en no poca medida, al
hecho de que iban sin encordar y tuvieron, en consecuencia, mucha más capacidad para moverse
deprisa de la que habrían tenido si hubieran ido atados.[19]

Está claro que si hay un miembro incompetente habrá que usar la cuerda todo el tiempo y que
al menos dos montañeros de confianza deberán ir vigilando al torpe, pero las cordadas que cuenten
con ese tipo de impedimento deberían evitar corredores como el que se asciende para subir al
Schreckhom, o las inhumanas pendientes del lado italiano del Col des Hirondelles.

Hay otra condición en la que la cuerda aumenta seriamente el riesgo que corren los
montañeros competentes. En caso de que comience una avalancha, un grupo encordado estará casi
indefenso. Con frecuencia es posible que algún miembro del grupo pueda escapar de la nieve que
baja a borbotones, pero si está encordado se verá irremisiblemente arrastrado por sus compañeros.
En tal caso, sólo es posible escapar de la avalancha si todos saltan de la nieve que se está
deslizando hacia el mismo lado y en el mismo instante, e incluso así sólo si pueden soltar la
cuerda de la masa húmeda de la nieve en la que probablemente se haya quedado enganchada.
Resulta obvio que bajo circunstancias que puedan darle a cada miembro del grupo una docena de
posibilidades de escape, será altamente improbable que todos ellos tengan una ocasión simultánea,
y la cuerda, en un caso así, es una verdadera trampa mortal. En avalanchas más grandes, en las que
todo lo más que puede hacer el escalador es mantener la cabeza por encima de la cresta de la ola,
el que va encordado, por estar enmarañado con sus compañeros, se verá impedido como lo estaría
un nadador en la espuma de una ola furiosa. Uno no tiene más que leer el relato de la muerte de
Bennen para darse cuenta de lo desastrosa que puede ser una cuerda.[20]

No propongo que no se use la cuerda, sólo trato de señalar ciertos hechos bien conocidos que
se han perdido de vista en las recientes contribuciones a la literatura de montaña. Como regla
general, resulta valiosísima, y cuando los escaladores tienen una destreza y experiencia dispares,
su uso constante es algo que piden el sentimiento primario de camaradería y buena fe. Hay, sin
embargo, cierto peligro de que se la considere como una especie de Providencia, siempre lista
para salvar al temerario e incompetente, sin importar lo magra que sea su experiencia o lo poco
que pueda estar preparado para las expediciones que afronte. He tratado con cierta extensión las
desventajas ocasionales que supone la cuerda y apenas he dicho nada acerca de la seguridad que



proporciona, pero sólo porque pasar por alto lo segundo no implica peligro, mientras que olvidar
por completo lo primero sí que resultaría peligrosísimo. Además, hay que recordar que he visto
cómo se comportan, sobre todo, las cordadas sin guía. Como cada uno de los miembros de una
cordada de ésas debería tener la total certeza de no dar nunca un resbalón, en muchos lugares
podrá prescindirse con seguridad de la monotonía de llevar cuerda, y a veces incluso será una
ventaja.

Soy, por supuesto, consciente de que hay autoridades en la materia que sostienen que hay que
ir siempre encordados y que una cordada nunca debería constar de menos de tres personas. ¿No
dice la enciclopedia All England que «sea cual sea el número apropiado, dos no lo es»? Sin
embargo, debo confesar que no consigo captar las razones que han llevado a esta incalificable
afirmación. Lo cierto es que el mejor número depende de una serie de condiciones que varían con
la expedición de que se trate. Por ejemplo, en el Col du Lion, dos es sin duda el número mejor y
más seguro. No sólo es deseable reducir al mínimo el blanco que se le ofrece a la artillería de
montaña, sino que también es esencial moverse con la mayor velocidad posible. Siempre que ése
sea el caso, cada persona de más supondrá una fuente de peligro.

Literatura mucho más reciente sobre este asunto asume que en pendientes fuertes, o en
paredes, una cordada de tres es más segura que una de dos. Sin embargo, parece obvio que esto es
un error. Si el primero resbala, lo más probable es que arrastre a todo el grupo. En cualquier caso,
todo el impacto de su caída debe recaer sobre la persona que va inmediatamente detrás de él y, si
esa persona se ve arrancada de su sitio, resultará absurdo suponer que el tercero será capaz de
aguantar el impacto de dos personas cayendo. Exactamente lo mismo puede decirse de una
travesía; si el primero de la cuerda se cae, deberá sujetarle, si es que puede hacerlo, el que vaya
detrás de él. No importa cuántas personas vayan detrás, pues éstas se verán, irremisiblemente,
arrancadas, una tras otra, de su punto de apoyo. Es evidente que si al primero lo sujeta el que vaya
segundo, una cordada de dos será suficiente en lo relativo a seguridad; si el segundo no logra
aguantar la caída, entonces tres o más personas estarán igualmente destinadas a su fin. Los que
han escrito sobre esta materia parecen asumir que en una cordada de tres o más no haya nunca
nadie en un extremo de la cuerda, es decir, que cada miembro de la cordada está siempre entre
otros dos, en cuyo caso, sin duda, podría aportarse una ayuda bastante eficaz. Sin embargo, hay
que señalar que eso es imposible. En todas las cordadas hay dos personas cuya caída en una
travesía de fuerte pendiente resulta extremadamente peligrosa, si no fatal. La inserción de un
tercer miembro entre esos dos no reduce en nada ese peligro, aunque, en circunstancias fácilmente
imaginables, puede incrementarlo de manera grave.

Lo cierto es que, si se quita al peor escalador de una cordada de tres, los dos que queden irán,
en pendientes fuertes, bastante más seguros que si fuera el grupo completo. Si, por otra parte, del
grupo de tres se quita a alguno de los dos más competentes, los dos que quedan irán mucho más
inseguros. Debe recordarse que no estoy abogando por una cordada formada por un montañero y
un incompetente, sino de dos personas, igual de capaces y diestros en todo lo relativo al arte de la
escalada.

Una consideración cuidadosa de las diversas situaciones en las que se puede encontrar un



montañero en pendientes pronunciadas nos haría llegar a la conclusión de que una cordada de tres
o cuatro es demasiado numerosa con la misma frecuencia que una de dos es demasiado escasa. La
pérdida de tiempo y el peligro de tirar piedras, e incluso nieve y hielo, en el proceso de tallar
peldaños, parecen contrarrestar bastante las ventajas de una cordada numerosa.

Las ventajas atañen principalmente a los lugares en los que el segundo le esté dando un paso
de hombros al primero: un tercero puede asegurar a los otros con una cuerda; o cuando el labio
superior de una rimaya esté casi fuera de alcance: una tercera persona puede ayudar en la tarea de
aupar y sujetar al primero sobre los hombros del compañero mientras se tallan los escalones
necesarios. También es deseable, y necesario en todas las vías en las que haya que dar muchos
pasos de hombros, que el segundo se vea libre del estorbo de mochila, cuerda de repuesto, etc., y
eso, necesariamente, implica que una tercera persona actúe de porteadora. Parecería, por tanto,
que, en la medida que haya de por medio pendientes fuertes, el número de miembros de la cordada
debiera adaptarse a la naturaleza de la vía y que no debiera intentarse infringir ninguna regla
determinada e importante.

La objeción más fuerte a que escalen dos personas solas tal vez haya que encontrarla en la
creencia generalizada de que si uno cae en una grieta, su compañero será incapaz de izarlo. Si
examinamos esta suposición tan poco agradable, podemos señalar que no hay ningún motivo
particular para caerse dentro. ¿Por qué iba alguien a desear estar colgado de la cuerda en un
abismo negro y helado? Es uno de esos misterios profundos e insondables que confunden la
imaginación. Está claro que se trata de un incidente absolutamente innecesario, y en el que no se
cae con tanta frecuencia como algunos imaginan. Sólo una vez he estado a punto de caer en una
grieta, pero en aquella ocasión, al ir desencordado, me pareció deseable renunciar a cualquier
placer que pudiera depararme tal visita.

Una grieta, salvo cuando acaba de caer nieve fresca, es siempre visible para alguien que se
tome la molestia de buscarla; e incluso si el primero es descuidado y se cuela en una, la cuerda, si
se utiliza con presteza y habilidad, debería evitar que se colara más allá de la cintura.

Es un hecho curioso que, desde los albores del montañismo, dos guías, de los que se prescindió
tras cruzar un collado, hayan conservado la costumbre de regresar a casa por su cuenta. Por lo que
he podido saber, nunca les ha ocurrido ningún accidente en una grieta. Cuando se recuerda que
neveros tan grandes y agrietados como los que se cruzan en las vías que pasan por el Col du Géant,
el Mönchjoch, el Weisstor, el Col d’Hérens o la brecha de la Meije están entre aquellos que han
sido atravesados por dos guías solos, parece que el peligro de cordadas semejantes sea casi
inexistente. De hecho, es obvio que si tales cordadas estuvieran expuestas a los peligros
mencionados, sería un crimen llevar a dos personas a un collado glaciar y luego prescindir de ellos
en condiciones que suponen en la práctica que escalen dos con una cuerda. Permitir que los guías
corran riesgos que a las personas que los contratan se niegan a afrontar sería, como poco, contrario
a las tradiciones de los ingleses en general y del Alpine Club en particular.

La dificultad de reconciliar práctica y teoría en este punto me lleva a suponer que,
posiblemente, esas denuncias estén bien dirigidas, no contra cordadas de dos montañeros, sino
contra cordadas de un montañero y un incompetente. La cortesía, esa virtud archicorruptora de la



verdad, ha llevado, tal vez, a nuestros maestros a decir que «una cordada nunca debe tener menos
de tres miembros, de los cuales dos deberían ser guías», en lugar de decir que «una cordada
debería consistir siempre de dos montañeros, con o sin una o más Piezas de equipaje animado».
Sería ciertamente algo extraño que si a mis viejos amigos Alexander Burgener y Emile Rey les
invadiera un deseo de cruzar el Col du Géant, precisaran obtener la ayuda de alguna escolar
enfermiza o un de un turista decrépito antes de ser capaces de afrontar los peligros de la montaña.
Sin embargo, ésa es la conclusión a la que conducen necesariamente las doctrinas de nuestros
profetas. Aquellos que aspiran a caminar con los «dioses tranquilos» por alturas más que
olímpicas deberían rehuir de la educación formal que esconde la verdad y decir todo lo que
piensan, sin importar lo que sientan los incompetentes y los imbéciles. Dos amigos míos quisieron
atravesar una vez un gran nevero en Noruega; estando versados en la sabiduría escrita de las
montañas, sintieron que una tercera persona era esencial para su seguridad. La encontraron y,
durante los dos días siguientes pudieron gozar de la seguridad que eso les proporcionó. Esa tercera
persona no sólo les hizo ir tan despacio que tuvieron que vivaquear en los lugares más
inoportunos, no sólo hizo todo lo que pudo por despeñarlos siempre que hubo una posibilidad de
que sus esfuerzos lograran el éxito, sino que, según me han asegurado autoridades indiscutibles, se
complacía, de tanto en tanto, en emplear el más profano e indecoroso lenguaje. Desde aquella
ocasión, mis amigos se han convertido a la doctrina que dice que si de una cordada de tres se quita
al miembro más débil, la cordada se verá muy reforzada y mejorada, y que dos escaladores
competentes constituyen un grupo mucho más seguro y mejor que el de dos guías y un cliente, tan
querido por las autoridades ortodoxas del montañismo.

Sin embargo, como cabe dentro de lo posible que ceda un gran puente de nieve y eso haga que
el primero caiga cierta distancia antes de que la cuerda entre en juego, puede ser ventajoso
describir un método para usar la cuerda mediante el cual, incluso en un caso así, una cordada de
dos pudiera resolver su propia salvación. Es un hecho bastante bien conocido, atestiguado por un
número considerable de experimentos involuntarios, que un hombre puede aguantar a un
compañero que se ha colado en una grieta. La fricción de la cuerda contra el borde de la grieta, y
el espléndido y blando terreno que supone la nieve blanda y plana, permiten detener la caída sin
grandes dificultades. El punto crucial es, sin embargo, sacar al compañero de allí. Eso, tal como se
usa la cuerda normalmente, resulta imposible. Ferdinand Imseng y otros de los que han realizado
experimentos como los que he mencionado anteriormente, lo han intentado y han fracasado, y su
experiencia, creo yo, puede considerarse concluyente.[21] Sin embargo, si en lugar de la cuerda
normal se emplea en doble una cuerda que pese y aguante la mitad, el problema se resuelve
fácilmente. A una de esas cuerdas se le hacen dos bucles, uno cerca de cada escalador. En caso de
que ceda un puente, y tan pronto como se haya detenido la caída, la persona que está arriba clava
su piolet en la nieve, se libera de la cuerda del bucle y pasa ese bucle sobre la cabeza del piolet. La
situación será entonces la siguiente: la persona en la grieta estará sostenida por la cuerda fijada al
piolet; alrededor de su cintura habrá una segunda cuerda, que también pasará por la cintura de su
compañero y que éste sujetará. La persona en la grieta tirará de la cuerda fijada al piolet y el
montañero libre tirará de la cuerda que rodea la cintura de su compañero. Dicho en otras palabras,



trabajarán dos personas para izar a una. La persona que está fuera asegurará cada avance no
dejando que se destense la cuerda y cargando su peso hacia atrás y alejándose de la grieta, paso a
paso, a medida que su compañero se acerque al labio de la misma. Llegados a ese punto, en el que
las cuerdas ya habrán abierto un surco profundo en la nieve, la persona atrapada sólo tendrá que
cargar todo su peso en la cuerda que tiene alrededor de la cintura y luego podrá tirar de la otra
para sacarla de la nieve y agarrarse más arriba y, poquito a poco, salir por sí mismo de la grieta.

Si bien una cuerda usada de esta manera supone una manera bastante eficaz de salvaguardarse
de este peligro —tan eficaz quizá como una cuerda usada de la manera ordinaria por una cordada
de tres—, puede admitirse que aquellos que tienen un constante e irresistible impulso a saltar a las
azules profundidades de las grietas harían bien en viajar con dos o más compañeros. Un torno
ligero y portátil sería, tal vez, una inversión sensata si la cordada se puede permitir acarrear con
él. Sin embargo, los que han tenido la fortuna de resistirse a los encantos de las grietas, aquellos
cuyos oídos están taponados con cera y no oyen los cantos de sirenas que surgen de sus fondos,
pueden adoptar la precaución de la doble cuerda y sentirse bastante seguros de su eficacia. Sin
embargo, debería recordarse que al menos hay que dejar quince metros entre ambos miembros de
la cordada cuando transitan solos por un glaciar.

La costumbre de escalar en solitario da lugar a otras objeciones más serias. Es cierto que, bajo
circunstancias excepcionales, cuando, por ejemplo, un tiempo estable ha dejado visibles todas las
grietas, se pueden cruzar neveros a primera hora de la mañana sin mucho riesgo. En ocasiones así
yo he pasado por el Triftjoch, el Weisstor, el Col du Géant y otros collados sin experimentar
ningún síntoma de peligro; pero la sensación de soledad, algo que llega a hacerse doloroso cuando
la niebla se retuerce en las aristas, es capaz de afectar a la entereza y los recursos de una persona.
Desde luego no es deseable forzar esos paseos solitarios más allá de límites muy estrechos.

Por otro lado, nada desarrolla las facultades de una persona de manera tan rápida y completa.
Nadie detecta una grieta tan pronto como el que está acostumbrado a cruzar neveros en solitario.
Nadie pone tanta atención en la línea de ascenso como el escalador que tiene que encontrar solo su
camino de vuelta. La concentración de toda responsabilidad y todo el trabajo en un único
individuo le fuerza a adquirir una habilidad de todo tipo que difícilmente puede ganarse de otra
manera. Escalar en cordadas desarrolla la especialización. Uno talla peldaños, otro escala en roca
y un tercero siempre conoce la vía. La división del trabajo es sin duda excelente y quizá merezca
todo lo que Adam Smith ha dicho a su favor, pero no desarrolla al montañero ideal. En este
departamento de deber humano, el señor William Morris da unos consejos más razonables. Está
claro que esto no es sino otra manera de decir que el cazador de chamois, es decir, el montañero
solitario, supone la mejor materia prima para un guía. El hecho de que un hombre haya adquirido
el hábito de escalar solo supone que la ley de la supervivencia del más fuerte habrá tenido amplias
oportunidades para eliminarle, caso de que fuera, de algún modo, un montañero descuidado o
incompetente.

Desde el punto de vista individual, es posible que esta eliminación no parezca del todo
deseable. Aún así, a juzgar por sus costumbres, el escalador fiel, movido por sentimientos
altruistas y pensando únicamente en el bienestar de los futuros compañeros, prefiere que la



selección natural tenga la vía libre y que le haga pasar a él por su fuego purificador. Es posible
que los críticos sugieran otros motivos menos azucarados, quizá yo mismo pudiera hacerlo, pero
¿por qué privarle al enemigo agazapado del deleite de un ataque virulento? En cualquier caso, sin
importar cuál haya sido su motivo, un hombre así es bastante independiente de la cuerda y se
mueve con igual libertad, o con más aún, sin cuerda que con ella. Da a entender en cada paso que
añade a la seguridad un margen que debe considerarse como parte de ella. Por otro lado, aquellos
que están imbuidos de manuales y temen mover una mano o un pie cuando se ven libres de bucles
y nudos, sugieren de manera poco sensible que están restando ese mismo margen de seguridad.

No debe suponerse que yo abogue por la escalada en solitario. No es necesario conocer en
profundidad al aficionado medio para estar seguro de que al menos nueve de cada diez se
romperían la crisma si lo intentaran en serio. Todo lo que hay que precisarles a aquéllos que
quieran ir sin guías es dónde pueden buscar compañeros de confianza. El método más ortodoxo de
ascender picos entre dos buenos guías tiene mucho de recomendable, pero es mejor que sus
partidarios lo eviten si aspiran a encarar las grandes paredes y que confíen exclusivamente en sus
fuertes brazos y en su experiencia lentamente adquirida.

Cada uno de los miembros de la cordada debería considerar la cuerda sólo como ayuda para
proteger a sus compañeros. Aquéllos que sienten que su uso constante es esencial para estar
cómodos deberían interpretar esto como una evidencia indiscutible de que se están aventurando en
vías demasiado difíciles para ellos, lo que es una práctica que nunca dará escaladores buenos y
con confianza en ellos mismos. Poder moverse con libertad y seguridad en una pendiente de
montaña debería ser el reto que se planteara un joven montañero. En un mauvais pas ocasional,
puede pedir legítimamente a sus compañeros que le vigilen y que le ayuden o le rescaten del
desastre en el caso de que resbalara, pero esa ayuda debería ser excepcional. Si en una vía se
encuentra con que le hace falta protección constante, debería reconocer con franqueza que está
intentando una empresa para la que no está preparado.

El Cervino proporciona un curioso ejemplo del modo en el que se está deteriorando el
aficionado moderno. Los primeros escaladores se encordaban en el «hombro». En 1873 lo hacían
en el refugio viejo. En 1886 se encordaban un poco más abajo del refugio viejo. Ahora se atan ya
en el refugio nuevo y las proezas de un caballero en 1893 no hacen descabellado pensar que en el
futuro los escaladores se encuerden en el Hörnli. Esos infortunados no son capaces de reconocer
que están intentando algo que está por completo más allá de sus posibilidades y están siendo
cuidados y mimados por sus guías de una manera que destruye el orgullo, el coraje y la confianza
en uno mismo. Si bien el verdadero montañero es, sin duda,

… la obra sublime de Dios,

una persona que sea izada a los picos a base de empujones propinados por campesinos suizos, y
que se muestra tan incapaz de cuidarse a sí mismo que no puede ni siquiera dejarse sentado sin
encordar sobre una peña, es un objeto tan menospreciable como pueda imaginarse. Un hombre



nunca debería, con conocimiento de causa y de manera deliberada, meterse en situaciones en las
que se encuentre desesperadamente superado y dominado por su entorno. El que hace esto es
considerado por sus guías como una especie de vaca lechera, como una cómoda fuente de ingresos
y propinas; un blanco de bromitas y ocurrencias; un objeto para embadurnar con grasa, para
decorar con máscaras y velos y para abotonar con extraños guetres con cadenas de hierro; una cosa
con la que acabar a base de vino y brandy, y que nunca debe perderse de vista hasta no haberlo
dejado en manos del dueño de un hotel. Es difícil entender cómo los hombres, que en otros
departamentos de la vida no carecen de un sentimiento de dignidad personal pueden consentir que
se les trate de esta manera. Parece que fuera la única forma de salida a la montaña que tienen
abierta. Las empresas de las que son capaces los menos competentes abundan en todos los valles
alpinos, muchas de ellas rodeadas por los más sublimes escenarios de nieve y hielo. El arte del
montañismo consiste en ser capaz de escalar con facilidad y seguridad, en ser capaz de poner
nuestras habilidades a la altura de las dificultades de las pendientes que nos dominan y rodean y
puede, hasta cierto punto, practicarse y disfrutarse continuamente con una seguridad y una
dignidad razonables por cualquier persona, sin importar lo escasas que sean sus aptitudes
naturales y su preparación. Apenas es necesario que reconozca los límites que le son impuestos.

Una gran pericia en el deporte sólo se alcanza cuando se combinan una aptitud natural con
largos años de práctica, y no sin algún peligro, o tal vez mucho, para la integridad física y hasta la
vida. Por suerte, el escalador fiel suele adquirir su habilidad a una edad en la que las
responsabilidades de la vida aún no se han apoderado de él, y cuando puede tener aún margen en
asuntos de este tipo. Por otro lado, gana conocimiento sobre él mismo, un amor por lo más bello
de la naturaleza y un desahogo para las inquietas energías de la juventud como el que no ofrece
ningún otro deporte, ventajas por las que, tal vez, no haya precio demasiado alto. Cierto es que las
grandes escaladas a veces exigen su sacrificio, pero el montañero de verdad no renunciará a su
pasión aunque sepa que es la víctima predestinada. Pero, afortunadamente, para la mayoría de
nosotros las grandes placas oscuras suspendidas del inmenso espacio, las líneas y curvas de las
cornisas moldeadas por el viento, las delicadas ondulaciones de la nieve agrietada, son viejos y
buenos amigos que nos conducen a la salud y la diversión y nos permiten desafiar con vigor todos
los males del tiempo y la vida.



ALBERT FREDERICK MUMMERY. (1855-1895). Es el iniciador de una nueva forma de ver la
montaña. Considerado como padre del alpinismo moderno, este inglés de familia de comerciantes
(circunstancia por la cual, irónicamente, el prestigioso Alpine Club se negó durante mucho tiempo
a admitirlo como miembro) revolucionó el concepto de escalada. El verdadero alpinista es, para
Mummery, aquel que intenta nuevas ascensiones. La conquista de la cumbre no agota las
posibilidades de una montaña, ya que cada itinerario muestra en realidad una montaña diferente, y
lo que cuenta son las dificultades que hay que vencer y el estilo con el que se abordan. Coherente
con esta postura, Mummery escaló en seis ocasiones, por seis rutas diferentes, el Cervino,
considerada hasta poco antes el prototipo de la montaña inaccesible. Además de los Alpes, realizó
escaladas en el Cáucaso, antes de desaparecer en los flancos del Nanga Parbat (Himalaya), durante
el primer histórico intento de ascender a una montaña de ocho mil metros.

Albert Frederick Mummery se inicia en la escalada en los acantilados del sur de Inglaterra. De
salud frágil, una lesión de columna le impide llevar peso, por lo que inventa equipos ligeros, así
como un nuevo tipo de clavos para las botas. En una primera etapa escala con Alexander
Burgener, el famoso guía suizo. Con él consigue la arista Zmutt al Cervino, la primera absoluta al
Dirruhorn, una nueva ruta al Fletschhorn y el Corredor de la Y en la Aiguille Verte. Con Burgener
y Venetz realiza la travesía de la Aiguille des Grands Charmoz y abre el Grépon por Nantillons.
La fisura final (IV) entonces considerada de gran dificultad, es uno de los pasos más célebres de la
historia. En 1887 abre la Teufelsgrat al Täschhorn en compañía de su mujer, y en 1888 vivista el
Cáucaso, donde asciende el Dychtau. El regreso marca el inicio de la segunda etapa, durante la
cual prescindirá de los guías al realizar, por ejemplo, la travesía norte-sur del Grépon, la primera



al Dent du Requin, el Dru y la Brenva. En 1895 marcha con Bruce, Collie y Hastings al Himalaya,
donde desaparece junto con dos sherpas en el Nanga Parbat.



Notas



[1] El hotel Monte Rosa fue el primer hotel de Zermatt —antes sólo podía pasarse la noche en casa
del cura o en casa del médico— y era el lugar de encuentro de los alpinistas más célebres. El hotel
Monte Rosa (1854) y sus propietarios, Alexandre Seiler (muerto en 1891) y su mujer, merecen,
por derecho propio, una página en la historia alpina. <<



[2] Se accedió al collado de Mischabel el 27 de agosto de 1879; al collado de Laquin, el 28 de
agosto; y la travesía de Fletschhorn el 29. La ascensión al glaciar de Laquin era una «primera». <<



[3] Día 1 de septiembre. Se trataba de la primera ascensión por la arista Zmutt; tuvo lugar el 3 de
septiembre; era la tercera vez que Mummery iba al Cervino. Realizó de nuevo esta ascensión por
la arista Zmutt el 27 de agosto de 1894. <<



[4] John Tyndall, Hours of Exercise in the Alps. <<



[5] En el original: «All the King’s horses and all the King’s men », alusión a un popular verso
infantil. (N. del T.) <<



[6] Célebre serie de relatos publicados por el Alpine Club desde 1859. <<



[7] El knurr and spell es un antiguo juego en el que se lanzaba una bola de madera (knurr) con una
pequeña copa de cobre situada en el extremo de un fleje metálico (spell). Cuando la bola saltaba al
aire se golpeaba con un bate. (N. del T.) <<



[8] Un buzón es el nombre que se le da en el distrito de Montenvers a las rocas fracturadas. Ese
tipo de rocas se encuentra con frecuencia en las agujas de Chamonix y se utilizan, bien
horizontalmente, como pasadizos, o perpendicularmente, a fuerza de mucho serpenteo y
empotramiento, como escaleras. (N. del A.) <<



[9] Ésta es la vía adecuada y, creo, la que ahora toman siempre las cordadas que se dirigen a los
neveros superiores del glaciar Nantillons. (N. del A.) <<



[10] Uno no puede responsabilizarse de la gramática que utilizan los habitantes del Valle del Saas.
(N. del A.) <<



[11] M. Dunod oyó en Chamonix que yo había llevado en esta ascensión tres escaleras de tres
metros cada una (anuario del Club Alpin Français, 1886, p. 99); ni que decir tiene que eso no es
más que un mito de Chamonix. Sin embargo, aquella historia hizo que él mismo cargara con tres
escaleras de cerca de cuatro metros cada una. (N. del A.) <<



[12] Algunos fragmentos de este capítulo se escribieron hace algunos años para el Alpine Club, y
aunque los párrafos siguientes quizá no estén muy bien adaptados para un lector común, antiguos
recuerdos me han impedido eliminarlos. (N. del A.) <<



[13] Iniciales del nombre de un pionero que, habiendo subido la arista sur hasta ese punto, y no
gustándole la apariencia de la misma a partir de allí, las pintó en la roca; ese paso se denomina
desde entonces con esas letras. (N. del A.) <<



[14] Algunos días más tarde, este mismo guía se desorientaría camino del Dôme du Goûter, durante
una tormenta de nieve, a consecuencia de la cual su cliente, el señor Nettleship, perdió la vida. Los
guías, gracias al grosor de las prendas que visten en Chamonix, sobrevivieron al frío. (N. del A.)
<<



[15] Los caballeros W. Cecil Slingsby, J. Norman Collie, G. Hastings y yo mismo. La ascensión
tuvo lugar el 25 de julio de 1893 (N. del A.) <<



[16] Al comienzo de ese couloir hay un tramo extraplomado de unos cinco metros. El hielo se debe
en realidad al goteo de las laderas superiores y se ha formado una especie de cornisa protuberante.
Por suerte, esa formación desplomada ha hecho que el agua se hiele dejando cavidades en las que
poder meter la mano y agarrarse. (N. del A.) <<



[17] Gamuza o sarrio. (N. del T.) <<



[18] Descrito en Above the Snow Line, págs. 49 y 50. (N. del A.) <<



[19] En el Alpine Journal, vol. II, pág. 341 y ss. (N. del A.) <<



[20] En Hours of Exercise in the Alps, págs. 204 y ss. (N. del A.) <<



[21] Por suerte, en cada una de esas ocasiones había cerca otra cordada y se efectuó el rescate de la
persona caída con su ayuda. (N. del A.) <<
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