= nlne

Albert Frederick Mummery




El presente volumen de Escaladas en los Alpes constituye una seleccion de los mejores
pasajes de la obra My climbs in the Alps and the Caucasus, publicada por primera vez en
1895. A lo largo de sus paginas el lector en espafol podra revivir las peripecias del autor
en las paredes del Cervino, Grépon, Dent du Requin, Grands Charmoz o Aiguille Verte.
Pero, sobre todo, Escaladas en los Alpes nos brinda un encuentro con el Mummery
narrador, de estilo vivo y refinado sentido del humor, creador de jugosos personajes y
situaciones con un auténtico sabor alpino.
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PROLOGO
MUMMERY, UN REVOLUCIONARIO INGLES

Es doblemente emocionante presentar la primera edicion espafiola de ese libro, imprescindible
para entender la evolucion del alpinismo y a una de las figuras mas relevantes de su historia. En
primer lugar, porque siempre he considerado a su autor como el padre espiritual de todos los que,
muchos afios después, nos hemos acercado a la montafia con mirada curiosa y espiritu innovador.
Y segundo, porque, con mas de cien afios de retraso, se hace justicia en nuestro pais a la figura y la
obra de Mummery. Gracias a esta edicién de Desnivel que ahora tienes entre las manos, por fin
podemos acercarnos a su pensamiento directamente. Es una emocion demasiado grande para ser
descrita con palabras...

Albert Frederick Mummery (1855-1895) es el hombre que puso los cimientos de una nueva
forma de ver la montafia y de un nuevo sentimiento montafiero. Considerado el padre del
alpinismo moderno, este inglés fue el mejor alpinista de la época, a pesar de sus limitaciones,
pues era algo desgarbado y bastante miope. Pero tras esa aparente timidez, que escondia detras de
las gafas, latia un impulso y una vitalidad sin limites. Fue él quien puso de relieve algo hoy
evidente, pero que entonces provoco una auténtica revoluciéon: para Mummery la conquista de una
cumbre no agota las posibilidades de descubrimiento de una montafia. En sus palabras, «el
verdadero alpinista es el que intenta nuevas ascensiones». Cada itinerario a una cumbre muestra
en realidad una nueva montafia, y lo que cuenta son las dificultades que hay que vencer, los
problemas que hay que resolver y el estilo con el que se abordan. Coherente con esta postura,
Mummery escalo en seis ocasiones, por seis rutas diferentes, el Cervino, considerada hasta poco
antes el prototipo de la montafia inaccesible.

A Mummery y a algunos de sus contemporaneos, como Geoffrey Winthrop Young. también se
debe una contribucion importante al desarrollo del alpinismo, al prescindir de la ayuda de los
guias (aunque al principio escalase algunas de sus vias mas conocidas con el guia Alexander
Burgener), tendencia que se iria generalizando con el transcurso del tiempo. Llegar a esa
conclusiéon también supondria un magnifico legado para el desarrollo del alpinismo. Escribiria:
«He aprendido la gran verdad, a saber, que quienes realmente desean gustar las alegrias y los
placeres de la montafia deben saber desenvolverse en las nieves de la altura confiando sélo en sus
dotes y en sus conocimientos propios».

Es también el comienzo de la etapa de especializacion. Una montafia era, hasta ese momento,
simplemente una cumbre que alcanzar; sin embargo, desde entonces, comenzaron a distinguirse
por sus vias de ascension, por sus itinerarios, ya fuesen en roca, nieve o mixtos. Las nuevas
escaladas acrobaticas en los Alpes van a ser posibles no sélo gracias al cambio de mentalidad y la
audacia de los alpinistas, sino también porque la técnica ha evolucionado. En estos afios y en los
siguientes el equipo que porta el alpinista va progresando: las botas claveteadas daran paso a los



crampones, que con el tiempo irdn creciendo en sofisticacién y nuevas puntas. El innovador Oscar
Eckenstein (que en 1902 fue uno de los primeros en intentar la escalada del K2) crearia los
crampones de diez puntas. Con el tiempo mejoran las cuerdas y la vestimenta. Las primitivas
hachas para tallar peldafios se van retinando y acortando los mangos para llegar a los piolets mas
eficaces y manejables. Se crean nuevas herramientas, como las clavijas y los mosquetones y el
piton de hielo. Willo Welzenbach, uno de los escaladores alemanes mas notables de la época,
desaparecido en una de las primeras grandes tragedias en el Nanga, inventara la escala del VI
grado y se generalizara la graduacion de las dificultades.

Mummery realiz6 durante mas de veinte afios incontables ascensiones y abri6 infinidad de
nuevas vias. Cien afios después de la invencion del alpinismo, habia logrado cambiar radicalmente
el concepto que se tenia de éste. Con una frase, que refleja su fino sentido del humor, resumio su
filosofia de la escalada y, quién sabe, si su misma forma de enfrentarse a la vida: «Cuando todo
indica que por un lugar no se puede pasar, es necesario pasar. Se trata precisamente de eso». Fiel a
esta maxima, crearia, sobre la textura granitica de las afiladas agujas de Chamonix, un alpinismo
mas atlético y atrevido, iniciando la conquista de nuevos espacios verticales donde ningiin hombre
se habia aventurado antes.

La escalada de la norte del Grépon, en especial de la fisura que desde entonces lleva su
nombre, se convertiria en una metafora de esta nueva forma de escalar y, junto con otras
ascensiones de Mummery, marcaria el inicio de la escalada de dificultad. Su influencia seria muy
grande, debido también a sus escritos. En realidad, todos los alpinistas que en nuestra época
buscan en la montafia nuevas dificultades son, de alguna forma, herederos del genial alpinista
inglés. Si antafio lo que se perseguia era alcanzar la cumbre evitando cuidadosamente las
dificultades, a partir de Mummery éstas se convertirian en el principal factor de atraccion. Mas
tarde, con el conocimiento y repeticion de estas rutas, fue normal que esas mismas dificultades se
rebajasen en un proceso que el mismo Mummery supo anticipar en una frase cargada de ironia que
se haria célebre: «Un pico inaccesible... La escalada mas dificil de los Alpes... Un paseo para
sefioras...». Y, en efecto, la escalada del Grépon la acometeria dos afios mas tarde con dos
sefioras, y la arista Zmutt la haria acompafiado del joven duque de los Abruzos.

Si se hubiera quedado aqui tendria razén Georges Sonnier al afirmar que para él «la montafia
representaria ante todo la alegria de una actividad intensa... en adelante se entregaria cada vez
mas al gusto por la dificultad pura... Nada hay mas dificil que ser a la vez perfecto gimnasta y
poeta o filésofo». Pero Mummery no se limit6 a realizar grandes vias en los Alpes, no era un
simple gimnasta. No conforme con este salto decisivo, su espiritu inquieto y exigente le impuls6 a
busca aventuras en otras cordilleras lejanas, lo que le convertiria en un pionero también en este
apartado. En 1888 viaj6 al Caucaso, y siete afios mas tarde, en 1895, se encaminé al Himalaya. Su
objetivo era nuevamente audaz y revolucionario: escalar el Nanga Parbat, una de las mas
imponentes montafas de la Tierra que sobrepasa los ocho mil metros de altitud.

En el Himalaya, tras una primera fase, que habia proporcionado un conocimiento somero de
los principales macizos y de ciertas regiones, se daba paso a la llegada de nuevos exploradores y
alpinistas cuyos fines ya no eran politicos o militares, sino cientificos y, sobre todo, claramente



deportivos. El objetivo era la conquista de las mas importantes cimas del Himalaya, y muy en
concreto, de las mas altas, aquéllas que sobrepasan los ocho mil metros. Una aventura en la que
los mas grandes alpinistas de todas las nacionalidades se empefarian a fondo y que exigiria no
s6lo setenta afios, sino los mas grandes sacrificios. Los hombres habian descubierto, como un
siglo antes habian hecho en los Alpes, un nuevo terreno de juego. Comenzaba la época de las
grandes aventuras del Himalaya y Mummery fue el primero en acudir a esta cita.

Era la primera vez que alguien se atrevia a atacar una montafia de tales magnitudes. En el caso
de Nanga Parbat éstas son verdaderamente descomunales, pues no solo su cima supera los ocho
mil metros, sino que el desnivel desde el campo base, situado a unos cuatro mil metros, es de los
mayores del mundo. S6lo una mente privilegiada como la de Mummery podia imaginar, planificar
y atreverse a realizar una ascension como ésa.

Desgraciadamente, el Nanga Parbat seria su ultima montafia. Alli desaparecio, probablemente
sepultado por un alud, cuando sélo tenia cuarenta afios, tras explorar las vertientes de Rupal,
Diamir y Rakhiot, y alcanzar una altitud proxima a los siete mil metros por el espolén en la cara
oeste que desde entonces lleva su nombre. Su ejemplo de audacia, ligereza y sencillez —so6lo dos
o tres alpinistas, estudiando las diferentes vertientes de una altisima montafia para después
acometer la escalada, aunando exploracion y alpinismo en su sentido mas puro— todavia no ha
sido repetido. Uno de los colegas que le acompaf6 escribiria: «Me pregunto si el Nanga sera
escalado alguna vez. Actualmente parece lejos del alcance humano».

En Gran Bretafla la pérdida de Mummery caus6 una honda impresién, similar a la que
provocaria, veintinueve afios mas tarde, la desaparicion de Irvine y Mallory en el Everest. El
primer intento de ascension de una montafia de mas de ocho mil metros se habia saldado con una
tragedia, que seria el preludio de otras muchas, y que harian famoso al Nanga Parbat con los
apelativos de montafia «cruel» y «asesina». Pero ademas privaba al mundo del alpinismo de una
de sus mentes mas clarividentes e innovadoras. Como bien ha resumido Reinhold Messner:
«Mummery no ha sido tunicamente el escalador britanico mas valiente y que mas éxitos ha
cosechado, sino que ademas sus principios de alpinismo conservan integra su validez en nuestros
dias y sirven de base al alpinismo moderno». Justamente por ello su nombre ha quedado ligado
para siempre, de forma muy representativa, a dos montafias muy diferentes, dos formas de
entender el alpinismo, que, a pesar de parecer incompatibles, el inglés supo unir. Una pequefia
aguja de los Alpes, el Grépon, con su famosa fisura, y la enorme mole del temible Nanga Parbat
con el espolon central de la vertiente de Diamir, que desde entonces lleva su nombre y que, mas de
cien afios mas tarde, aun no ha sido escalado.

Su amigo Norman Collie le dedicé unas emocionantes palabras que son quiza el mejor de los
epitafios: «Su memoria perdurara, no sera olvidado. La montafia, implacable, le ha reclamado y él
ha quedado alla, entre los glaciares cargados de nieve de los montes inmensos. Esta protegido por
la curva de las comisas moldeadas por el viento, las delicadas ondulaciones de la nieve en las
fisuras de roca y los picos nevados que él amaba tanto velan sobre él y montan guardia por encima
de los lugares donde esta sepultado».



SEBASTIAN ALVARO



EL. CERVINO.
LA ARISTA ZMUTT

Cuando tenia quince afios, en 1871, las paredes de la Via Mala y las nieves del Théodule
despertaron en mi una pasion que ha ido creciendo con los afios y que ha moldeado mi vida y mi
pensamiento de una manera nada desdefiable. Me ha llevado a lugares de una belleza tan magica
que, a su lado, las maravillosas fabulas de Xanadu parecerian lugares vulgares; me ha dado
amigos en los que se puede confiar cuando el tiempo es bueno, o cuando las condiciones
climatoldgicas son desfavorables; y ha dejado en mi mente recuerdos que son tesoros que ni las
polillas o el 6xido, ni la enfermedad o la vejez podran destruir. Aquel hechizo de la infancia,
cuando los grandes picos blancos se elevaban sobre las sombras de los pinos, sigue despertandose
en mi ahora que la pesada diligencia rueda a través de la garganta de la Diosaz, o cuando el
Cervino surge tras el umbrio valle de Tournanche. Recuerdo, como si fuera ayer, la primera vez
que vi la gran montafia. Brillaba en la majestuosa calma de una luna de septiembre y, en la quietud
de la noche otofial, parecia la encarnacion del misterio y un lugar apropiado para que en él
moraran los espiritus que, seguin las viejas leyendas, pueblan sus laderas de piedra. Desde aquel
momento, he sido uno de los mas fervientes adoradores del gran pico, y siempre que su poderosa
mole rocosa se alza sobre el lejano horizonte, saludo su aparicion con la mas devota de las
alegrias. Ni siquiera la popularidad de Zermatt, los excursionistas y sus coloristas vestidos pueden
distraer mi atencion de sus faldas, y me sigue encantando contemplarlo entre los pinos del
Riffelberg u observar su enorme mole alzandose sobre los floridos prados del Staffelalp. Sin
embargo, en aquellos dias lejanos (1871), seguia teniendo un halo que lo hacia parcialmente
inaccesible y, al contemplarlo desde el pinar o desde las laderas acariciadas por la brisa, apenas
me atrevia a tener la esperanza de que algin dia yo estaria entre los pocos elegidos que habian
escalado sus helados abismos. Tres afios mas tarde, no obstante, su ascension se habia puesto de
moda, las gentes comenzaron a acudir en masa al lugar y yo fui arrastrado en sus primeras oleadas
hasta la tan deseada cumbre.

Soy consciente de que, desde ese momento, mi interés en el pico deberia haber cesado, que un
auténtico escalador nunca repite una ascension, que su meta es alcanzar la cumbre y que, una vez
logrado ese objetivo, su trabajo ha terminado y deberia descansar en la innoble pereza. La verdad
sobre este asunto queda cristalizada y resplandeciente en un comentario que me hizo el afio pasado
un residente, tocado de sombrero, del hotel Monte Rosal'l: «Tuve que ir a Grindelwald para
ascender el Eiger; fue una enorme molestia, pero queria terminar el Oberland: jno volveré
nuncal!».

En cuanto a mi, me veo obligado a confesar una deplorable debilidad de mi caracter. Cuando
subo un pico, éste se convierte en mi amigo y, con todo lo delicioso que pueda ser buscar
«bosques frescos y nuevos pastos», en el fondo de mi corazon afioro las pendientes de las que



conozco cada pliegue y en las que cada roca despierta recuerdos de regocijo y de risas y de los
amigos de antafio. Como consecuencia de esta terrible debilidad, he pisado la cumbre del Cervino
no menos de siete veces. Me he sentado en su cumbre con mi mujer cuando el aire estaba tan
tranquilo que ni la llama de una cerilla hubiera temblado, y he sido perseguido por la loca furia
del trueno, los rayos y la ventisca mientras descendia la arista italiana y su descompuesta cresta. A
pesar de todo, cada recuerdo tiene su peculiar encanto y la salvaje musica del huracan no es menos
deliciosa que la de la gloria de un dia perfecto. La idea arraigada en el montafiero ortodoxo de que
un unico ascenso, en un dia, en un afio, le permite a ese mismo montafiero entender como es ese
pico el resto de los dias, el resto de los afios, sugiere que se trata de un filisteo sumido en las
ciénagas. Cierto es que las rocas y los pinaculos son los mismos, pero su encanto y belleza reside
en las siempre cambiantes sombras y luces, en las nieblas que los envuelven, en las enormes
cornisas y sus neveros colgantes, en todas las variantes del tiempo, las estaciones y las horas. Es
mas: no es tan solo que la visién impresa en la retina refleje los estados de animo y los cambios de
una tormenta de verano a un tiempo soleado, sino que el propio observador no es menos variable.
Un dia, el horror del precipicio le domina, la sombria desnudez de los imponentes abismos o la
mortifera caida de piedras cuando algin gran bloque se separa de sus amarras y se precipita al
vacio —auténtico simbolo de una colera irresistible—. En otra ocasion, no repara en ninguna de
esas cosas, sosegado por los delicados tintes del opalo y el azul, se complace en la vaporosa
suavidad de los valles italianos, en la gracia de la nieve moldeada por el viento y hasta en las
diminutas flores que brotan de las grietas del granito. Aunque la montafia pueda plasmarse en el
espectador, no es menos frecuente que éste solo se fije en lo que esta en armonia con él. No hay
duda de que un hombre puede estar hecho de tal suerte que

una primula en la orilla
es para él solo una primavera amarilla

y no puede ser en ningun tiempo ni lugar otra cosa; pero otros, de naturaleza mas jovial, que
pueden disfrutar de la belleza del mundo exterior, apenas sentiran las «manchas de la banalidad»,
sin importar cuanto puedan conocer la estructura intima de la roca o del hielo sobre los cuales el
sol y las nubes, la niebla, el aire y el cielo no dejan de trenzar la gloria del paisaje.

Fue entonces, con un interés en la gran montafia que s6lo mi primera ascension hacia mas
intenso, cuando crucé el collado de Tiefenmatten en 1879. Mientras descendia el glaciar, observé
con detenimiento como la gran arista Zmutt se alzaba sobre las largas pendientes de roca y los
corredores de la cara oeste, barridos por las piedras. Yo no era ni mucho menos el primero que se
habia fijado en ella; Edward Whymper, junto a sus guias Michel Croz y Christian Almer, ya la
habia estudiado minuciosamente desde las paredes del Dent Blanche. Las conclusiones que
sacaron pueden recogerse del siguiente parrafo de Escaladas en los Alpes: «Mi viejo enemigo el
Cervino, visto desde la cuenca del glaciar de Zmutt, parecia totalmente inaccesible».

«—¢Crees que tu o cualquier otra persona subiréis alguna vez a esa montafia? —preguntaban



los guias».

Y cuando, insensible al ridiculo, les respondia con firmeza: «Si, pero no por ese lado», ellos
estallaban en risas. «Debo confesar que mis esperanzas se vinieron abajo, pues nada puede
parecer, o ser, mas inaccesible que el Cervino por sus caras norte y noroeste». Sin embargo, no
parecia que su apreciacion fuera completamente certera. La arista de nieve, y los escalones
rocosos que continuaban durante cierta distancia, ofrecian una via carente de obstaculos hasta los
3950 metros, y en la arista final, desde unos 4250 metros hasta la cumbre, el escalador tenia poco
que temer. Las dificultades serias se limitaban al breve tramo de la via en el que tendrian que
unirse esas dos rutas. De observaciones realizadas en esta y en anteriores ocasiones, se deducia
que era evidente que, desde donde la arista Zmutt comienza a ganar pendiente hasta donde ya se
torna vertical, seria necesario dirigirse a la izquierda, hacia un corredor muy profundo que cae a
plomo sobre el glaciar del Cervino. La parte superior de este corredor, lo Unico con lo que
tendriamos que contar, no parecia sin embargo totalmente imposible y, siempre que pudiera
subirse, se volveria a la arista ya por encima del primer escalon inaccesible. A poca distancia,
donde se vuelve a poner vertical, o incluso se extraploma, parecia posible desviarse a la derecha
por las grandes pendientes de la cara oeste y, tras un ascenso considerable, volver a ganar la arista
Zmutt por encima de las dificultades serias. Una vez tomada la decision y con este plan algo
ambiguo, bajé a Zermatt para encontrar un guia adecuado para llevarlo a cabo.

Enfrente del Hotel Monte Rosa me encontré con un viejo compaiiero, Alois Burgener, quien
me dio la buena noticia de que su hermano Alexander seguramente pudiera venir conmigo durante
unos cuantos dias. Alexander, de espaldas cuadradas y rostro semioculto por la barba, expreso
francamente su opinion: una expedicion asi, con un cliente del que no sabia nada, seria una
verfluchte Dummeheit, una gran estupidez. Me sorprendio que se expresara de manera tan audaz, y
me dio la impresién de no ser solo sefial de una sabia desconfianza en un escalador no muy
experimentado, sino también un empefio de llevar a cabo el ataque, una vez empezado, hasta los
limites de lo posible. Mi experiencia anterior habia sido principalmente, si bien no en solitario,
con hombres deseosos de acometer cualquier tentativa, sin importar lo desesperada que fuera, y
que eran demasiado educados para preguntar siquiera si quien les queria contratar sabia algo del
arte de la escalada. Sin embargo, en los albores de los preparativos, esos hombres habian
desarrollado invariablemente un afecto por sus esposas y familias muy enternecedor, pero no por
ello menos inoportuno, y se vieron forzados por esos sentimientos tan loables a interrumpir su
ascension. El aire de seguridad de Alexander, y lo honrado y abierto de su lenguaje, parecian
mostrarme que €l no era uno de ésos y lo vi como un buen presagio de nuestra futura relacion.
Acepté encantado sus sugerencias y estuve de acuerdo en que deberiamos hacer juntos algunas
expediciones previas.

Asi, cruzamos hasta el Laquintal por los collados de Mischabel y Laquin, forzando nuestro
camino de vuelta sobre el Fletschhorn por una via nueva y especialmente dificill?). Luego
ascendimos el Portjenhorn, y al quinto dia regresamos a Zermatt por el collado de Ried y por San
Nicolas. Con una inauguracion tan exitosa de nuestra campafia, estabamos listos para dirigir
nuestra atencion a la arista Zmutt. Sin embargo, sentiamos que nos habiamos ganado un descanso,



de modo que pasamos el final de agosto tumbados entre los segadores de las laderas interiores.
Cuando anochecia, oimos que W. Penhall, junto a Ferdinand Imseng y L. Zurbrucken, habian
comenzado ese mismo dia a dormir en la montafia con la intencién de atacar la arista Zmutt a la
mafiana siguiente. Su éxito nos ofrecia pocas dudas. El tiempo parecia perfecto, la montafia estaba
en unas condiciones magnificas y la cordada tenia una fuerza y habilidad excepcionales. Eso nos
hizo cambiar de planes y cruzar el collado Durand, 1o que nos permitiria observar su progreso y
obtener informacién util para el futuro, al tiempo que esperabamos que la arista este o la cara
noreste del Dent Blanche nos sirviera de consolacién por la pérdida de la arista Zmutt.

A la mafiana siguientel3], camino del Staffelalp, nos encontramos con un viento tan fuerte
azotando las altas cumbres que parecia muy dificil que pudiera hacerse cualquier ascensién
importante. Nuestros pensamientos y aspiraciones regresaron por tanto a la arista Zmutt y, cuando
nos encontramos con el grupo de Penhall, que regresaba, y escuchamos que habian abandonado
definitivamente la via de la arista, decidimos pasar el dia en el Stockje y ver si el viento y las
nubes eran realmente tan espantosos. Una vez alli, los hombres llegaron enseguida a la conclusién
de que no habia nada que hacer con aquel tiempo. Yo era, sin embargo, demasiado joven y tenia
demasiadas ilusiones, demasiadas como para sofiar en darme la vuelta y, al desconocer por
completo el saber popular sobre meteorologia, fui capaz de profetizar cosas buenas, y con tal
apariencia de basarme en un conocimiento sdlido, que Burgener queddé medio convencido.
Entonces surgié una segunda dificultad. Nuestras provisiones estaban calculadas para una marcha
de diez horas y eran claramente insuficientes para una campafia de dos dias. Los sentimientos de
Gentinetta afioraron, estimulados sin duda por la contemplacion de esas provisiones limitadas, y
salié por fin de su silencio acostumbrado; sin dejarse desconcertar por «la intimidante barrera»
que supone un Herr cliente, expreso su opinion acerca de mi profecia. La refuté afirmando que
estaba convencido de que en ningun momento, desde que el mundo es mundo, ni antes de eso
tampoco, un viento asi y unas nubes como aquellas habian traido nada que no fuera un tiempo
horrible y desesperadamente duradero. Sentimos que el ejercicio seria bueno para su estado de
animo y que, en cualquier caso, su compaiiia seria deprimente, asi que le enviamos de vuelta a
Zermatt a por mas provisiones y a por el mejor hombre que pudiera encontrar para que le ayudara
a transportarlas. Le indicamos el lugar donde ibamos a acampar y nos comprometimos a hacerle
sefiales para que se diera la vuelta en el caso de que el tiempo nos pareciera demasiado malo para
pasar la noche fuera.

Unas nubes cada vez mas oscuras envolvian el collado de Tournanche y el rugir del viento
contra los riscos del Cervino se hacia claramente audible y expresaba el feroz huracan que estaba
soplando contra sus imponentes aristas. La confianza de Burgener empez6 a Raquear y volvio a
sugerir que nos retiraramos a los lujos romanos del hotel Monte Rosa. Yo mismo senti algo mas
que una trémula duda, pero el dado estaba lanzado, asi que me fie de la suerte, mantuve un
semblante risuefio y declaré que, viniera lo que viniera, deberiamos esperar que el tiempo nos
sorprendiera agradablemente. Burgener estaba impresionado. Las distantes aristas que se borraban
constantemente, la masa nubosa que se iba condensando alrededor del Cervino y algo mas que
sospechas de humedad en las fieras rachas de viento que cada poco tiempo nos sacudian eran



sefiales tan claras e inconfundibles que él pensaba que hasta un cliente deberia reconocerlas. Mi
insistencia, por tanto, daba a entender que tenia conocimientos ocultos. Yo era, quiza, un
Mahatma (o su equivalente del valle de Saas), y se acomod6 en un rincon protegido y, calentado
por las caricias de la Sefiora Nicotina, me cont6 extrafias historias de fantasmas y duendes que
siguen habitando el gran circulo de paredes que se elevan sobre el Valle de Anzasca. A medida
que pasaba el dia, el peso de mantener un rostro alegre se hizo demasiado para mi, por lo que me
retiré a un rincon tranquilo y, envuelto en numerosas mantas, traté de apaciguar mi ansiedad con
el suefio. Mas, avanzada la tarde, Burgener me desperté con un fuerte empujon y me obligé a
fijarme en el tiempo. Mi primera impresion era que me estaba tratando de impostor y que se
estaba mofando de mis profecias. Sin embargo, su aire triunfante y la impresion de que las nubes
se estaban aclarando, negaban esos penosos pensamientos, y me parecié que el golpe tenia la
intencion de transmitir una devota apreciacion de mi aplastante sabiduria. Me quité las humedas
mantas de encima, un destello de sol se abrio paso entre las nieblas y dimos la bienvenida al astro
del nuevo dia con unos gritos ensordecedores y dando saltos con todo el vigor que nos permitian
nuestras botas con clavos. No hay duda de que nuestra conducta les hubiera sugerido a criticos
competentes que éramos fervientes seguidores de Zoroastro (o locos escapados del manicomio).
Cuando esas ebulliciones de alegria se agotaron y nos dejaron exhaustos, hicimos las mochilas vy,
apropiandonos de las mantas pertenecientes al refugio, salimos a la cita que teniamos acordada
con Gentinetta.

En el extremo noroeste del gran contrafuerte sobre el que descansa el glaciar del Cervino hay
u n plateau rocoso del que se retir6 hace tiempo el hielo. Esperabamos descubrir un hueco
resguardado entre los cascotes que lo salpican y seguimos nuestro camino lentamente en esa
direccion. Al llegar, descubrimos que la ausencia de huecos adecuados era absoluta y nos
dispusimos a tener que contentarnos con la proteccion que ofrece el costado de una roca grande.
Los grandes muros de hielo del glaciar fruncian su entrecejo sobre nosotros, ocultandonos casi por
completo la vista de la montafia. A la derecha, y fuera del alcance de cualquier fragmento que
pudiera caer de ellos, habia una larga cresta de roca que conducia al pie de la arista de nieve. Tras
encender un fuego y poner la olla a hervir, nos sentamos en el borde del cortado desde el que se
divisa el glaciar Zmutt, y enseguida descubrimos a Gentinetta y a otro hombre avanzando
rapidamente entre las grietas. Mientras tanto, el sol se habia puesto y, con la oscuridad que iba
cayendo, las ultimas nubes que quedaban se dispersaron como por arte de magia. A eso de las
ocho llegaron nuestros hombres y nos enteramos de que el nuevo fichaje era Johann Petrus.
Ambos estabamos encantados, pues no ha habido un escalador mas audaz ni decidido alegrando el
corazon de un cliente ambicioso.

Las provisiones alimenticias de Gentinetta habian tomado una forma muy liquida. Nuestra
cena consistio principalmente en los restos de nuestras provisiones anteriores y en una
heterogénea mezcla de vino tinto y moscatel, cerveza embotellada y cofiac. Durante la fiesta que
siguid, Burgener y Gentinetta rivalizaron en ensalzar la sabiduria meteoroldgica de su cliente.
Petrus fue requerido para que hiciera de testigo de la mala pinta que tenia el tiempo por la mafiana
y, NO contento con su testimonio, el ausente Imseng se afiadié a mi triunfo, pues ¢no habia ciado el



tiempo por perdido? «Aun asi, el cliente nunca habia titubeado en sus convicciones —poco sabian
ellos de mis presentimientos durante la tarde— y habia demostrado estar en lo cierto a pesar de
las adversas circunstancias». Posteriores experiencias no han hecho mella en Burgener, y me sigue
considerando como alguien con un mérito transcendente en este aspecto del saber montafiero.
Cuando, como suele ocurrir, los hechos no coinciden con mis previsiones, él, como el famoso
cientifico francés, se ve inclinado a exclamar: Tan pis pour les faits («Peor para los hechos»).

La noche fue gélida. Las nubes habian impedido que llegara el sol al plateau y, cuando
llegamos a ellas, las lagunitas y las manchas de nieve ya estaban congeladas por el relente de la
noche anterior. Unas rocas tan frias debajo y un pertinaz viento del norte por arriba nos helaban
hasta el tuétano y tiritabamos doloridos de frio bajo nuestras ligeras mantas. Tocios nos alegramos
cuando lleg6 hora de ponerse en marcha, y con los primeros indicios del amanecer (a las cuatro y
cuarto de la mafiana) empezamos a trepar por las rocas de la cresta que conducia a la arista de
nieve. A las cinco y veinte de la manana llegamos a su pie y, sobre una repisa protegida,
encontramos la basura del campamento de Penhall. Alli nos detuvimos para desayunar y dejamos
las mantas que, pensando que tal vez tuviéramos que pasar otra noche en montafia, habiamos
cargado hasta ese momento. Después de media hora, nos encordamos y empezamos a ascender por
la arista de nieve. Al alcanzar el diente rocoso que, visto de Zermatt, tanto destaca sobre el cielo,
trepamos sobre pilas descompuestas de rocas cubiertas de escarcha. Mas alla del tercer colmillo,
una profunda hendidura nos detuvo. Burgener y Petrus no tardaron en destrepar por las rocas de la
pared de la derecha y consiguieron meterse en ella. Sin embargo, seguir progresando de manera
directa resultaba imposible porque la arista que tenian por encima era vertical, y el gran costillar
que le servia de soporte se desplomaba, lo que frustraba cualquier posibilidad de hacer travesia.
Esto, por si mismo, no hubiera arredrado a ninguno de mis hombres, ya que un estrecho corredor
entre ese costillar y las estribaciones del colmillo en el que estabamos sentados Gentinetta y yo
ofrecia una clara alternativa para descender por debajo del obstaculo, pero mas adelante y a la
izquierda se elevaba una pendiente con el desagradable aspecto que presagia una base de roca
suelta, verglaseada y cubierta con nieve en polvo. Mas arriba ganaba pendiente hasta parecer casi
vertical. Sabiamos que deberiamos subir por esa pendiente o abandonar la ascension y, asustados
por su aspecto, los guias regresaron a las rocas donde yo seguia apostado.

La estuvimos estudiando durante otros tres cuartos de hora sin ser capaces de ver una
alternativa satisfactoria para atravesarla y ya estabamos expresando abiertamente nuestras dudas
cuando un grito distante, un yodel, atrajo nuestra atencion. Mucho mas abajo divisamos tres
puntos e inmediatamente adivinamos que se trataba de Penhall y sus guias. Desperdiciamos la
media hora que siguié observando su avance y estudiando nuestra ladera. Al final, ellos se
perdieron de vista tras un contrafuerte y, al desaparecer nuestra excusa para seguir retrasandonos,
se decidio que debiamos cruzar la hendidura que teniamos delante y examinar la pendiente desde
mas cerca. Descendimos a la brecha. Luego, Burgener y Petrus destreparon por el corredor y no
tardaron en encontrar una manera de pasar a la pared. Al llegar a ese punto, algunos minutos mas
tarde, me encontré con que Burgener y Petrus ya estaban subiendo y, mas tarde, estabamos de
nuevo en la arista. Seguimos por ella durante una corta distancia y alcanzamos el punto en el que



era necesario entrar en la diabdlica ladera, con lo que volvio a surgir la discusion. Burgener era
claramente contrario a intentarla, pero como no quedaba otra alternativa, Petrus se aventur6 a
explorarla.

No me cabe la menor duda de que los recelos de Burgener respecto a esta ladera se debian
exclusivamente al hecho de que nunca antes habiamos estado juntos en este tipo de faenas. Era
evidente que podia subirse, pero era igualmente obvio que si uno resbalaba se llevaria consigo a
todos los que estuvieran encordados con él. Las experiencias que he tenido luego me permiten
comprender su actitud. Saber que no puedes hacer nada para detener un resbalén, unido al temor
de que pueda ocurrir, da lugar, como resulta facil imaginar, a una situacion muy desagradable. El
miedo de ser uno mismo quien resbale es casi una delicia comparado con la sensacion de caer en
una trampa producida por la cuerda con una «cantidad desconocida» en su extremo.

Nuestras paradas en este punto y en el tercer colmillo habian superado las dos horas y no
podiamos perder mas tiempo. Petrus parecia manejarse bien, asi que Burgener se preparé para
hacer la travesia. Aunque en el valle no es ni mucho menos un hombre grande, sobre una
pendiente helada da la impresion de dilatarse y parece un auténtico gigante cuando maneja su
irresistible piolet. Por algin motivo, probablemente para tener una excusa decente para
desencordarse de Gentinetta y librarle del riesgo de la «cantidad desconocida», Burgener nos elijo
que le diéramos cuerda hasta que estuviera ganz fest, bien asentado. (En mas de una ocasién he
visto a Burgener tratando de evitar a otros los riesgos que él mismo estaba corriendo, con
triquifiuelas mas o menos evidentes. Para aquellos que le conozcan no hara falta afiadir que nunca
permite que otros corran riesgos de los que €l esté libre). Le dimos unos treinta metros de cuerda
y, como no hubo sefiales inmediatas de que estuviera ganz fest, y como en caso de resbalén era
razonablemente seguro que no habria diferencia entre si lo estaba o no, yo segui sus pasos con
cuidado. Gentinetta iba el ultimo, libre del embarazo de la cuerda. Cuando atravesamos unos
cuarenta y cinco metros, pudimos avivar nuestro paso por la pendiente y enseguida alcanzamos
roca firme que, a pesar de ser muy vertical, ofrecia buenos y abundantes agarres. Burgener subia a
un paso endiablado. De pronto, un saliente de roca se le enganch6 en la chaqueta y un grito
apagado nos dijo que su pipa, esa fiel compafiera de muchas escaladas laboriosas y regalo de su
mas querido cliente, se le habia salido del bolsillo para precipitarse sobre el glaciar del Cervino.

Poco después volvimos a ganar la arista y, sin detenernos, la seguimos hasta el punto en el que
no sélo se pone vertical, sino que pasa a ser extraplomada. (Que esto no es ninguna exageracion
puede verse claramente desde el Mettelhorn o desde las laderas que hay por encima y al oeste de
Breuil. Desde esos dos puntos opuestos se ve bien esta parte de la arista). Teniamos que atravesar
a nuestra derecha, a la gran cara oeste de la montafia. Burgener escudrifi6 ansioso la enorme pared
y luego me tomo la mano y exclamo: «La pipa ha sido vengada, estamos en la cumbre», lo que yo
interpreté como que pasariamos alli algtn tiempo.

Los guias empezaron a hacer un hito con piedras mientras yo empleaba el descanso en buscar
con diligencia un diminuto pollo que Burgener afirmaba estaba escondido en la mochila. Luego
preparamos una de nuestras numerosas botellas para meter nuestros nombres en ellas y la
escondimos adecuadamente dentro del hito. Hechos estos deberes, y después de que Gentinetta le



prestara su pipa a Burgener, quien, dicho sea de paso, no se la devolvio hasta que regresamos a
Zermatt, comenzamos el ascenso de la cara oeste. Hicimos una corta travesia y luego seguimos
escalando sobre placas de roca recubiertas de verglas y piedras sueltas. Sin embargo, no era dificil
y nuestro progreso fue rapido. Es probable que ain hubiéramos ido mejor mas a la derecha, pero
Burgener era contrario, con razon, a ese trazado, pues pensaba que nos pondria directamente
encima de la otra cordada. Incluso yendo por donde ibamos, insistia en que tuviéramos tocio el
cuidado posible para no tirar piedras. Luego supe por Penhall que su grupo iba demasiado a la
derecha para verse afectado por lo que pudiéramos tirar y nunca llegaron a ver ni oir el par de
piedras que se desprendieron.

Después de escalar sobre un terreno firme llegamos a un lugar desde el que parecia posible
regresar a la arista Zmutt, pero Burgener no estaba seguro del todo y, al oir que Carrel habia
atravesado por una franja mas arriba, prefirié seguir por aquel trazado. Enseguida ganamos esa
franja —el famoso «corredor» de los primeros ascensos desde Breuil— y no nos resulté dificil
seguirla hasta el tajo que corta el acceso a la arista. Petrus paso enseguida al otro lado para ver si
el ultimo podria bajar sin ayuda. Al ver que seria imposible, sacamos nuestra segunda cuerda. Nos
llevo mucho tiempo el fijarla, pues el Unico saliente de roca era demasiado redondo para que
resultara sencillo fijar la cuerda en él. Mientras tanto, tuve tiempo de echar un vistazo a la franja
que serpentea, como una senda alrededor de todas las irregularidades de la montafia, hasta la arista
sur. Estaba bastante limpia de hielo y nieve y, en las condiciones en las que se encontraba, podria
haberse atravesado con facilidad. También encontré un gancho muy oxidado metido hasta el fondo
en la roca, una reliquia, supongo, de la ascension de F. C. Grove en 1867. Cuando bajamos hasta
alli con la cuerda, vimos que el resto de la franja era muy diferente. En lugar de ofrecer un soporte
firme para los pies sobre la roca, estaba llena de nieve sin consistencia y los pocos salientes que
asomaban estaban helados y, en su mayoria, descompuestos. No tenia, sin embargo, mucha
longitud y pronto pudimos alcanzar la nieve de la arista cuando faltaban diez minutos para la una
del mediodia. Petrus, cuyos movimientos habian sido bastante erraticos durante todo el dia, habia
desaparecido. Seguimos sus huellas, de tanto en tanto por la arista, pero con mas frecuencia en la
pronunciada pendiente de la izquierda, y en tres cuartos de hora le encontramos en la cumbre
cuando eran las dos menos cuarto de la tarde.

El viento estaba completamente en calma y el cielo sin nubes. El tiempo pasaba deprisa y
cuando Burgener subi6 con la cuerda hasta donde yo estaba, a las dos y media de la tarde, me
costaba creer que llevaramos tres cuartos de hora en la cumbre.

Luego descendimos por las cadenas que hay en la arista noreste hasta el codo, donde
esperamos unos minutos para observar a la cordada de Penhall, la cual acababa de hacerse visible
sobre la arista Zmutt. Con un grito de despedida a nuestros amigos, nos dispusimos a bajar hacia
la cabafia. Era necesario mucho cuidado, para evitar los cristales rotos y las latas de sardinas que
se habian acumulado en graneles cantidades. Tras una breve parada, bajamos deprisa hacia el
glaciar Furggen y a las cinco y media nos estdbamos quitando los guetres en la morrena bajo el
Hornli. Hora y media mas tarde pisabamos la calle mayor de Zermatt y pronto estabamos
disfrutando del premio de los fieles.



NoTtA.— Por lo que sé hasta ahora, la ascensién solo se habia repetido una vez hasta 1894. Sin
embargo, el 27 de agosto de ese afio, S. A. R. el duque de los Abruzos, con el doctor Norman
Collie y yo mismo, vivaqueamos bastante mas abajo que la primera vez. Bajo el liderazgo del
joven Pollinger, que era el inico miembro profesional del grupo, fuimos por la derecha de mi via
original y, al alcanzar el glaciar Tienfenmatten, lo bordeamos donde linda con las paredes del
Cervino. Luego, ascendiendo derechos, subimos hasta la arista de nieve justo donde se funde con
el colmillo de roca.

Nos encontramos la montafia casi sin nieve ni hielo, y pudimos escalar sin serias dificultades
por la cara que hay a la izquierda de la arista —en el corredor que cae al glaciar del Cervino—
que, cuando estuve alli la otra vez, fue tan peligrosa. Una fortuna parecida nos acompaiié cuando
salimos a la cara oeste y la encontramos comparativamente sencilla en zonas que en 1879 nos
habian resultado formidablemente dificiles. A las nueve y diez de la mafiana ya habiamos ganado
la parte superior de la arista Zmutt. Esta resulté bastante facil debido a la falta de nieve, y poco
antes de las diez alcanzabamos la cumbre. El miedo a que llegara mal tiempo, no obstante, nos
habia animado a no dejar de movernos al mayor ritmo del que éramos capaces y no es probable
que esa ascension se haga con frecuencia asi de deprisa.

Cuatro dias mas tarde, se unieron tres cordadas en esta cara de la montafia. Miss Bristow, junto
al joven Pollinger y a Zurbriggen subieron por la arista Hornli y descendieron por la arista Zmutt,
siendo la primera vez que se bajaba por ese lado de la montafia. El doctor Giissfeldt con Emile
Rey y J. P. Farrar con D. Maquignaz subieron por la arista Zmutt. La cordada de Giissfeldt bajo
por la arista Hornli y la de Farrar por la Zmutt.



EL. CERVINO.
LA ARISTA FURGGEN

Un afio mas tarde, en el Hotel de Couttet, estaba sofiando placidamente con mi bien animeé, la
Aiguille des Charmoz —a la que habiamos cortejado con éxito el dia anterior—, cuando Burgener
irrumpio en mis suefios y me saco, despiadadamente, de la mullida comodidad de mi cama.

Las protestas fueron en vano. La enorme arista Furggen del Cervino llevaba tiempo tentandole
y ¢qué importancia tiene dormir, descansar o la bendita holganza cuando se comparan con la
salvaje alegria de escalar por contrafuertes pardos y verduzcos, o clavar los pies en los largos
couloirs de hielo negro? Se desperto6 en €l el innato instinto de lucha. Deseaba lanzarse de nuevo a
las paredes y crestas, ponerse a prueba frente a la muda y pasiva resistencia de aquéllas para
forzarlas una vez mas a sucumbir ante su ataque temerario. El tiempo, sin embargo, apremiaba vy,
si ibamos a intentarlo, sin que ello perjudicara otros proyectos largamente anhelados, era
necesario llegar a Stalden esa misma noche.

Llegamos rapidamente a Argentiere y luego el cochero, pensando que nos tenia a su merced,
nos dijo friamente que era altamente improbable que cogiéramos el tren de mediodia a Martigny.
Ni sus caballos ni los de ningun otro podrian lograrlo. Sin embargo, no nos ibamos a dar por
vencidos. Agarramos nuestros piolets y mochilas, dejamos la voiture desconsolada en el camino y
emprendimos el camino vigorosamente, en direccion al Collado de Balme. El cochero, quien vio
menguar sus ingresos en diez francos, protesté con todo el vigor de un verdadero chamoniard.

Nos animamos durante el ascenso con la esperanza de que en la pension de Forclaz hubiera
alguna voiture disponible, pero cuando llegamos alli vimos que la suerte nos habia abandonado y
que deberiamos enfrentarnos al polvoriento camino que baja a Martigny. Medio ahogados por el
polvo y mas que medio cocidos por un implacable sol, llegamos a la estacion de tren con apenas
veinte minutos de sobra. Burgener reconocio de inmediato las necesidades de la situacion Yy,
pidiendo prestado un franco, fue a toda velocidad al pueblo y, antes de que pudiéramos darnos
cuenta de la naturaleza de su peticion, regresé con una gran jarra llena de cerveza espumosa. El
alegre zumo de cebada aplac6 rapidamente nuestras penas y, cuando llego el tren, la felicidad ya
reinaba de nuevo en el grupo.

Llegamos a Stalden a las cuatro de la tarde y nos detuvimos para pasar la noche. Eso permitio
que Burgener y Venetz pudieran dedicarse a cumplir con las obligaciones religiosas que la
grandeza de la arista Furggen parecian recomendar. Aquellos preparativos tan elaborados y
cuidadosos me resultaron un tanto misteriosos y los hechos que siguieron mostraron de manera
bien clara los efectos nocivos que ejercen en el animo este tipo de indulgencia en festividades
religiosas. Sin embargo, tanto Burgener como Venetz parecian estar de un humor estupendo
cuando regresaron y matamos el tiempo de esa noche de verano con historias de caza de venados y
los grandes logros alcanzados en las nieves del invierno.

Al dia siguiente fuimos paseando hasta San Nicolas y, desde alli, placidamente en coche hasta



Zermatt, partiendo aproximadamente a las diez y media de esa misma noche hacia nuestra arista.
Cerca de los ultimos chalets, los guias, tentados por el agradable aspecto de una pequefia cavidad,
se acurrucaron y enseguida estuvieron durmiendo. Yo no tardé en darme cuenta de que la hierba
estaba himeda, por no decir mojada, y de que el viento era gélido. La contemplacién de estas
incomodidades fue agotando poco a poco mi paciencia y, como no daban sefiales de que fueran a
despertarse, les meneé suavemente con un piolet. Levantamos las mochilas y seguimos lentamente
nuestro camino. Desde ese punto, nuestro paso fue ralentizandose continuamente hasta que, por
fin, Burgener confesé encontrarse muy mal. En definitiva, yo cogi su mochila y continuamos hasta
llegar a una gran piedra, cerca del Shwarzsee. Resultaba bastante obvio, a esas alturas, que
debiamos abandonar el ascenso y, tras una parada de una hora, regresamos con paso lento a
Zermatt, donde llegamos demasiado temprano para desayunar y demasiado tarde para meternos en
la cama.

Tras un bafio en el arroyo de Trift, regresé a una triste y solitaria comida en el hotel Monte
Rosa y, desde un rincén apartado, escuché mis posibilidades de éxito discutidas por todos lados.
Los mas ambiciosos hasta dejaban a un lado su desayuno para ir a observar la arista Furggen a
través del gran telescopio.

Un alpinista bien conocido ha expresado sus dudas acerca de si la virtud cristiana del buen
humor forma parte del deber de un hombre antes de las nueve y media de la mafiana. Yo espero
sinceramente que no sea asi, o Venetz y yo tendremos por delante un mal cuarto de hora.
Burgener, con gran sabiduria, se fue a la cama y por tanto se vio libre de las discusiones con las
que Venetz y yo esperabamos pasar las horas muertas. A medida que fue pasando el dia, las cosas
empezaron a tomar un cariz mas esperanzados Burgener se encontraba mejor y, al caer la tarde,
hasta se mostraba favorable a hacer un nuevo intento. Otras dos cordadas salian hacia la Hornli a
las once de la noche, asi que para evitar el trajin y las incomodidades de un grupo demasiado
numeroso, decidimos no empezar antes de la medianoche.

Por culpa de los retrasos habituales, al final no salimos hasta la una menos cuarto de la
madrugada y, una vez mas, encaminamos nuestros pasos hacia el lugar donde habiamos parado la
noche anterior. Mientras los guias tomaban una especie de desayuno, yo observé los curiosos
movimientos de una luz mucho mas abajo, en el glaciar Gorner. La luz provenia obviamente de
una linterna, pero sus movimientos eran extranos y erraticos. A veces su progreso sobre el glaciar
era bueno y entonces se detenia, se tambaleaba arriba y abajo, esquivaba unas piedras, reaparecia
de nuevo y por ultimo volvia a bajar hasta el punto original de partida. Ese comportamiento se
repetia de nuevo y no parecia que sus extravagancias tuvieran una meta u objetivo posible. Sin
embargo, mi mente estaba ocupada sobre todo con la arista Furggen y, tan pronto como volvimos
a ponemos en marcha, ya no pensé mas en ese extrafio comportamiento. A juzgar por la rapidez de
sus movimientos, los guias estaban claramente decididos a recuperar el tiempo perdido por el paso
lento que llevamos la noche anterior, y no fue poco el alivio con el que saludé nuestra llegada al
tramo llano de terreno pantanoso, bajo el Lago Negro.

Unos minutos mas tarde estabamos rodeados por el irreal y sobrenatural parpadeo de
incontables fuegos fatuos. En cada paso notaban a derecha e izquierda y, nada mas haberlos



sobrepasado, subian sigilosamente tras nosotros, esquivando nuestras huellas con una venganza
cruel de la que no parecia haber esperanza de escapar o huir.

Los guias estaban horrorizados. Burgener me agarro el brazo y susurré con voz ronca: «Sefior,
ilas almas de los muertos!».

Estabamos sefialados para la venganza de los dioses inmortales. Los demonios que rondaban
los riscos del Cervino se estaban ya relamiendo sobre sus presas. Tal era el significado de los
agonizantes gemidos de los guias. Yo estoy dispuesto a confesar que esas llamas sinuosas y
azuladas, el silencio absoluto y el contagio del miedo supersticioso de mis compafieros me
conmovieron con un horror instintivo. Sin embargo, yo percibia que si no ibamos a regresar a
Zermatt, confusos y vencidos por segunda vez, los encantos de una sesion de espiritismo deberian
abandonarse en favor de una explicacion practica. Mis esfuerzos en esta direccion llevaron a
Burgener y a Venetz a la errénea creencia de que cada metro cuadrado de Inglaterra, Escocia y
Gales estd iluminado, de noche, por unas manifestaciones de luz similares, pero mucho mas
brillantes y espantosas. A pesar de la desafortunada manera la que me expresaba en aleman, justo
cuando estaba ofreciendo un explicacion convincente, los guias se vieron inclinados a pensar que
esos Geister, esos espiritus, eran tal vez impostores, pero jay!, eso no fue todo.

«Ach lieber Herr, mi querido sefior, ;no vio la luz errante en el glaciar Gorner? Alli no hay
terreno pantanoso. Eso era un Geist».

Yo protesté en vano, diciendo que era una linterna. «jUna linterna! ;Para qué querria alguien
una alli? Estaba en el camino a ninguna parte; ademas, no se movia hacia adelante como una
linterna, sino que deambulaba sin parar de aca para alla, centelleando y dando quiebros,
exactamente lo que cabria esperar de un espiritu separado de su cuerpo, sin ningun asunto
particular entre manos».

La situacién era bastante seria, se mirase como se mirase. Es un hecho bien estudiado
(atestiguado por todas las autoridades eclesiasticas de los valles de Saas, Zermatt y Anzasca) que
cualquiera que vea un Geist va a morir con certeza en un plazo de 24 horas. Le indiqué a Burgener
que de ser asi no tendria ninguna ventaja el darse la vuelta, pues, o eran fantasmas, en cuyo caso
moririamos, o no eran fantasmas, en cuyo caso lo mejor que podiamos hacer era seguir. Los guias
admitieron el dilema, pero sugirieron que, incluso asi, escalar un pico con el propoésito de ser
eliminados por un Geist maligno no era ningun plato de gusto. Yo les transmiti de inmediato mi
acuerdo con su propuesta, pero le sefialé los inconvenientes e incomodidades, tanto mentales
como corporales, de ser arrancados del Hotel Monte Rosa, tal vez de la misma mesa del hotel, por
el fétido diablo y sus esbirros. Le pedi que consideraran el escarnio y el desprecio con el que el
clero de Zermatt, siempre celoso de sus hermanos del valle de Saas, serian testigos de su vuelo
cuando, atrapados por sus inmensas garras, las negras alas se los llevaran al infierno. Burgener,
que, al igual que Lutero y los primeros padres cristianos, habia conocido personalmente a Su
Majestad Satan, estuvo de acuerdo en que eso seria demasiado penoso y, tomando todo ello en
consideracion, accedi6 a proseguir la marcha. Al ser yo el mas escéptico de la cordada, se me
asigno el puesto de primero.

De pronto, en la distancia, aparecieron dos luces. «jLas otras cordadas!», exclamé, pensando



que los temores de los guias se verian aliviados por la compafiia. Pero Burgener y Venetz tenian a
los Geister en el cerebro e insistian en que aquéllos eran sin duda especimenes de ese género. Les
apremié a que forzaran el paso para descubrirlo. «;Qué?», gritaron ellos, «itan poco sabes de los
Geister como para intentar una cosa asi?». Burgener, tras mucha persuasion, consintioé en emitir
un grito tirolés, procedimiento acompafiado de grave peligro, pues a los Geister no les gusta que
les llamen con gritos tiroleses, y solo debemos comunicarnos con ellos de manera trémula y
dubitativa. Para felicidad nuestra, sin embargo, nos contestdo un grito acogedor que los guias
reconocieron como perteneciente a Peter Taugwalder.

Al verse los escépticos de la cordada muy fortalecidos por ese apoyo tan oportuno, seguimos
subiendo mas contentos. Cuando, he aqui que una gran figura luminosa con los brazos abiertos
salt6 a nuestro camino y, con la misma rapidez, se fundio en la oscuridad de la noche. Yo admitiré
tranquilamente que el escéptico empedernido se vio sorprendido ante esta aparicion y se quedd
inmovil, lleno de horror y miedo supersticioso. Sin embargo, los guias estaban agitados por otros
sentimientos: sabian que a tan s6lo unos metros estaban las sagradas paredes de la capilla del
Lago Negro y, adelantandome a la carrera, se precipitaron, cegados por el panico, hacia ese
diminuto oasis de seguridad.

La aparicion se planto delante de nosotros una segunda vez, pero ahora pudimos ver que
nuestro misterioso enemigo no era otra cosa que el quicio del propio edificio sagrado. Una vela
dejada en la capilla por Taugwalder emitia una incierta luz sobre el porche de madera, al tiempo
que la puerta abierta oscilaba de un lado a otro con la brisa. Los guias entraron con propositos
devotos, mientras yo segui lentamente mi camino. Al alcanzar el glaciar Furggen, me senté sobre
una piedra y esperé. Pas6 media hora y empecé a preguntarme si una tropa nueva de fantasmas los
habia devuelto irremisiblemente a Zermatt. Por suerte, justo cuando las primeras luces grises del
amanecer empezaron a asomar por el este, mis gritos fueron contestados y, reunidos una vez mas,
ascendimos a ritmo vivo por el glaciar. Cuando sali6 el sol, sus primeros rayos cayeron sobre
largos jirones de nieve arrancados de la cresta del Cervino, lo cual, a pesar de su hechicera
belleza, era sefial de que el viento era mas fuerte de lo que deseariamos.

Ya habiamos alcanzado la base del pendiente glaciar que cuelga de la cara este del Cervino vy,
como nuestras fantasmales aventuras nos habian retrasado excesivamente, decidimos tomar un
atajo y ascender transversalmente sobre un hielo agrietado, hacia un corredor rocoso que daba
acceso al descompuesto cantil situado justo bajo la arista Furggen. La decision de tomar esta linea
de ascenso ilustra muy claramente los errores que incluso los mejores en hielo cometen de tanto
en tanto. No tengo eluda de que no hay entre los vivos persona alguna que pueda conducir a su
cordada por una cascada de hielo como lo hace Burgener, o que le supere en el instintivo arte de
tomar la mejor ruta. Pero, en esta ocasion, estaba irremisiblemente desencaminado. Puede
encontrarse una ruta facil al pie de nuestro couloir, bien sea manteniéndose cerca de la arista
noreste hasta alcanzar el nivel superior del glaciar y luego atravesando por nieve ligeramente
inclinada, o bien, si el escalador recorre el tramo llano del glaciar hasta el pie de la arista Furggen,
encontrar un camino igual de facil hasta las nieves superiores, cerca de su base.

Sin embargo, nosotros no tomamos ninguna de esas rutas y enseguida nos vimos inmersos en



pleno trabajo, sobre un hielo de sensacional calidad. Llegd un momento en el que parecio que nos
ibamos a ver obligados a retirarnos. El labio superior de una enorme grieta se elevaba doce metros
0 mas por encima de nosotros, y solo gracias a que Burgener y Venetz pusieron en practica sus
mejores artes, lograron abrirse paso por una pequefia grieta transversal que, afortunadamente, la
cruzaba. Por encima de esta obstruccion nos detuvimos unos minutos para estudiar nuestra linea
de ataque.

Desde el collado de Breuil hasta los grandes neveros de la cara este, una pared vertical impide
cualquier aproximacién desde la parte alta de la montafia, y el corredor de roca al que me referi
antes parecia ser el dnico punto por el que podriamos superar esas defensas. Las principales
objeciones eran la frecuencia de las avalanchas de piedras y la imposibilidad de ganar su base de
manera apropiada, salvo ascendiendo por el profundo surco abierto por esas mismas piedras en la
ladera de hielo que habia debajo. Sin embargo, todos estuvimos de acuerdo en que en pleno siglo
XIX era poco probable que unas piedras bien educadas anduvieran sueltas por ahi a las cinco de la
mafiana, asi que rodeamos un par de rimayas, trepamos hasta el surco abierto por las avalanchas y
subimos a un paso vivisimo, ya que nuestros movimientos estaban azuzados por esporadicos
crujidos por encima de nuestras cabezas. El corredor de roca aparecié cubierto de hielo y no
exento de dificultad. Es mas, s6lo podiamos ascender exactamente por la linea de fuego. Fue. por
tanto, con gran deleite que reparamos en una grieta en la pared de nuestra izquierda y logramos
encontrar un paso hacia las pendientes faciles de esa cara.

Alli nos paramos para recuperar el resuello, pues nuestro desesperado ejercicio habia sido
mayor de lo que incluso el mas activo entre nosotros hubiera deseado. Un arroyuelo, que el sol
acababa de despertar de su gélido suefio, nos sugirié desayunar y nos desembarazamos de las
mochilas y nos acomodamos para un descanso de media hora. Mucho mas abajo, una cordada en
direccion al collado de Furggen nos vio sentados en nuestro espléndido mirador y la montafia nos
transmitio el eco de sus gritos tiroleses.

Nos desviamos a la izquierda y pronto alcanzamos la arista, ascendiendo por ella, sin ningun
tipo de dificultad, hasta que a las nueve de la mafiana llegamos a la gran torre que desde Zermatt
se ve a la izquierda, recortada sobre el horizonte, justo debajo del pico cimero. Desde la brecha
que hay entre esta torre y la masa de la montafia vimos un couloir hacia abajo, con una
verticalidad espantosa. Muy por debajo de nosotros, entre los riscos y crestas inferiores, las
nieblas se retorcian y bullian, dando la impresion con su incesante actividad de ser el Geist
adormecido buscando anhelosamente sus victimas. Tan extrafia y misteriosa parecia esa profunda
sima, que yo casi esperaba ver como el retorcido vapor tomaba forma y sustancia y arrastraba a su
destino a los intrépidos mortales que habian sorprendido a los muertos en plena celebracién
nocturna.

Mucho mas arriba, las grandes aristas, armadas con fantasticas lanzas de hielo, pasaban de
contrastar nitidamente sobre un cielo azul intenso a perderse en una nube borrosa de nieve en el
aire, y el rugido de cada una de las furiosas rachas se veia seguido por el ominoso martilleo de
estalactitas rotas y el impacto de grandes piedras caidas desde las rocas de la cumbre.

El pico final tenia un aspecto formidable y, con un tiempo asi, no se podria haber atacado sin



tomar unas razonables medidas de seguridad. Por ello tomamos la resolucion de atravesar hasta la
via Hornli normal. Tras trepar hasta una segunda torre, justo por encima de la que acabo de
mencionar (también visible desde Zermatt), nos detuvimos unos minutos y nos preparamaos para
una travesia rapida. Hasta entonces no habiamos estado en la linea de fuego, pero ahora nos
veiamos obligados a salir de la proteccion y aguantar el granizo de hielo roto y piedras que el
ventarron estaba arrancando de los riscos superiores. Evitar esos obuses resultaba extremadamente
dificil, por la manera en la que el furioso viento los desviaba de su trayectoria y, aquellos que
parecian que iban a caer bastante por delante de nosotros, el huracan los llevaba justo hasta donde
estabamos. Después de librarnos milagrosamente mas de una vez, llegamos a un lugar protegido
por un risco que sobresalia. Burgener subié derecho por la pendiente en direccion al mismo y, con
rapidez, nos guio hasta una repisa segura que habia a su pie.

Justo delante de ella, las largas y crueles llambrias barridas incesantemente por zumbantes
fragmentos de todo tipo y tamafio, le dieron a entender a Burgener —que tiene un reparo de lo mas
adecuado y prudente contra todo tipo de desperdicio— que estaria bien que nos bebiéramos
nuestro champan y consumiéramos el resto de nuestras provisiones antes de que les llegase otro
fin menos apropiado. Las mochilas descendieron convenientemente de nuestras espaldas y, de la
manera circunspecta y seria que requeria la solemnidad de la ocasion, nos dispusimos a dar cuenta
de esas cosas tan buenas con las que el previsor Seiler habia llenado nuestras talegas. Bajo esas
diversas y benignas influencias, nuestros animos se elevaron rapidamente y al rostro de Burgener
regreso su acostumbrado aspecto de confianza; una vez mas, sacudié su barba con desafio ante las
piedras que caian e invocé al diablo para que fuera testigo de que ya habiamos estado antes en
lugares asi de malos. Cuando recuerdo ese almuerzo lejano, me quedan pocas dudas de que
Burgener se daba perfecta cuenta de que una cordada jovial y con seguridad en ella misma puede
esquivar las piedras que caen y puede bailar sobre placas empinadas de una manera y a un ritmo
que a los hombres temerosos y abatidos les resulta imposible. Su proposito se logré de lleno; para
cuando nos hubimos atado los sombreros con varios pafiuelos, comprobado que teniamos las botas
bien atadas y recobrado la compostura, nos sentimos bastante satisfechos de que las piedras y el
hielo mostraran su proverbial habilidad para no golpear al fiel escalador.

No tardamos en saltar por las llambrias como un rebafio de rebecos asustados. En uno o dos
lugares, en los que todo el grupo estuvo simultaneamente sobre un terreno inseguro en extremo,
nos vimos forzados a moderar un poco el paso, pero incluso entonces nuestro lider no nos permitio
dudar y, nos gustara o no, su Schnell, nur schnell, («deprisa, deprisa»), nos hacia apresurarnos. De
tanto en tanto, un trocito de hielo que nos golpeaba la cabeza o el silbido de una piedra grande que
jugaba a derribar a alguno de los miembros del grupo, le daba pleno sentido a las advertencias de
Burgener.

Huelga decir que avanzar durante un tiempo a ese ritmo fue suficiente para que saliéramos de
la zona peligrosa y pudiéramos descansar en un lugar seguro. Un poco mas alla se encontraba el
bien conocido «hombro». Dispersos sobre ese resalte estaban los miembros de las dos cordadas
que subian por la via normal. Llegar hasta ellos, sin embargo, no era facil. Entre medias teniamos
roca pelada, desprovista de agarres y extremadamente vertical. Burgener intent6 subir trepando



transversalmente, pero uno de los guias del «<hombro» le grito que era ganz unméglich, totalmente
imposible. Al oir esto nuestro lider se dio la vuelta y tratamos de atravesar unos diez metros mas
abajo. Eso demostro ser completamente impracticable y los guias de la arista nos recomendaron
amablemente que nos diéramos la vuelta por donde habiamos subido. El consejo era, sin duda,
bien intencionado, pero aumento nuestra ira y nos volvimos hacia la linea original que habia
intentado Burgener. Tras considerables dificultades logramos abrirnos paso y refutar a nuestros
timoratos consejeros. Ganamos el «hombro» justo en el punto en el que la arista linda con la torre
cimera.

Las otras cordadas, al ver que nuestro éxito estaba asegurado, habian seguido subiendo, asi que
nos cobijamos bajo una gran roca y expresamos nuestro lamento por el champan que ya no estaba
con nosotros y las cosas tan buenas que habiamos devorado. Luego, trepamos hasta la cumbre,
volvimos al «hombro» y hubiéramos estado de vuelta en Zermatt a las cinco de la tarde de no
haber hecho yo un desafortunado comentario sobre los espiritus y las almas de los muertos. Estas
buenas (;0 malas?) personas habian quedado olvidadas en la emocion de la escalada, pero mi
inoportuna observacion desperté en Burgener la inminencia de la catastrofe que inexorablemente
nos daria alcance. Por alguna razon que no era capaz de aclarar, él daba por hecho que el Geist nos
arrojaria de la montafia o dejaria caer algo duro y pesado sobre nuestras cabezas antes de que
alcanzaramos el lugar donde ahora se alza el nuevo refugio. En vano le indiqué que a los poderes
sobrenaturales les resultaria igual de facil acabar con nosotros en Zermatt o en la montafa.
Burgener, si bien admitia la tedrica sutilidad de mi doctrina, evidentemente no le otorgaba
ninguna aprobacion. Su postura en esta materia me parecia tan ilégica como su opinion sobre el
montaflismo en domingo. Respecto a esta gran cuestion, él sostiene que las expediciones dificiles
suponen clara y evidentemente «tentar a la Providencia». Las expediciones faciles, por otro lado,
pueden llevarse a cabo porque, dice él, en tal y tal montafia se puede arriesgar pase lo que pase, y
basa su opinion en argumentos de un materialismo lamentable. En el caso que nos ocupa, pensaba
claramente que las ventajas naturales del terreno nos proporcionarian superioridad para derrotar al
enemigo escondido. Descendimos con el mas exquisito cuidado, moviéndonos de uno en uno e,
incluso entonces, hacian falta ruegos constantes antes de que se le diera a alguien cuerda
suficiente para moverse. Estas precauciones tan elaboradas se veian reforzadas por una gran
profusion de pias jaculatorias (y a veces también lo contrario), y cada uno de nosotros le ofrecié
una vela de esplendor y tamafio peculiares a un santo conocido de Burgener, sujeto, por supuesto,
al requisito de que el mencionado santo nos permitiera confundir al Geist maligno. Cuando
llegamos al glaciar Furggen, Venetz expreso sus dudas respecto a si el santo se habia ganado de
verdad las velas. Nos mostro un pequefio collar que llevaba, el cual contenia el diente, o la ufia del
pulgar y otro resto en descomposicion de un santo excepcionalmente sagrado y que, segun nos
declard, era, como dirian los jugadores de criquet, «bastante capaz de sacudirse todos los Geister
de Zermatt por su cuenta». Sin embargo, Burgener me asegur0 que, en este tipo de negocios,
siempre resulta mejor pagar. «Sobre todo», afiadio, «cuando tan solo se trata de unos cuantos
francos». Asi que pagamos nuestras deudas religiosamente. Regresamos a Zermatt justo a tiempo
para encontrar mesa, tras un emocionante dia que tuvo un interés de lo mas variopinto.



Al dia siguiente caminamos, luego tomamos el tren y por fin llegamos en coche a Chamonix.
Nuestra mente estaba ocupada sobre todo con las diversas apariciones que tuvimos. Burgener, tras
una larga charla con el cura en Stalden, habia llegado a la conclusion de que las velas y el amuleto
de Venetz habrian resultado totalmente indtiles contra las almas de los muertos y que, por tanto,
las apariciones que habiamos visto no podian haber sido de especimenes reales y genuinos. Mi
explicacion de los fuegos fatuos fue aceptada y se despacharon como meros fendmenos naturales.
Pero arreglar lo de la luz del glaciar Gorner no fue tan facil. Burgener y Venetz pensaron que era
probable que un gran trozo de oro hubiera sido capaz de wachsen, es decir, brotar, en el glaciar o
cerca de él, y sustentaban esa teoria con argumentos muy ingeniosos. ;No habia oro en el valle de
Macugnaga? Y, si habia oro en un lado del Monte Rosa, ¢por qué no en el otro? Es evidente que el
unico modo en el que podia haber llegado oro alli seria un proceso de wachsenado (si tal forma
verbal es correcta), y si eso sucediéo en Macugnaga, ;por qué no en Zermatt? Era obvio que
durante el «proceso de crecimiento» el oro podria haber brillado con la luz que habiamos visto. Yo
estaba dispuesto a aceptar todas estas proposiciones, pero no podia estar de acuerdo con que el oro
en esos estadios tan infantiles fuera capaz de darse esos paseos tan absurdos y erraticos por el
glaciar. Por otro lado, sefialé que el lugar era apropiado como morada de un dragén, y los
movimientos que habiamos visto coincidian con lo que se conoce de los habitos de dichos reptiles.
Los guias, sin embargo, eran deplorablemente escépticos respecto a este punto y, ni siquiera con
los bien documentados ejemplos relatados por Scheuchzer, que me respaldaban, estaban
dispuestos a admitir la existencia de animal tan interesante.

A nuestra llegada a Chamonix, un amigo se uni6 a nuestras tertulias y arrojo una luz nueva y
sorprendente sobre el problema. Un colegio de nifias, con sefioritas y toda la parafernalia del
aprendizaje y la sabiduria, habia estado en Zermatt. Deseosas de adquirir un conocimiento
profundo del glaciar, habian subido hasta el Gorner y alli se habian dispersado sobre el hielo. Una
de las nifas, con el instinto de un montafiero nato, temerosa de llegar tarde a cenar, habia
regresado por su cuenta. Como es 16gico, cuando sus compafieras se volvieron a reunir y a formar
bajo la estricta vigilancia del genius tutelaris, su ausencia dispar6 la alarma y el colegio en pleno
se volvio a distribuir sobre el glaciar, buscando huellas de la jovencita perdida. Mientras eso
hacian, se puso el sol y tanto profesoras como educandas se vieron incapaces de escapar del
embrollo. Monsieur Seiler acab6 por alarmarse y envio en su busca a un guia con una linterna, y
ese guia paso el resto de la noche rescatando a las desconsoladas doncellas de los diversos
agujeros y grietas en los que habian caido.

Asi que las esperanzas de fortuna de Burgener, y las mias de descubrir a un dragén de verdad
en el siglo Xx1x, se vinieron bruscamente abajo. De todos modos, como dijo Burgener, Geister o no
Geister; habiamos pasado un dia espléndido y guardariamos recuerdos que nos durarian muchas
noches de invierno. Y afiadi6é: «Fue una pena que tuviéramos tanta prisa con aquellas velas».



COL DU LION

Un glorioso dia a finales de junio de 1880, de hecho una o dos semanas antes de los sucesos que se
acaban de relatar, Burgener y yo habiamos terminado la parte mas importante de nuestro trabajo
diario (cruzar el Col de Tournanche), y estabamos matando el tiempo asoleandonos sobre una roca
caliente justo por encima del plateau horizontal del glaciar Tiefenmatten. La pipa de la paz
trenzaba nubes diminutas y hebras de humo entre las desplomadas rocas, y delante de nosotros se
erguia la mas grandiosa pared de la que puedan vanagloriarse los Alpes: la enorme cara oeste del
Cervino. El Col du Lion fue atrayendo poco a poco mi atencién, y se me ocurrié que para ir de
Zermatt a Breuil no podria haber un método mas dificil, tortuoso e incémodo que utilizar ese
mismo collado como paso. Le comuniqué esta brillante y, en mi modesta opinion, original idea a
Burgener, pero no respondié inmediatamente con el entusiasmo que yo habia previsto. Al
contrario, me dijo que muchos caballeros y numerosos guias habian sido poseidos por el mismo
deseo, pero al estudiarlo mas de cerca, habian abandonado la idea irremisiblemente. Sin embargo,
mientras lo discutiamos con una botella de Bouvier, fuimos dando por practicable el couloir,
analizandolo tramito a tramito y, para cuando Burgener le habia dado el dltimo y largo sorbo a la
petaca de brandy, para eliminar cualquier posible efecto nocivo que un Bouvier bien agitado
pudiera causar al organismo, decidi6 que «Es geht gewiss», o sea, que seguro que salia bien,
siempre que, antes de nada, pudiéramos acceder al couloir por su base y, en segundo lugar, que
pudiéramos salir de él por arriba.

Es cierto que, a unos dos tercios del ascenso, el couloir tenia un tramo muy desagradable, pues
las piedras caidas habian atravesado la ancha banda de nieve y habian dejado dos estrechas
hondonadas de hielo negro y brillante por las que tendrian que subir los alpinistas. Ademas,
ocurria que, si nos veiamos forzados a darnos la vuelta cerca del collado, seria muy peligroso
volver sobre nuestros pasos, ya que el couloir se vela inoportunamente barrido por piedras tan
pronto como el sol alcanzaba las grandes paredes rocosas del Cervino y la Téte du Lion y deshacia
el hielo que sujetaba en su sitio las piedras sueltas. Esta ultima objecién fue, sin embargo,
descartada enseguida y no suponia otra cosa en realidad que una razén mas para no darse la vuelta.
Una vez en el couloir, debiamos, independientemente de las dificultades que encontraramos, salir
por arriba. Al final decidimos bajar a Zermatt y hacer los preparativos necesarios para un ataque
al dia siguiente.

Sin embargo, a nuestra llegada alli, Burgener se enter6 de que uno de los dos miembros
incorporados recientemente a su familia habia fallecido, asi que nuestra expedicién tuvo que verse
pospuesta temporalmente. Mientras tanto, yo recopilé numerosa informacion desfavorable
referida al couloir.

Whymper, viéndolo desde el collado que hay en lo alto del mismo lo describe con estas
palabras:

«A un lado una escarpada pared se desplomaba sobre el glaciar Tiefenmatten [...]. Lancé una



botella al glaciar y no me lleg6 sonido alguno durante mas de doce segundos.

j... cudn espeluznante
y terrible es mirar hacia alla abajo!»

Luego, en Hours of Exercise!*], me encontré con lo siguiente: «Al otro lado [del Col du Lion]
una escarpada y lisa pareci cae a plomo hacia el norte, hacia lo que conocemos como el glaciar
Zmutt. Las esperanzas que yo albergaba de pasar por esa brecha de Breuil a Zermatt se esfumaron
de inmediato». Por suerte, mi confianza en Burgener era suficiente para compensar esos
sobresaltos, y estaba seguro de que si lograbamos poner esta expedicion en marcha, la llevariamos
a buen puerto.

El lunes, 5 de julio, Burgener aparecio fiel a la cita, pero estaba cansado de la caminata bajo el
calor, o tal vez de los efectos de las celebraciones del funeral, las cuales parecia haber
sobrellevado con gran vigor y persistencia. Decidimos, por tanto, empezar desde Zermatt a las
diez de la noche, en lugar de dormir en el Stockje y empezar la expedicion desde alli. Tras la
comida, pensé que una siestecita nos vendria bien, asi que le dije al portero del hotel que me
despertara a las nueve y media y me fui a dormir. Cuando me despert6 la llama trémula de una
vela, tuve la sensacion de que era muy larde y un vistazo a mi reloj revelo6 el doloroso hecho de
que jeran las once en punto! Me tragué la taza de té que me llevé el portero y bajé corriendo al
hall, donde encontré a Burgener en ese estado de animo propio de un hombre sofioliento que ha
permanecido sentado en una silla de respaldo recto durante hora y media. No tardd en expresar su
opinion de que ibamos demasiado tarde y que tanto daba si decidia volver a mi amada cama. Sin
embargo, una vez le hube expresado mi contricion y le expliqué que mi tardia aparicion se debia a
un error por parte del portero, accedio a pasar por alto mi falta de consideracion.

Nos ajustamos sin demora las mochilas y estabamos listos para partir cuando ambos quisimos
saber cual de los dos llevaba la cuerda. Burgener declaraba que la tenia que tener yo, mientras yo
estaba igual de seguro de que habia quedado en su poder. Buscamos diligentemente por los
recovecos del hotel, pero no aparecia por ningun lado; de hecho, si habia que confiar en Burgener,
nuestra busqueda deberia haberse dirigido a otros «bajos fondos». Al final, salimos dispuestos a
pedir prestada o a comprar una cuerda a cualquier guia de Zermatt. Aunque tuvimos éxito y
logramos que algunas cabezas con gorro de dormir se asomaran a las ventanas, no pudimos
conseguir ninguna cuerda. Al contrario, era poco probable que un guia de Zermatt viniera en
ayuda de un intruso del valle de Saas. Regresamos desconsolados al hotel y el portero, horrorizado
por la violencia de nuestro lenguaje y por nuestro furioso semblante, saco una cuerda que, segin
nos dijo, algun crédulo monsieur habia dejado a su cargo durante la noche. Nuestras conciencias
estaban a la altura de las circunstancias y no hubo duda ni temblor que afectara su serenidad.
Cogimos la cuerda y partimos.

A esas alturas ya era casi la una de la madrugada y ascendimos caminando por el valle todo lo
deprisa que pudimos. La noche era muy oscura y transitar sobre la morrena que cubria el glaciar



no estuvo exento de dificultad, pues no se veian las grietas. Cada cierto tiempo, una grieta mas
grande de lo normal en el hielo hacia preciso que encendiéramos un fésforo y, en las raras
ocasiones en las que el viento no lo apagaba, cruzabamos triunfantes el obstaculo. Otras veces,
cuando el gasto de un fésforo resultaba excesivo, ejercitdbamos la cristiana virtud de la fe y
saltabamos, confiando en que aterrizariamos sobre algo. Al salir de la morrena al hielo limpio
pudimos ver un poco mejor, y nuestro avance mejoré en cierta medida, hasta que alcanzamos el
pequefio glaciar que viene desde la arista nevada del Cervino. En su base habia una o dos grietas
formidables: mi compafiero se detuvo y argumentd que tendriamos ocasiones estupendas para
acabar mal en adelante, asi que no tenia mucho sentido aprovechar las que teniamos tan a mano.

Encontramos una piedra adecuada y, despojandonos de nuestras cargas, nos dispusimos a
desayunar. Charlamos de antiguas escaladas hasta que la débil luz que llegaba del este se hubo
intensificado y convertido en un ardiente resplandor que alumbraba la montafia con un raro y
fantasmal fulgor. El contraste con la sombria noche en la que seguia sumido el valle, alla abajo,
hacia que duplicara su brillo. Retomamos el ascenso y, de pronto, al unisono, nos apoyamos sobre
los piolets y observamos mudos el «viejo pinaculo» ante nosotros. El sol del amanecer acababa de
tocar su cumbre y la nevada arista Zmutt parecia estar en llamas por la luz carmesi. Vimos como
el astro rojo se abria paso poco a poco ladera abajo hasta que, por fin, llegé al amplio glaciar
inferior y entonces Burgener clavo su piolet en la nieve y superamos la pendiente; el dia habia
comenzado.

Avanzando siempre hacia nuestra derecha, alcanzamos una especie de collado que conduce
desde ese pequefio glaciar a la ancha hoya del glaciar Tiefenmatten. Esta dltima quedaba ya
bastante por debajo de nosotros, pero, atravesando los neveros que se apilan sobre el Cervino,
pudimos evitar perder mucha altura y poco a poco el glaciar fue ascendiendo hasta donde nos
encontrabamos. Manteniéndonos cerca de los tremendos precipicios de nuestra izquierda,
ganamos la rimaya y pudimos examinar el primero de los problemas que tendriamos que resolver.
Era obvio que su labio superior era inexpugnable y que no podria ser atacado directamente.
Incluso de haber sido posible, dos grandes resaltes de roca surgian de la ladera unos cien metros
mas arriba; sobre ellos el hielo se combaba en grandes protuberancias verdes que formaban una
pared infranqueable. A la derecha de esas masas de roca, pero separado por una estrecha ladera y
ligeramente por encima de ellas, habia un tercer resalte, también coronado por un techo de hielo.
Parecia bastante evidente que la inica manera de entrar en el couloir era por una pendiente entre
el segundo y el tercer resalte. Por fortuna, un gran serac habia tenido la amabilidad de formar un
puente en la rimaya, no precisamente justo debajo de ese resalte, pero tampoco exageradamente a
la derecha del mismao.

Nos encordamos y, una vez que Burgener me ayudé a pasar sobre ese puente, empecé a subir
tallando por la ladera, dirigiéndome bastante a la izquierda. La pendiente aumentaba cada vez mas
y, antes de llegar a la base del promontorio rocoso al que nos dirigiamos, Burgener paso de
primero. La travesia bajo el promontorio fue formidable. La pierna derecha, que era la que iba
junto a la ladera, ya no podia pasarse entre la pierna izquierda y el hielo, de modo que era preciso
hacer un incomodo cambio de pie en cada paso. Por suerte, eso no dur6 mucho y ganamos la



pendiente de hielo entre el segundo y tercer resalte de roca. Con un cambio de direccion bastante
acusado, aunque dirigiéndonos aun un poquito hacia la izquierda, trepamos lentamente sobre la
pelada y brillante ladera hasta que alcanzamos la zona por encima de las rocas y los techos de
hielo donde el couloir se ensanchaba. A nuestra izquierda, bajo la sombra de las descamadas
paredes del Cervino, grandes manchas y vetas de nieve seguian pegadas al hielo. La nieve no tenia
mucho espesor, nada que pasara de los diez o doce centimetros, pero estaba ligeramente congelada
en la pendiente y ganabamos altura rapidamente sobre las huellas poco profundas que abriamos en
esta capa. En algunos lugares la nieve habia desaparecido y tuvimos que progresar sobre las
manchas de hielo que los unian, pero, a medida que avanzabamos, la nieve se fue haciendo cada
vez mas frecuente y eso nos animd. Sin embargo, era obvio que la ayuda de esa fina capa de nieve
la teniamos a cambio de desestimar toda posibilidad de abandono. En cuanto el sol tocara esa
ladera y la escarcha se fundiera, cualquier intento de transitar por ella solo podria traer como
resultado un vertiginoso resbalén, un gran salto en el lugar donde sobresalian las rocas y la caida
en la rimaya. Esta consideracion nos apremio a seguir adelante y a tallar escalones tan pequefios
como fuera posible, y siempre que nos permitieran permanecer de pie sobre ellos. De tanto en
tanto nos deteniamos un momento para mirar hacia arriba, en direccion a la arista, a la que ya
daba el sol y que se erguia muchisimo mas arriba, y a través de la cual se enroscaban delicadas
serpentinas de niebla. ;La llegariamos a alcanzar? Los austeros paredones del Cervino y de la Téte
du Lion nos encerraban en el couloir y, muy por encima, negras y desplomadas rocas asomaban
por la nieve y parecian impedir el paso. Parecia casi imposible avanzar y habia algo mas que
ansiedad en las palabras de Burgener cuando decia: «Wir mussen, Herr Mommerie, sonst sind wir
beide kaput» («Tenemos que hacerlo, sefior Mummery, si no, sera nuestro fin»).

Mientras tanto, los nudillos de mi compafiero estaban empezando a verse seriamente afectados
por su continuo contacto con la ladera, lo que es inevitable cuando se talla en nieve por una fuerte
pendiente. Puesto que teniamos mucho trabajo por delante, se consideré deseable que a esas
alturas de la faena se sacrificaran dedos menos valiosos. En consecuencia, yo tomé la cabeza de
cordada. De vez en cuando el espesor de la nieve se reducia y hacian falta golpes fuertes para
romper el hielo, pero, a medida que avanzabamos, la labor se fue haciendo mas ligera y, al final,
un solo golpe con el piolet, reforzado con unas cuantas patadas con una bota bien claveteada, eran
suficientes para hacer un escalon fiable. Avanzamos, con rapidez y eficacia, hasta el pie de las
rocas que habiamos tomado previamente como referencia y que constituian una de las dificultades
mas serias del paso. Esas rocas, como ya nos habiamos fijado en nuestro primer estudio de la
montafia, estaban flanqueadas a ambos lados por estrechos corredores tapizados de hielo. El de
nuestra derecha parecia mas facil, pero, por desgracia, el sol ya estaba dando de lleno en la Téte
du Lion y sus rayos deshacian los fragmentos helados, que eran lo unico que mantenia los
carambanos y las piedras en su sitio, y el zumbido de la lluvia de hielo y piedras era continuo. Nos
vimos forzados, por tanto, a tomar el corredor del lado del Cervino, que, hasta el momento, se
encontraba a salvo de la fusileria de montafia. Volvié a tomar Burgener la cabeza y enseguida
descubrio que el trabajo que tenia por delante no era comun: el hielo estaba descarnado y era todo
lo duro que puede ser el hielo. Por si fuera poco, era demasiado vertical. Lo de arriba tenia una



pinta tan diabdlica que Burgener se detenia y observaba con inquietud las rocas del Cervino para
ver si nos podriamos escapar en esa direccion. Sin embargo, era obvio que en ellas seguiriamos
encontrando dificultades y, ademas, eso dejaria sin resolver el problema del couloir. Una vez mas,
regres6 malhumorado a la pared de hielo y, paso a paso, fue tallando un camino. Las rocas que
sobresalian a nuestra derecha, donde la pendiente se hacia extraplomada, nos forzaron a
desviarnos a la izquierda hacia una especie de rebaje semicircular de la pared. De pronto, se acaba
el tallar escalones. Se menciona a Der Teufel, el diablo, con unas expresiones capaces de helar el
alma y se arremete contra la mitad del santoral romano en el lenguaje mas fuerte conocido del
idioma aleman, por haber descuidado de manera criminal sus deberes mas inmediatos.

iA Burgener se le habia roto el piolet!

En medio de un couloir de hielo, a seiscientos metros, un piolet era lo tinico que le separaba de
un desamparo total. Me desencordé y até con cuidado mi piolet a la cuerda para enviarselo a
Burgener. Luego, la cuerda se nego a regresar a un sitio desde el que pudiera alcanzarla y tuve el
placer de ascender los siguientes veinticinco metros sin su apoyo moral y, lo que era peor, sin el
piolet. Al reunirme con Burgener, el arma rota me fue transferida. Estabamos a la altura de las
rocas que sobresalian y podiamos ver que, apoyada en la mas alta, una larga franja de nieve se
dirigia hacia arriba. Una vez sobre aquella nieve, parecia que nuestro avance seria relativamente
facil, aunque, como demostré Burgener, mediante el sencillo recurso de lanzarle un trozo de hielo,
vimos que era nieve de ese tipo maligno, en polvo, que los guias llaman pulverischen o nieve
podrida. Es mas: puesto que tenia una pendiente con el maximo grado compatible con mantenerse
en pie, era evidente que deberiamos confiar mas en la Providencia de lo que se suele considerar
deseable en estos degenerados dias. La dificultad, sin embargo, radicaba en alcanzarla. Ya he
comentado que las rocas que sobresalian nos habian forzado a desviarnos a la izquierda, hacia una
suerte de hueco ciego y semicircular. Unos metros mas arriba, el hielo que habia por encima del
que habiamos estado tallando volvia a perder grosor y estaba sobre rocas extraplomadas. Si bien
pasar a la nieve implicaba pasar por una pared casi vertical fuertemente verglaseada, esa travesia
de cinco metros o mas parecia practicamente imposible. Por una vez en su vida, Burgener propuso
abandonar, y ambos nos hubiéramos bajado sin perder un momento por el couloir, aguantando la
caida de piedras y afrontando incluso la grima de esa horrible ladera de hielo a la que los calidos
rayos del sol de mediodia ya habian despojado de la fina capa de nieve que la cubria, de no haber
sido porque yo creia al pie de la letra las declaraciones anteriores de mi bravo compafiero, en el
sentido de que retirarse era imposible y que intentarlo suponia un fracaso seguro. Con plena
confianza en esa opinion, pensé que lo mejor que podia hacer era mantener alta la moral de la
cordada, despreciar la idea de darse la vuelta, gritar vorwdrts! (adelante), y reforzar mis palabras
con alusiones a poderes sobrenaturales en la medida que me lo permitia mi limitado conocimiento
del patois del valle de Saas. Invoqué también la ayuda de otros espiritus de las «profundidades» de
mi bolsillo y empezamos el ataque.

El hielo era demasiado fino como para poder tallar escalones de una profundidad suficiente y
hacer en ellos un cambio de pies. Burgener adopto, por tanto, el recurso de tallar una repisa
continua a lo largo de la cual, con la ayuda de agarres para las manos tallados en el hielo, uno



podia apanarselas para, a duras penas, ir arrastrando los pies. Esto exigia una cantidad de trabajo
extraordinaria. Una mano tenia que estar siempre colgada del agujero de arriba mientras la otra
blandia el piolet. Antes de haber completado la mitad de la travesia, Burgener tuvo que darse la
vuelta, tanto para descansar como para frotarse la mano izquierda y que le entrara en calor, pues la
tenia helada, debido al continuo contacto con el hielo. Tras una breve pausa, volvimos al ataque,
pero al cabo de otros cinco minutos se vio forzado a retroceder y, con un aire de melancolia, me
mostro su mufieca derecha, penosamente hinchada por el esfuerzo de tener que tallar con una sola
mano. Por suerte, la repisa estaba casi terminada y, avanzando por ella una vez mas, consiguio
alcanzar la franja de nieve con su piolet. Sin embargo, ésta no ofrecia ninguna fiabilidad, ya que
estaba suelta y no tenia la mas minima consistencia; asi que tuvo que seguir con la cansada tarea
de tallar hasta poder poner pie en la masa traicionera. Con sumo cuidado, traté de pisotearla y
luego se detuvo sobre ella con todo su peso. Huelga decir que yo observaba con nerviosismo el
comportamiento de la nieve. Si se iba en bloque, como probablemente ocurriria, nada podria
evitar que hiciéramos un corto y rapido descenso hasta la rimaya.

Felizmente, aunque bastante transitada por incipientes avalanchas, la base se mantuvo firme y
un ronco grito de triunfo alivié los sentimientos reprimidos de la cordada. Burgener empezé a
abrirse paso inmediatamente sobre el filo que formaba la superficie superior de la franja, una
pierna sobre un lado y la otra sobre el otro. Cuando se acabo la cuerda, yo me arrastré a lo largo de
la repisa, doblé la esquina y llegué donde estaba mi compafiero. Ante nosotros habia una pendiente
larga de hielo por la que asomaban rocas de tanto en tanto. Aquellos débiles obstaculos habian
logrado sujetar largas bandas de nieve polvo, y contemplamos con jubilo que el muro final,
coronado por una cornisa rota, era la unica dificultad seria que teniamos ante nosotros. La pared
del lado del Cervino se alejaba alli de manera considerable, 1o que permitia que el couloir se
ensanchara y diera una sensacion de libertad y de luz de la que carecia mas abajo. Nuestro mayor
gozo, sin embargo, era la nieve: de lo peor y mas pulverizado que pueda imaginarse, cierto, pero,
aun asi, nieve. Soy consciente de que todas las autoridades en la materia estan de acuerdo en
preferir el hielo a la nieve inconsistente, pero cuando la pendiente de hielo se mide en centenas de
metros y cuando lo que hay por debajo es el couloir norte del Lion, barrido por las avalanchas de
la tarde, confesaré francamente que cualquier nieve, por mala que sea, es una delicia y que se
acepta gratamente su traicionera ayuda.

Avanzabamos hacia arriba de franja en franja, atravesando los tramos de hielo que las
separaban, y de ese modo ganamos altura rapidamente, hasta que alcanzamos una pendiente de
nieve continua que nos llevo al pie de una pared de roca de poca altura, coronada por una cornisa
recta de la que se habian desprendido los trozos mas endebles. Este muro final era de roca suelta y
descompuesta. De hecho, parecia que lo tinico que la mantenia en su sitio era la nieve y el hielo
con los que estaba enyesada. Sin embargo, tenia que ascenderse, asi que, una vez mas, Nos
frotamos las manos para devolverles un poco de vida y calor a los dedos y luego Burgener entro6 en
faena. Centimetro a centimetro y metro a metro, fui dandole cuerda hasta que llegé a la base de la
cornisa. Pronto se hizo evidente que un ataque directo no tendria éxito, asi que se desvio a la
derecha, hasta un lugar en el que el reborde y los carambanos habian arrastrado en su caida un



trozo de la cornisa mas sdlida. Una vez en esa brecha, enseguida se agarré con una mano en el
collado helado y con la otra agit6 su sombrero al tiempo que, con un triunfante, si bien jadeante,
grito tirolés, se incorpor6 sobre el borde de la pared mas horrorosa que he tenido la suerte de
escalar. Debido a la travesia de Burgener, la cuerda no ofrecia esa sensacion de seguridad y
comodidad tan agradable para el aficionado, y no fue con poco alivio que, al llegar a la brecha de
la cornisa, vi aparecer una mano roja y un momento mas tarde me veia izado de cuerpo entero al
collado.

Me quité la mochila y nos pusimos a trabajar para descongelarnos los dedos, o, mas bien, los
trozos de ellos que nos quedaban. El proceso demostro ser excesivamente doloroso, pues uno o
dos se nos habian congelado gravemente en las ultimas rocas. Entonces, la mufieca de Burgener,
que seguia padeciendo el trabajo realizado en la gran repisa que tuvo que tallar para la travesia,
tuvo que ser vendada con todos los pafiuelos que pudimos reunir. Esta serie de operaciones se
veian, una a una, muy retrasadas por los gritos tiroleses que habia que ir lanzando de tanto en
tanto couloir abajo. Luego nos pusimos cémodos en el mismisimo borde del gran cortado,
bebiendo a grandes tragos nuestro vino y calentandonos en los destellos de calido sol que se
colaban que el viento abria en la niebla. De tanto en tanto Burgener me daba una palmadita en la
espalda y me animaba a inclinarme para que viera alguno de los obstaculos mas sorprendentes que
habiamos tenido que superar. Tras una hora de descanso, dirigimos nuestra atencion en direccion a
Breuil. El couloir por ese lado estaba ocupado por una niebla impenetrable, pero los escasos
metros que podiamos ver no tenian un aspecto que asustara demasiado. Burgener propuso bajar
ramaseando y al cabo de un minuto ya habiamos dejado el sol y el cielo azul y estabamos dando
vueltas a través de la niebla, rodeados por una burbujeante avalancha de nieve. De tanto en tanto
saltabamos a un lado del torrente que se iba acumulando, por miedo a que acabara siendo
peligroso. De pronto, a través de la niebla, divisé la rimaya y, con un grito de advertencia a
Burgener, que estaba veinticinco metros por encima de mi, nos detuvimos, sin importamos la piel
y los nudillos, en el mismo borde de la grieta. Atravesando a la izquierda encontramos un puente
y, puesto que estaba demasiado podrido como para pasarlo a gatas, confiamos en la suerte y nos
dejamos resbalar sentados. Luego, esquivamos algunas grietas y nos deslizamos por neveros;
girando bruscamente a la derecha, salimos del glaciar. Ya estabamos casi por debajo de las nubes
y unas rocas que el sol calentaba inspiraron a estos devotos fieles de la diosa Nicotina a cumplir
con ciertos solemnes ritos. Enseguida pas6 media hora y luego guardamos la cuerda en la mochila
y corrimos a lo loco en direccién a Breuil, donde llegamos tras una hora y cuarto de marcha o una
hora y tres cuartos, paradas incluidas, después de salir del collado.

Mi segundo guia, Venetz, habia sido enviado a pasar el Théodule, en parte porque la mochila
era demasiado pesada para el Col du Lion, pero sobre todo porque Burgener pensaba que en ese
tipo de terreno era mejor una cordada de dos que de tres. Le habiamos ordenado estrictamente que
no cediera a su gran debilidad, que era dormir, y que vigilara que llegabamos al collado. Asi le
habiamos instruido para que tan pronto como nos viera, sacrificara varios de los huesudos pollos
que, en aquellos remotos dias, constituian la unica forma de nutricion disponible en la cabecera
del Val Tournanche. Llegabamos, por tanto, con la jugosa esperanza de un almuerzo caliente. Pero



al llegar a la posada nos encontramos con que alli reinaba el silencio. Golpeamos la puerta con los
piolets, o, mejor dicho, con mi piolet, y con lo que quedaba del de Burgener; incluso tratamos de
sacar las contraventanas de sus bisagras, pero sin éxito. Los carpinteros de Val Tournanche habian
hecho demasiado bien su trabajo y yo estaba a punto de empezar a caminar valle abajo cuando
Burgener emergio del cobertizo de las vacas, arrastrando a un sofioliento lugarefio de su pestilente
interior. Tan pronto como este lugarefio, a consecuencia de las fuertes sacudidas que le propinaba
Burgener, y tras frotarse los ojos, toser y llevar a cabo una serie de procesos encaminados a
destruir el suefio, hubo recuperado algo la consciencia, nos dirigié a una ventana concreta donde,
sin reparos en la pintura y la carpinteria, aporreamos las persianas con tal furia que el letargo de
Venetz acabo bruscamente. Enseguida abrio la puerta y expreso la mas grande de las sorpresas por
nuestra llegada. Se excuso por no haber logrado retorcerles el cuello a los pollos, con el pretexto
de estar convencido de que la montafia hubiera roto los nuestros. También habia considerado que
seria sensato, con la perspectiva inminente de tener que formar un «grupo de rescate», echar un
buen suefiecito como preliminar.

La sefiora de la casa estaba, aparentemente, a cierta distancia, de modo que despachamos a
Venetz en su bisqueda y no tardamos en ver a ambos en plena persecucion valle abajo tras los
descarnados pollos antes mencionados. Mas tarde, descendimos hasta Val Tournanche y acabamos
el dia con un festin.

NoTA.— La historia posterior de este collado no tardaria en ampliarse. Al afio siguiente, el doctor
Giissfeldt, con Alex Burgener como tnico guia, lo cruz6 en direccién opuesta (desde Breuil a
Zermatt). Mediante la simple operacion de meter arriba una estaca en la nieve y pasar sesenta
metros de cuerda a su alrededor, las dificultades del collado se esquivaron facilmente. Gracias al
tiempo excepcionalmente bueno que hizo en 1881, la nieve de la parte superior del couloir estaba
en mejores condiciones y no parece que la cordada se encontrara con grandes dificultades hasta
que estuvieran a mitad del descenso. Del mismo modo que habia hecho mas facil la mitad
superior, incrementaba grandemente la dificultad en la mitad inferior. El buen tiempo habia
despojado el hielo de nieve, sin dejar mas que una pendiente sombria y cubierta de piedras. Por
suerte, pudieron abrigarse en un pequefio refugio de rocas, donde se vieron en cierta medida a
salvo de la lluvia de piedras y cascotes que descargaba la montafia y, tras una noche terrible,
alcanzaron con seguridad el glaciar Tiefenmatten a la mafiana siguiente.

Solo se ha vuelto a cruzar una vez mas. En esta ocasion, M. Kuffner, con Alex Burgener y
Kalbermatten, cruzaron el collado desde Zermatt a Breuil, pero no me han llegado detalles de ese
paso. Es posible que la experiencia de Burgener le permitiera evitar algunas de las dificultades
que encontramos nosotros. Sin embargo, sean cuales sean las condiciones, no es en mi opinion una
travesia facil.



TEUFELSGRAT

Por Mrs. A. F. Mummery

Las pendientes del Breithom y las nieves del Weisstor suelen considerarse el limite de
ascensiones adecuadas para el sexo débil. De hecho, es facil que surjan fuertes prejuicios en el
momento en que una mujer intente mayores dificultades en montana. Sin embargo, a mi me
parece que sus capacidades se adaptan mejor a las escaladas realmente dificiles que a los
monotonos paseos por nieve con los que se las suele asociar.

Las ascensiones verdaderamente dificiles han de hacerse por necesidad a un paso mucho mas
lento, las paradas son bastante frecuentes y, salvo escasas excepciones, los cambios entre calor y
frio son menos extremos. Las ascensiones rutinarias sobre nieve, por el contrario, suelen llevar
consigo un esfuerzo continuo y grande, detenerse en un nevero es practicamente imposible y al
peligro de congelaciones durante el amanecer le sigue la certeza de las quemaduras solares a
mediodia. Sin embargo, en la mentalidad masculina, salvo raras excepciones, esta imbuida la idea
de que una mujer no es un compafero adecuado en pendientes heladas o en paredes de roca y, en
consecuencia, se sostiene como dogma de fe que éstas deben escalar como proponia Mark Twain,
y que deberian contentarse con observar a través de un telescopio cémo un par de fornidos guias
izan a un gallito pretencioso invertebrado o con observar a ese mismo gallito, a su regreso,
balbucear de manera penosa los numerosos peligros que ha encontrado.

Alex Burgener, sin embargo, tiene unas opiniones muy extrafias; cree en fantasmas y cree
también que las mujeres pueden escalar. En cualquier caso, no fue sin cierta sorpresa que le oi
decir: «Tienes que subir la Teufelsgrat». La Teufelsgrat, como su propio nombre indica (pues
quiere decir «La arista del diablo»), es una arista imponente que, unos dias antes, mientras
ascendiamos el Cervino, él me habia sefialado como la personificacién de la inaccesibilidad. Yo
estaba orgullosa con el cumplido, y nos dimos la mano solemnemente al tiempo que Burgener
decia que el propietario nominal de la arista y todos sus angeles no nos darian la espalda una vez
hubiéramos emprendido su ascension.

Para conocimiento de aquellos que no estén familiarizados con las posesiones alpinas de Su
Satanica Majestad, cabe sefialar que la Teufelsgrat es la arista suroeste del Taschhorn. A poca
distancia al norte del Tdschalp, esta arista culmina en el pequefio pico llamado el Strahlbett.
Nuestro plan era dormir en el Tdschalp y, cruzando el glaciar Weingarten, subir hasta un collado
muy evidente, justo en el lado del Taschhorn de ese pequenio pico. Desde alli hasta la cumbre
esperabamos poder seguir por la arista.

En consecuencia, el 15 de julio de 1887 salimos desde Zermatt para dormir en el chalet mas
alto —en aquellos dias el albergue de Tasch era aun un lujo inimaginable—. Pasamos una tarde
entretenida en el monte. Algunos amigos, pensando que era una buena oportunidad para ver un
amanecer, se habian unido a nuestro grupo y, con gran interés en nuestra expedicion, compartieron



nuestro buen estado de animo. Asombramos a varias bestias de las inmediaciones al usurpar sus
dominios. Durante la tarde, un toro airado realizo varias tentativas de acabar con nosotros vy, al
final, consiguio que todo el grupo, guias y viajeros, acabaramos en el tejado del chalet. Al final,
cuando empezamos a considerar nuestro posadero incomodamente pequefio, se acordé una salida
general y con gritos salvajes y abundantes aspavientos con piolets y sombreros, el bruto se dio a
una fuga desordenada y sali6 mugiendo monte abajo.

Cuando el ultimo matiz del ocaso se desvanecio en el Weisshorn, encendimos nuestras velas y
convertimos el chalet en una sala de baile: un cuadrado que no llegaba a los cuatro metros de lado
y cuyas vigas bajas e inesperadas hacian sumamente peligroso. En cualquier caso, el baile fue
estupendo y variado, gracias a las canciones de los guias y porteadores. Andenmatten, nuestro
segundo guia, aportd un extrafio y maravilloso instrumento musical al que a base de soplar de
manera agotadora, se le extraia una aguda musica de baile y otras melodias indescriptibles.
Habiéndose zanjado la diversion nocturna con la habitual discusion acerca del tiempo, nos
embutimos en las mantas para tratar de dormir. Pero las tablas eran duras y todos estabamos muy
inquietos; ya comenzabamos a enojarnos cuando, hacia las once en punto, la puerta recibié un
empujon brutal seguido de un rugido terrorifico. Todos saltamos de golpe y agarramos los piolets
y telescopios, palos y botas claveteadas, como armas con las que matar, o al menos espantar, a
quien quisiera que fuera el monstruo que habia osado atacar nuestra fortaleza. Abrimos de golpe la
puerta y salimos dando grandes gritos y, una vez mas, alli vimos a nuestro viejo enemigo el toro.
Consciente del vigor y furia de sus atacantes, se dio de nuevo a la fuga, despertando ecos con sus
indignados bufidos y grufiidos.

Echamos mano de este incidente como una excusa favorable y abandonamos cualquier idea de
seguir durmiendo. Pronto empezaron nuestros preparativos para partir y a la una y media de la
madrugada todo estaba dispuesto. Encendimos debidamente los dos faroles, habilmente fabricados
mediante el truco de quitarles el fondo a botellas de champan vacias, y, diciendo adios a nuestros
amigos, nos zambullimos a través de la hierba humeda y larga. Enseguida perdimos la senda sin
remedio, asi que nos abrimos paso en direccion al torrente y seguimos por su flanco izquierdo
hacia la morrena.

No querria entristecer ningun corazon al recordar las sensaciones que siguieron a una insalubre
e indigerible cena a las ocho de la tarde, a una noche en vela y a un desayuno atin menos digerible
a la una de la madrugada; la verdad, sin embargo, me obliga a admitir que cuando esas
sensaciones se vieron acentuadas por tener que caminar sobre una morrena descompuesta a la
trémula luz de un cuarto de penique sumergido en una botella de champan, estuve de acuerdo por
completo en la breve y exhaustiva denuncia de las cosas que de tanto en tanto brotaban de algunos
labios masculinos. Mientras tropezabamos sobre el sinfin de piedras, nos fuimos dando cuenta de
que el dia estaba naciendo y, para cuando llegamos al morro del glaciar Weingarten, el Monte
Rosa resplandecia bajo la luz del sol. Nos detuvimos unos minutos para que Burgener pudiera
estudiar cual de los dos corredores de roca que teniamos justo delante nos ofrecia la mejor ruta.
Confesaré que este problema no desperté6 mi entusiasmo y, dandole la espalda a las paredes,
observé el majestuoso avance del gran sol rojo borrando las ultimas sombras de los neveros



inferiores.

El reconocimiento de Burgener quedd pronto trazado, los hombres se volvieron a echar las
mochilas a la espalda y atravesamos la morrena y las piedras sueltas hacia el couloir mas cercano
al Taschhorn. Las rocas resultaron ser faciles y progresamos con rapidez hasta que, a las cinco
menos cuarto de la mafnana, alcanzamos un lugar apropiado para desayunar. Justo por delante, la
pared se tornaba vertical y se veia cruzada por bandas de roca suelta mas o menos continuas.

Burgener se regocijaba ante la inminencia de nuestro primer obstaculo y a duras penas era
capaz de contener su euférico estado de animo. Empleaba su tiempo, cuando ocurria que no tenia
la boca ocupada en cosas mas serias, utilizando su mejor inglés para tratar de destrozarme los
nervios. Me sugeria imagenes variadas y graficas de los horrendos precipicios que daban la
bienvenida a mis inexpertos ojos, y terminaba siempre todas las frases con un «es mas bonitos
como el Cervino», que era el tinico pico que habiamos ascendido juntos previamente.

Ya habiamos agotado el tiempo estipulado para alimentarnos. Sacamos la cuerda y en el
semblante de Burgener se dibujé un aire de «manos a la obra». El, por supuesto, iba en cabeza, yo
le seguia, y cerraban la cordada Andenmatten y mi esposo. La roca fue bastante buena durante un
rato pero al ganar altura, se volvié mas vertical y muy descompuesta. Nuestro guia puso el
maximo cuidado para no trasegar ninguna piedra y no dejo de lanzarme pavorosos avisos para que
tuviera igual cuidado. «Tu matas tu hombre, tu no gustas eso». Yo no «maté mi hombre», pero en
cualquier caso fue alli donde ocurrié nuestro primer accidente.

Habiamos alcanzado una especie de plataforma separada de las laderas superiores por una
pared de roca que caia a pico. Sin embargo, en un punto, donde el extremo de una placa
desplomada se habia descompuesto y caido, parecia posible superar la barrera. Burgener no tardo
en entrar en faena, pero las lajas de roca estaban tan sueltas que no se podia encontrar agarre
adecuado y el progreso debia hacerse con presas igual de inciertas para manos y pies. Aun asi,
avanzaba con firmeza y, al final, pudo llegar con las manos por encima de la roca y asirse a una
gran piedra que parecia firme. Firme hasta cierto punto. Suficientemente firme para no caer sobre
nuestras cabezas, pero no lo suficiente como para no moverse ligeramente y pillarle la mano a
Burgener. Un gemido ahogado, un hilillo de sangre bajando por la roca, seguido de un largo e
impresionante juramento en patois, fue toda la explicacion que se nos ofrecié hasta que, con un
ultimo esfuerzo, Burgener trep6 hasta lo alto de la pared. Seguimos nosotros rapidamente vy, tras
encontrar una repisa apropiada, nos dispusimos a hacer nuestro diagnostico. Un pulgar algo
lacerado, hinchado y sangrante que presentaria un problema interesante a un estudiante de la
Asociacion de la Ambulancia de Saint John. La hemorragia no tardo en controlarse y el pulgar
herido fue vendado con una serie de pafiuelos de bolsillo mientras Burgener murmuraba con un
tono de lo mas patético: «Yo no mas fuerza en esa mano».

Nosotros sugerimos abandonar inmediatamente, pero tras un vistazo a la arista, ahora bien
evidente, media botella de champan (se nos habia olvidado traer cofiac) y un mordisco a una pata
de poulet duro, de los labios del invalido salieron comentarios jocosos respecto a la idea de darse
la vuelta. «Vorwidrts!», grité y vorwdrts seguimos, es decir, hacia adelante, en medio de una
extrafia mezcla de gritos de alegria a los gendarmes de roca que nos retaban desde lejos y miradas



abatidas, y una voz lugubre que repetia: «Yo no mas fuerza en esa mano».

Hacia las cinco y media de la mafiana alcanzamos la arista, cubierta en ese lugar con nieve.
Andenmatten tomo la cabeza y, como la nieve estaba en un estado excelente, pudimos avanzar a
buen paso. Esta superficie no tardd en convertirse en un terreno extrafio de lajas y rocas
estratificadas, apiladas en un angulo pronunciado, como si se tratara de hileras de enormes
pizarras, unas encima de otras. Sus afilados bordes, sin embargo, ofrecian buenos agarres para
manos y pies. Al cabo de poco tiempo, esas rocas sueltas empezaron a entremezclarse con torretas
verticales, lo que obligd a nuestro guia a mostrar su temple. Ese primer gendarme fue, no
obstante, superado con éxito y ante nosotros se alzo el segundo, una gran masa apilada de roca
amarillenta y podrida que ocultaba completamente de nuestra vista el resto de la arista.

Tras una breve consulta entre los guias, se eligio la mejor ruta y, una vez mas, Andenmatten se
dispuso al ataque. La base de la torre fue sencilla y poco a poco parecia que superariamos todas
las dificultades. El rostro de nuestro primero brillaba de orgullo y placer a medida que asaltaba
risco tras risco, pero jay!, olvido el viejo proverbio que dice: «El orgullo precede a la destruccién
y la confianza, a la caida».

Hubo que hacer justicia a Salomén una vez mas y Andenmatten iba a ser la victima. Con un
ultimo y pequefio diente rocoso impidiéndole progresar, e incapaz de encontrar agarres
suficientes, emplaz6 a Burgener a que le ayudara. La sugerencia de que deberia quitarse la
mochila se consider6 un insulto y, un minuto mas tarde, ayudado por un amistoso empujon, no
s6lo habia encontrado una buena presa en lo alto del diente, sino que sus brazos descansaban sobre
el mismo. El diente estd a todos los efectos superado cuando, para horror nuestro, vimos resbalar
sus brazos y con un ultimo y convulsivo esfuerzo para encontrar agarre para sus dedos, se
precipito cabeza abajo sobre el abismo. Mucho antes de que pudiera darse la orden de «aguantad»,
le vimos con los talones en lo mas alto, los brazos extendidos, la mochila colgandole de una
correa y el sombrero dando vueltas por el aire, sobre una roca inclinada y cubierta de hielo unos
cinco metros por debajo de nosotros. Burgener, con una prontitud admirable, habia agarrado la
cuerda mientras Andenmatten estaba cayendo y su pufio de hierro, por suerte para nosotros, habia
aguantado el tiron. Yo seguia agarrada a un risco que sobresalia, mientras que nuestro ultimo
hombre se habia arrojado de medio cuerpo sobre el lado opuesto de la arista y estaba listo para
cualquier emergencia. Una vez controlada la caida, todas las manos agarraron la cuerda, pero sin
resultados inmediatos. Entonces, mi marido destrepd y vio que la chaqueta de Andenmatten se
habia enganchado en una roca. Una vez liberada, unos cuantos tirones izaron a la victima hasta la
arista. El profundo silencio sélo se vio roto por los sollozos del fardo de nervios que estaba
tendido a nuestros pies, y resultaba dificil hacerse a la idea de que era el mismo hombre activo,
fornido y de moral alta que habia tocado la gaita para que bailaramos, que nos habia mantenido
alegres con sus gritos tiroleses, haciendo que el eco rebotara en las rocas y cuya alegria habia
logrado que hasta la morrena rocosa y las interminables laderas perdieran parte de su horror. Aun
asi, seguia reinando el silencio, salvo por los sollozos del herido, cuando, de pronto, una voz
solemne proclamo: «jQué providencial, no se ha roto ninguna de las dos botellas de Bouvier!». Y
mirando a mi alrededor, vi que mi esposo habia empleado esos asombrosos instantes para dar un



repaso al contenido de la mochila. Una de esas mismas botellas fue abierta sin demora y un vaso
del espumoso liquido vaciado en la garganta del jadeante guia.

Después de volver a exhibir mis grandes habilidades quirtrgicas, sobre todo por golpear al
herido en las costillas, doblarle los miembros y tratarlo en general de manera desconsiderada y
despiadada, le diagnostiqué como mas asustado que herido. «Vorwdrts», grit6 Burgener;
«Adelante, no nos batimos en retirada», y tomé una vez mas la cabeza. Yo fui detras, luego mi
esposo Yy, el ultimo de todos, Andenmatten, con el rostro de un palido mortal, los miembros
temblorosos y la cabeza envuelta en un voluminoso pafiuelo rojo. En cada roca pequefia que nos
topabamos proferia o amargas maldiciones sobre el pasado o rogativas por su futuro; cuestiones
triviales, le asegurabamos nosotros, siempre que plantara firmemente los pies. Poco mas adelante
nos vimos obligados a salirnos de la arista al la cara del Weingarten. Todas las repisas estaban tan
repletas de roca suelta que era imposible moverse sin desplazar grandes lajas y piedras.
Resbalaban bajo nuestros pies y daban lugar a avalanchas perfectas mientras saltaban de repisa en
repisa antes de dar el dltimo y tremendo salto hasta el glaciar. Cuando llegamos al final de esas
repisas y plataformas ascendimos por estratos y nos vimos forzados a pasar una vez mas a la
arista. A estas alturas, las cariacontecidas suplicas del caido Andenmatten nos dieron lastima y
nos volvimos a parar unos minutos para examinar su espalda y aplicarle en los labios cierto bien
conocido remedio. Al mismo tiempo, se le indico sutilmente que no servia de nada tener ningun
tipo de dolor, ya fuera en la espalda o en cualquier otra parte, hasta que no encontraramos un lugar
mas favorable para su tratamiento.

Nos volvimos a poner en marcha. Al resultar impracticable una piramide que teniamos por
delante, nos vimos obligados a pasamos a la cara del glaciar Kien, sobre una pendiente de hielo
muy inclinada de aspecto nada apetecible. Aqui y alla asomaban del hielo algunas rocas que
parecian ofrecer agarres para las manos, pero que casi siempre resultaban estar sueltas o se
desprendian al mas minimo roce. La cantidad de escalones que habia que tallar le resultaba
extremadamente molesta a Burgener. Su mano ya le sangraba de nuevo, y de sus labios escapaba
un gemido de dolor cada vez que golpeaba con el piolet y las esquirlas de hielo caian resbalando
por la vidriosa pendiente. A pesar de la mano herida, el tallado tuvo que continuar durante media
hora o mas, media hora que se me hizo interminable, con los gemidos que escuchaba por delante y
los sollozos intermitentes que me llegaban desde atras. De hecho, Andenmatten parecia estar en
un estado tan deplorable que daba la impresion de que iba a desmayarse de un momento a otro,
posibilidad que sugeria que, a fin de cuentas, la Teufelsgrat, haria honor a su nombre.

El avance por la pendiente de hielo se veia ahora obstaculizado por un pilar infranqueable de
roca lisa y negra, un diente enorme que se alzaba por encima de la arista. Burgener se vio obligado
a retroceder hacia la derecha y continuar hacia la arista por una chimenea o corredor de roca que
flanqueaba el diente. Ni que decir tiene que esa decision conllevaba un grave inconveniente, ya
que la chimenea nos dejaria en la arista, pero en el lado equivocado del gran diente. Sin embargo,
como observo nuestro lider: «Es gibt keinen anderen Weg! » («No hay otro camino»). Un tramo de
escalada mas bien dificil le dejo en el corredor. Cuando hubo encontrado un resquicio firme para
los pies, yo trepé hasta alli y quedé empotrada en una pequefia hendidura llena de hielo. Luego,



Burgener tom6 amablemente mi piolet y lo clavé por mi en el corredor, y, con un autoritario «Tu
quédate ahi», siguio subiendo. No tardaron en bajar silbando piedras y trozos de hielo, seguidos,
minutos mas tarde, por una gran laja que bajo resbalando, golpe6 mi piolet y un instante después
mi querida arma habia desaparecido en el espacio.

Al fin se tenso6 la cuerda y, obedeciendo a la orden de «Vamos», subi por las rocas heladas y
tapizadas con una capa de nieve hasta un gran corte en hielo mas profundo, cerca de lo alto del
corredor. Por encima, nieve y roca facil nos condujeron hasta la arista. Pero, como habiamos
temido, la gran torre que teniamos enfrente era infranqueable y resultaba evidente que deberiamos
hacer otra travesia. Sin embargo, al acercarnos bastante a ella, nos vimos desbordados de alegria
al encontrar una extraordinaria hendidura en la roca. La grieta tenia la anchura justa para
permitirle a un entrar en ella y salir al otro lado de la arista, sorteando el obstaculo.

Estoy segura de que mis compafieros compartieron el regocijo que eso despert6 en mi, pues
Burgener lanzo al aire un grito tirolés muy elocuente, mi esposo dejo escapar una risita placentera
y de Andenmatten no salié sonido de clase alguna. Explorar ese ltigubre y misterioso tunel era el
siguiente asunto. Para ese propdsito, un miembro del grupo se desencordd y se sumergio en la
semioscuridad. Sus grufiidos y gemidos mientras se apretujaba a través del estrecho pasadizo y
una descarga final de esas palabras irreproducibles, con las que la turbulenta mente masculina
busca alivio invariablemente, nos hicieron saber que el agujero era un engafio y que la montafia
nos habia gastado una broma.

La unica alternativa era rodear el obstaculo por la derecha Burgener nos condujo por una
estrecha repisa que estaba mas o menos cubierta con los escombros caidos de mas arriba. Era
necesario ser cuidadoso en extremo, pues la pared de nuestra izquierda estaba forrada con una
capa de piedras descompuestas y daba la impresion de que mover una sola podria hacer que nos
cayeran todas sobre la cabeza. A la derecha teniamos un vertiginoso precipicio de 450 metros o
mas, con el agrietado glaciar Weingarten abajo. Al cabo de un rato alcanzamos un brazo de roca
que bloqueaba la arista; superandolo, o mas bien rodeandolo, encontramos un rincon seguro donde
sentarnos mientras Burgener se desencordaba y seguia para explorar. Los riscos pronto lo
ocultaron de nuestra vista y, durante cierto tiempo, toda la noticia que tuvimos de él fue el
incesante golpeteo de las piedras que iba moviendo. Por fin le vimos reaparecer, pero no habia
vida en sus movimientos; su rostro estaba serio y, como respuesta a nuestras preguntas, dijo:
«Sefior Mummery, es bastante imposible». Durante nuestra forzada ociosidad tuvimos tiempo
para estudiar a fondo la pared de roca que nos separaba de la arista. Un miembro entusiasta del
grupo habia declarado que «si el viejo Burgener no puede subir por esa pendiente, sera una pena».

Encordandonos una vez mas, el gran hombre del grupo se dispuso al asalto. Con sumo cuidado
se agarr0 firmemente con las manos en una grieta, pero, por encima y a los lados, hasta donde
llegaba su alcance, todo lo que tocaba se caia, cubriéndome a mi con una ducha de esquistos
desmoronados. Aplasté la cabeza contra la pared, pero eso me proporcion6 poco cobijo ante las
afiladas esquirlas de pizarra que bajaban volando, y para cuando nos llegé la orden de «vamos»,
mis dedos y brazos estaban mucho mas castigados y tenia los ojos llenos de todo lo que era
suficientemente pequefio como para entrar en ellos. Pero lo peor estaba por llegar. ;Como iba a



subir yo sin matar a los que tenia por debajo de mi o, lo que parecia mucho mas probable, sin
echar abajo toda la capa que cubria la pared? Siempre que cedia una piedra, todas las que
descansaban por encima de ella eran barridas en una avalancha perfecta, enardeciendo los temores
de Burgener hasta tal punto que éste no dejaba de bramar: «Tu matas tu hombre si ti no mas
cuidado tener». Mi propia impresion era que no iba tan so0lo a «matar mi hombre», sino que todo
el grupo y la mayor parte de la montafa se iba a precipitar al glaciar de abajo. Fue, por tanto, con
el mayor de los jubilos que pude al fin verme sentada firmemente sobre una roca que dominaba la
pendiente de nieve a la izquierda de la arista, y pude observar comodamente las miserias de mis
compaiieros mas abajo.

Tan pronto como nos dimos cuenta de que ninguno de nosotros —ni la montafia— habiamos
sufrido heridas serias, Burgener examino detenidamente nuestra ruta. Pocos momentos después
nos llegaron las alegres palabras: «Herr Mummery, das geht», como queriendo decir que ibamos
bien.

Seguimos avanzando, esta vez Herr Mummery en cabeza. La arista demostro ser bastante facil,
aunque hubo escalones de roca en los que hizo falta un paso de hombros de Burgener o tener que
izarse del piolet. En un lugar nos encontramos con un escaléon formidable y abajo quedaron las
mochilas, las chaquetas, Andenmatten y yo, mientras los escaladores del grupo se las velan con las
dificultades. Unos gritos acabaron anunciando su éxito y, con un gran silbido, nos llegd la cuerda
para izar los diversos bultos. Cuando completamos dicha operacion, volvio a bajar la cuerda para
mi y con puro deleite, me preparé para subir. Mi parada de media hora habia sido cualquier cosa
menos agradable, pues un viento gélido habia empezado a soplar y el sol quedaba oculto por la
niebla. La cuerda fue lanzada abajo por tercera vez y, tras mucho tirar y aconsejar, Andenmatten
se reunio con nosotros. Luego seguimos por la arista hasta que un «escalén» ain mas grande,
vertical e infranqueable, nos bloque6 el camino. Nuestros lideres volvieron a consultar y, tras una
breve parada, nos llevaron hacia la cara del glaciar Kien, donde una pendiente de nieve parecia
ofrecer una manera, si bien no del todo expedita, de rodear el obstaculo.

Al estar la nieve en buenas condiciones, nuestro progreso fue rapido, pero poco a poco el
piolet fue llegando al hielo inferior y al final la nieve no tenia un espesor de mas de un par de
centimetros: cada paso habia que tallarlo en hielo negro y duro. El precavido Alexander, pensando
que no era un lugar en el que un aficionado debiera ir en cabeza, se desencordo6 y, tallando unos
cuantos peldafios por debajo de mi, paso al frente y comenz6 a lanzar poderosos golpes contra la
implacable pendiente. Era deseable moverse 1o mas deprisa posible, pues la roca que teniamos por
encima no dejaba de enviarnos carambanos y piedras, y temiamos que en cualquier momento les
siguieran obuses mayores y nos barrieran con ellos en su alocado vuelo de brincos y saltos hasta
las gigantescas grietas azuladas muchisimo mas abajo. Pero el hielo era duro y Burgener estaba
algo impedido por su mano herida. Parecia que poco a poco lograbamos avanzar y, siempre que
alcanzabamos roca, no encontrabamos otra cosa que lajas lisas y resbaladizas con una capa de
hielo. Seguimos laboriosamente hacia adelante. Manos y pies hacia tiempo que habian perdido
toda sensibilidad, y la Unica esperanza que mantenia a flote nuestra hundida moral era la creencia
de que, tras pasar un costillar rocoso que teniamos por delante y no muy lejos, acabarian nuestras



dificultades y la ascension estaria practicamente consumada. Acabamos alcanzando ese costillar
y, mas alla del mismo, la nieve era desde luego mas profunda: hasta donde nos alcanzaba la vista,
no habia nada por delante por lo que debiéramos estar preocupados. A juzgar por el tiempo que
llevabamos en la montafia y por las muchas dificultades que habiamos superado, llegué a la
conclusion de que pronto ganariamos la cumbre. Mi esposo paso de nuevo a la cabeza y una vez
Burgener hubo tomado su antiguo lugar en la cuerda, la travesia continuo.

«jOh, vana esperanza y frivola conclusién!». La prueba de fuego aun estaba por llegar. Nieve,
rocas y hielo nos habian sorprendido en el pasado por su naturaleza amenazante; ahora, ademas de
eso, teniamos el inconveniente de lo tarde de la hora (la una y media de la tarde), una pertinaz
niebla y, lo peor de todo, la fatiga, el frio y el hambre.

Una vez mas, la nieve empez6 a ser menos profunda y todo lo que quedaba era una inmensa
placa de hielo. Atravesarla nos hubiera llevado dias. Era evidente que no teniamos otra solucion
que volver a ganar la arista. Burgener opinaba que ya habiamos superado lo mas serio y que, si
pudiera alcanzar la cresta, tendriamos un camino expedito y no muy largo hasta la cumbre. Asi
que indico a nuestro primero que ascendiera directamente por la pendiente hacia unas grandes
llambrias de roca que asomaban sobre el hielo. Sin embargo, éstas también se hicieron enseguida
demasiado verticales y lisas y no nos quedé mas alternativa que tallar en un horrendo corredor de
hielo que flanqueaba las rocas. En algunos lugares la nieve cubria el hielo y el corredor, al ser
tortuoso y estrecho, apenas ofrecia lugares precarios donde poner los pies. Los mandatos de
Burgener eran constantes: «Manteneos donde la nieve sea mas profunda». Pero la nieve no tardo
en menguar hasta que no hubo lugar donde tuviera mas de dos centimetros de grosor; aun asi,
mientras los golpes de piolet pudieran labrar un escal6n, avanzabamos con firmeza. Sin embargo,
al final, el alegre picar de los piolets se acabo y, en respuesta a la pregunta de Burgener, lleg6 la
afirmacion: «Es gibt gar kein Eis», no quedaba ni una brizna de hielo. A derecha e izquierda, las
lisas placas de la canal rocosa no tenian mas que una fina pelicula de hielo y por encima de ella
volvia a haber una delgada capa de nieve suelta. La pared de roca de la derecha sugeria, sin
embargo, alguna posibilidad de continuar el ascenso y hacia alla se encamin6 nuestro guia,
escalando un tramo corto hasta que el terreno se hizo tan helado y vertical que tuvo que detenerse.
Que pudiera descender también parecia dudoso por lo que su situacion era critica en extremo.
Afortunadamente, por el momento tenia buen apoyo para los pies.

Entonces salieron a la luz los puntos fuertes de Burgener. Sin dudar lo mas minimo o perder
un momento, se desencordo y, sujetando la cuerda como si fuera un pasamanos, ascendio
rapidamente en su ayuda. Llego hasta el punto al que habia llegado mi esposo, a la derecha, dejo la
cuerda y siguié mas bien hacia la izquierda, logrando encontrar hielo de espesor suficiente para
hacer peldafios poco profundos. Ayudandose aqui y alla con rocas que sobresalian del hielo,
progreso hasta un lugar en el que la pendiente del corredor se hizo ligeramente menos inclinada y
se habian acumulado considerables cantidades de nieve. Esa nieve era de la peor calidad posible y
con cada paso se desmoronaba como si fuese harina; a pesar de todo, por mala que fuera, permitia
progresar y sin dejar de ascender con un coraje digno de encomio, le vimos por fin ganar un
terreno firme para los pies. Dimos rienda suelta a nuestros sentimientos con grandes gritos y



canticos, pero no fue plato de gusto estar de pie sobre un pequefio escalon durante tres cuartos de
hora, con esquirlas de hielo y un torrente de nieve helandonos las manos y pies hasta que parecia
imposible que pudiéramos aguantarlo mas. De hecho nada, sino la certeza de que la unica
alternativa era moverse y resbalar, pudo haberme mantenido inactiva durante tanto tiempo.
Bienvenidas eran las alegres garantias que de tanto en tanto legaban de arriba. «Aguantad un poco
mas y todo ira bien». Pero Burgener, al estar desencordado, no podia ayudar directamente a mi
esposo y faltaba algo de tiempo para que éste ultimo pudiera volver a atravesar para entrar en el
cocedor y subir por los traicioneros peldafios en la nieve que tenia por encima. Cuando la
seguridad del grupo estuvo de nuevo en manos de Burgener, subi yo, viendo que mi esposo ya se
habia abierto paso hasta la arista. Luego, me lleg6 la orden de desencordarme y la cuerda se le tiré
a Andenmatten.

Con una impaciente mirada a ese inolvidable corredor, encaminamos nuestros algo cansinos
pasos hacia arriba, trepando, escalando y reptando por los diversos riscos, pinaculos y pilares que
constituyen la arista. Comparado con nuestras recientes experiencias, parecio facil y el avance fue
rapido. Sin embargo, de pronto, se detuvo nuestro primero y, aunque Burgener le apresur6 para
que siguiera, él se neg6 por completo y, tras unos momentos, emplazé a Alexander para que
pasara al frente. Yo no podia ver su rostro, normalmente expresivo, pero las palabras « Herr Gott,
unmoglich!», («jDios mio, imposible!») llegaron a mis oidos y me apresuré a seguir para ver qué
nuevo peligro nos amenazaba.

Para entender cémo estaban las cosas es necesario describir la muy curiosa formacion rocosa
con algo de detalle. La arista en la que nos encontrabamos proyectaba una enorme cornisa de roca
que sobresalia mucho sobre el precipicio. Justo a continuacion, esta cornisa se habia roto. Como
consecuencia de ello, la arista por la que habiamos ascendido parecia terminar abruptamente y
seguir avanzando quedaba descartado, pues un abismo inconmensurable se abria por delante. Unos
seis u ocho metros a nuestra izquierda, la auténtica arista, desnuda alli de su cornisa rocosa, se
elevaba rapidamente en una serie de escalones verticales, pero desde el lugar en el que estabamos
nosotros no mirabamos a la arista, sino al pelado precipicio que habia bajo ella. Incluso de haber
alcanzado esa pared, ningun escalador podria esperar sujetarse en ella; pero ni siquiera podiamos
alcanzarla; entre nosotros y ella estaba el abismo mas grande que he tenido la suerte de ver. Esta
formacion de la arista es, hasta donde alcanzaba la experiencia de cualquier miembro del grupo,
unica. Daba, de hecho, la impresién de que habia dos aristas, separadas una de otra por una grieta
infranqueable. No es extrafio, por tanto, que el horror se apoderara de nosotros. Darse la vuelta era
algo impensable y el avance parecia imposible. Alla estabamos los cuatro, completamente
impotentes, con castafieo de dientes debido al intenso frio y a la himeda y cruel niebla que no
dejaba de envolvernos y que amenazaba con afadir oscuridad al resto de nuestros des conciertos.

Por suerte, al cabo de unos minutos, empezamos a recuperarnos del horror que nos causo esa
brecha espectacular en la arista y procedimos a reducir su enorme apariencia hasta los deslucidos
y estrechos limites del hecho real. Tan pronto como nos dimos cuenta de que estabamos sobre una
cornisa suspendida en el precipicio, se hizo evidente que deberiamos destrepar la cornisa hasta la
auténtica arista y, desde ese punto, ver como atacar las dificultades que teniamos por delante. Ese



descenso no fue muy sencillo, pues las lajas del lado del glaciar Kien estaban muy inclinadas y
todos los intersticios y grietas estaban llenos de hielo. Sin embargo, justo en el borde, era posible
asirse y, una vez que mi marido limpi6 el hielo de varias irregularidades y fracturas, llegd6 a un
punto inmediatamente por debajo de un tajo profundo que separaba la zona de la arista que tenia
cornisa de la que estaba desprovista de ella. Mas alla de este punto, la reconfortante seguridad de
la cuerda desaparecia. Cualquiera que dependiera de ella se veria obligado a convertirse en un
péndulo en el vacio y cabe dudar si «todos los caballos del rey y todos los caballeros»'®! serian
suficientes para volver a poner a ese trapecista sobre la arista. Afortunadamente, una minuciosa
busqueda revel6 una pequefia entalladura en la roca y aunque era evidente que la cuerda se saldria
de ella de vez en cuando, parecia probable dejar una cuerda fija mientras se estuviera tirando
firmemente de ella. Sus palabras, por tanto, fueron dubitativas: «Fija la cuerda y lo intentaré», a lo
que Burgener replico: «Herr Jesu, es muss gehen, sonst sind wir alle kaput» («Jesus, tiene que
funcionar, si no, sera el fin de todos»). Con la cuerda firmemente atada a una roca en lo alto de la
cornisa, el otro extremo se envid abajo y mi marido se introdujo en el diminuto tajo. Tirando antes
de la cuerda para tensarla y prevenir cualquier «carrera» cuando empezara a aguantar peso, le
vimos pendular y desaparecer. Un instante mas tarde oimos las buenas noticias: «Esta bien, hay
buenos agarres en todo el descenso».

Por fin reaparecio atravesando el hueco que separaba ambas paredes y, escalando con cuidado
junto a un gran bloque de dudosa estabilidad, logr6 llegar a la roca que habia a continuacion,
colocada como una piedra en equilibrio sobre la arista. Los tres metros siguientes tenian un
aspecto feo y luego oimos un alegre «Kommen Sie nur, Alexander» («Ven td sélo, Alexander»).
Una vez hubo subido lo mejor de nuestro grupo, yo tuve que seguir y encontré con gran regocijo
que pude superar, sin ayuda, un mauvais pas que durante un minuto o dos habia parecido
infranqueable para los miembros mas fuertes y atrevidos del grupo.

Mirando hacia atras, el risco que acababamos de dejar era de 1o mas raro: si bien en lo alto su
anchura era de al menos seis metros, se iba estrechando hasta la base del tajo, donde tenia medio
metro, y daba la sensacion de que un buen golpe con el piolet podria mandarlo entero al glaciar
Weingarten. En realidad, con la niebla enroscandose y colandose a través del tajo, parecia
tambalearse como si se estuviera cayendo de verdad. Pero eran ya las cuatro de la tarde y
estabamos lejos de la deseada nieve, asi que mientras ayudabamos a Andenmatten a superar este
tramo complicado, mi esposo se desencordd y comenzo a atacar un «escalon» vertical en la arista.
Luego le lanzamos la cuerda y Alexander, ayudandose de ella, estuvo listo para izar al resto del
grupo. Este procedimiento fue, entonces, repetido. A un risco le seguia otro, con rocas sueltas que
rodaban en cuanto se las tocaba y pilares verticales que s6lo podian superarse empleando como
escalera las amplias espaldas de Burgener. Sin embargo, de repente, las dificultades parecieron
cesar, nuestro lider se volvio a poner la cuerda y fuimos haciendo sonar las piedras a lo largo de la
arista hasta que se ensanché dando paso a una gran cresta de nieve.

«Der Teufelsgrat ist gemacht!» («jLa Teufelsgrat esta hecha!»), gritdo Burgener, y empezamos
a correr por la nieve que ascendia delante de nosotros y a nuestra derecha formando una empinada
cresta. Por las pendientes podiamos ver las huellas dejadas por una cordada que, bajo el liderazgo



de Franz Burgener, habia subido por la via normal el dia anterior. «Media hora mas y habremos
terminado, la Teufelsgrat es nuestra», afiadia el emocionado Alexander mientras nos
apresurabamos al sentir que el éxito estaba a nuestro alcance. Las huellas se hacian sensiblemente
mas grandes y corrimos hasta plantar nuestros pies en ellas. Alli dejamos todo el material
innecesario y Burgener, al ver que hacia mucho frio, me puso su chaqueta y sus guantes. Nos
apresuramos por la nieve, sin encontrar otra dificultad que su extremada blandura. Luego tuvimos
que trepar un poco sobre unas rocas pizarrosas, después, un poco mas de nieve y a las cinco y
media de la tarde pisabamos la cumbre. Pero sélo por un momento. De pronto Burgener empezo6 a
decir con una cara muy seria: «Y0 no gustar una tormenta en esta arista». No cabia duda, las nubes
nos estaban envolviendo y un ruido sordo y distante nos retumbaba en los oidos. «jVamos, vamos,
mas deprisa Herr Mummery!», y luego, con un empujon, me metio prisa en la arista. «Debe
seguir, por aqui pasaria hasta una vaca», fueron las palabras de animo que escuché mientras
bajaba atropelladamente pasando por encima de todo lo que estuviera en mi camino. Pronto
llegamos a las pendientes de nieve y recogimos nuestras pertenencias. Corrimos tanto como
pudimos en la cegadora tormenta, casi ensordecidos por el estruendo de los truenos, pero ;qué
mas daba? Cierto es que era tarde, teniamos frio, estabamos hambrientos y cansados; cierto es que
nos ibamos hundiendo en la nieve hasta las rodillas y que la «huella» habia desaparecido debajo
de la nieve que caia, pero «la Teufelsgrat era nuestra» y esos males nos importaban poco, y nos
refamos de la tormenta, mofandonos con gritos tiroleses y triunfantes. Hicimos una corta travesia
a la izquierda y cruzamos la rimaya; una fatigosa caminata por suaves pendientes de nieve, un
poco de cuidado al rodear algunas grietas abiertas y luego nuestros peligros se acabaron. A las
ocho de la tarde alcanzamos el morro del glaciar Kien y, una vez, mas pasamos a la morrena.
Descendimos laderas rocosas durante otra hora y entonces me acordé de que nuestra ultima
comida habia tenido lugar a las diez de la mafiana. Era obvio que no podriamos llegar a Randa esa
noche, asi que sugeri una parada y la idea fue recibida con aplauso. En pocos minutos estabamos
sentados y engullendo nuestra cena, con el inico inconveniente de que teniamos muchisimo frio.
Mis manos y pies estaban insensibles, y lo que quedaba de nuestra ropa (nos habiamos dejado
buena parte de ella en la Teufelsgrat) estaba empapada y, lo peor de todo, mis botas, vistas a la
trémula luz de una vela, parecia que dificilmente fueran a aguantar hasta que llegaramos a Randa.
Con el hambre en cierto modo aplacada, observé sintomas de somnolencia entre los guias, asi
que le recordé a Burgener su promesa de llevarnos, en cualquier caso, hasta los arboles para que
pudiéramos reconfortarnos en una hoguera. Nos pusimos en marcha una vez mas, encordados con
cuidado. La ladera era pendiente y estaba salpicada de pequenos cortados, y la noche era tan negra
que no veiamos nada: por eso tuvimos que tomar esa precaucion. Seguimos bajando de manera
muy parecida a la que lo hubiera hecho una baraja de cartas, con Burgener apoltronandose sobre
su espalda y desestabilizandome, y yo pasandole el tiron a los otros. Esta manera de avanzar
prosiguio hasta que, a las once de la noche, cuando nuestros guias se pararon de repente y
preguntaros, con un cuchicheo, si podiamos ver una luz diminuta a la derecha. Con gran regocijo
yo dije: «Si, debe ser un chalet». La sugerencia fue tratada con un mudo menosprecio. «;Qué
puede ser, si no?». Con tono de funeral, Burgener dijo: «No sé», pero Andenmatten susurro



timidamente: «Geister!» («jEspiritus!»). Desde ese momento me di cuenta de que no tendriamos
fuego; que seriamos afortunados si pudiéramos escondernos bajo una roca para protegernos de la
tormenta que, una vez mas, amenazaba con estallar sobre nuestras cabezas.

Unos cuantos pasos mas adelante nos vimos frente a un enorme objeto negro. Al examinarlo
descubrimos que era un lugar adecuado para pasar las proximas horas. Al cabo de cinco minutos
los guias estaban roncando placidamente, pero nosotros, tras escurrir el agua de nuestras
chorreantes prendas, no tuvimos mas remedio que ejecutar varias danzas de guerra con la vana
esperanza de mantenemos calientes. Cuando esos ejercicios fueron fatigosos en exceso,
observamos el espectaculo de relampagos y rayos en los picos y crestas y acabamos azuzando a
los guias con un piolet e instandoles a continuar el descenso. Ellos no dieron ni mucho menos su
visto bueno a esa sugerencia, pues consideraban lujosos sus aposentos y minuciosamente pensados
para un suefio reparador. Las dos horas que siguieron se emplearon en deslizarse lentamente y
tropezar por laderas pedregosas con la hierba crecida. Luego giramos a la derecha, hacia un
terreno algo mas suave. Los hombres, sin embargo, rehusaron ir mas alla alegando que habia
temibles precipicios delante y que, en la negrura de la tormentosa noche, era imposible hacerlo
con una seguridad razonable. Los guias regresaron a un profundo sueflo mientras nosotros
esperamos cansinos las primeras sefiales de la mafiana. Cuando un rayo de luz iluminé por fin la
oscuridad, vimos la mortecina silueta de arboles a no mucha distancia y, con presteza, fuimos
hacia ellos. Pronto ardia una hoguera y nos esforzamos por entrar en calor, pero, aunque
estuvimos cerca de asarnos los pies y las manos y nos chamuscamos los rostros, el resto de
nuestro cuerpo parecia, tal vez por contraste, mas frio que antes y titiritabamos penosamente
delante de la crepitante lefia de pino.

Tan pronto como hubo alguna luz, arrastramos nuestros molidos cuerpos por el bosque y las
praderas hasta que, a las cinco y media de la mafiana, llegabamos al pequefio albergue en Randa.
Despertamos al patrén y enseguida nos hizo un buen fuego. Le sigui6 un desayuno caliente y una
vez hicimos justicia a sus esfuerzos culinarios, nos subimos a un renqueante carruaje y
regresamos a Zermatt.

Burgener estaba del mejor de los humores; su principal fuente de alegria parecia ser la
creencia de que no llegar la noche anterior habia desatado la alarma y que probablemente
tendriamos el privilegio de encontrar un grupo de rescate, debidamente equipado para el
transporte de nuestros deshechos restos. Mi esposo, sin embargo, no simpatizaba en absoluto con
esa idea y parecia tener muy en cuenta el Trinkgeld, la propina, las tarifas y otros concomitantes
pecuniarios que entrafiaria semejante lujo. Por suerte, sabiamos que no era muy probable que
nuestros amigos pensaran que nos habia pasado nada malo y cuando, dos horas mas tarde,
llegamos a Zermatt, nos encontramos con que seguian durmiendo placidamente en sus
habitaciones.



LA AGUJA DE LOS CHARMOZ

Después de la travesia del Col du Lion, ya relatada, fuimos a Courmayeur, dispuestos a realizar
grandes logros. Sin embargo, el mal tiempo nos mantuvo prisioneros y, durante cuatro dias
consecutivos, un fuerte viento del suroeste escanci6 una incesante lluvia sobre el valle,
arrastrando almiares y algun chalet se vio afectado por el gran torrente turbio que corria por el
pueblo.

Yo era el tnico huésped del Hotel Royal y su primoroso chef dedicaba todo su tiempo y
atencion a la ruina de mi forma y condicion. Durante los raros intervalos en los que yo no estaba
disfrutando los manjares que se ofrecian a mi deleite, él mismo se mantenia ocupado con
minuciosas pesquisas sobre lo que me gustaba y lo que no.

Al quinto dia se hicieron visibles sintomas de mejora en el tiempo y, por la tarde, Burgener,
Venetz y yo subimos a pie hasta el albergue de Mont Fréty con alguna vaga idea de intentar un
paso nuevo hasta Chamonix. Antes de que amaneciera, sin embargo, una feroz tormenta y terribles
oleadas de viento y lluvia pusieron fin a nuestras ideas de nuevos ascensos e hicieron que incluso
el Col du Géant pareciera una aventura alocada y peligrosa. Pero a medida que avanzo el dia
empezaron a abrirse claros en las nubes y, para cuando hubimos alcanzado los seracs, un sol
brillante hacia que la nieve recién caida chorreara en avalanchas de toda suerte y tamafio desde las
paredes de roca y las laderas mas inclinadas.

En Chamonix me vi una vez mas en peligro de caer por completo victima de los ardides de los
posaderos y sus cocineros, pero, felizmente, algunos amigos reconocieron mi precaria posicién y
me llevaron con ellos hasta Grands Mulets. No habiamos hecho mas que llegar alli cuando otra
tormenta arremetio contra nosotros y nos mantuvo dentro del refugio hasta que se hizo demasiado
tarde para descender. Cuando nos despertamos a la mafiana siguiente, nos vimos a medio camino
del Grand Plateau y era evidente que Burgener y Venetz sospechaban que nuestra intencion era
pasar el resto del dia en un rutinario ascenso al Mont Blanc. Las ideas revolucionarias se
apoderaron rapidamente del grupo y culminaron en la absoluta renuncia de sus miembros a dar
otro paso. A pesar de la indignacion y el desdén de los profesionales, regresamos deslizandonos y
dando volteretas hasta Grands Mulets, recogimos nuestras escasas pertenencias y bajamos
corriendo a la Pierre Pointue y luego a Chamonix.

Esa misma tarde tuvimos un solemne concilio y llegamos a la conclusion de que ese ritmo de
vida no podia continuar y, desesperados, decidimos partir hacia los Charmoz. Cierto era que el
mal tiempo podia haber impedido nuestras posibilidades de éxito, pero como la montafa esta
expuesta al suroeste y no es muy alta, esperabamos que no nos importunara nada realmente serio.

A la mafana siguiente (;0 deberia decir esa misma noche?) empezamos y, con un admirable
candil facilitado por monsieur Couttet (esta expedicion tuvo lugar antes de que se inventaran los
faroles plegables), avanzamos bastante bien durante la primera media hora. Luego empezamos a
subir algo que Burgener llamé senda, pero que, insensible a ese piropo o quiza avergonzandose



por haberlo recibido, cada tres pasos se ocultaba a la vista con recato. Tras larga caminata, la luz
gris de la mafiana empez6 a ser mas poderosa que la de nuestro candil por lo que, tras encontrar
una piedra adecuada, lo escondimos con cuidado y marcamos el lugar con una ramita de pino. Es
triste decir que a nuestra vuelta, aunque encontramos muchas piedras con ramitas de pino sobre
ellas, ninguna tenia el candil en el agujero de debajo, circunstancia que lamentamos mucho, pues,
como articulo que aparecio6 posteriormente en mi factura, parece que monsieur Couttet lo tenia en
gran estima.

No tardamos en salir de la linde del bosque y, al llegar a un torrente bajo la morrena lateral del
glaciar de Nantillons nos detuvimos para desayunar. Alli descubrimos que tres rodajas de carne,
un diminuto pedazo de queso, un trozo de pan y una bolsa grande de pasas eran todas las
provisiones que el mozo del hotel habia considerado necesarias. Por suerte, Burgener habia
quedado a cargo del comisariado y, como yo prefiero las pasas en la ladera de una montafia antes
que cualquier otro alimento, me tomé con filosofia la conducta del mozo, estado de animo ni
mucho menos compartido por mis compafieros.

Rodeamos muy imprudentemente la cascada de hielo inferior pegandonos a la derecha y
ascendiendo un couloir entre las paredes de la Blaitiere y las escarpadas rocas sobre las que cae el
glaciar. El couloir resultd ser muy facil, pero como atn era mas facil un pilar rocoso a nuestra
izquierda, nos pasamos a €l y lo escalamos deprisa. Justo sobre nuestras cabezas se elevaba una
interminable sucesion de seracs, enormes monstruos que perforaban el cielo y amenazaban con
destruirnos en un instante. El lugar no era muy apetecible para hacer un descanso, asi que giramos
a la izquierda para ver como acceder al glaciar. Solo era posible hacerlo en un lugar. Un serac que
se tambaleaba sobre el cortado, y daba la impresion de ir a apilarse sobre los rotos trozos de hielo
varios cientos de metros mas abajo, era el unico puente disponible. Trepamos por €él, cruzamos
una grieta sobre restos de una avalancha y subimos a toda prisa por una corta pendiente de hielo
hasta salir al glaciar abierto. Diez minutos nos bastaron para llegar a una relativa seguridad, y
atravesamos a la isla de roca por la que se suele rodear la cascada de hielo.

Alli hicimos un alto y nos dispusimos a rebuscar en la mochila por si hubiera reservas ocultas
de comida. Mientras Venetz y yo nos ocupabamos de esta tarea, Burgener se contorneaba con su
telescopio, adoptando una serie de posturas verdaderamente extraordinarias, hasta que, por fin,
logré hacer un examen satisfactorio de nuestro pico. Una hora mas tarde, nos volvimos a poner en
marcha y llegamos hasta la base del gran couloir que lleva hasta la depresion entre el Grépon y los
Charmoz.

A las nueve menos cuarto cruzamos la rimaya y, girando pronto a la izquierda, fuera del
couloir, nos abrimos paso ascendiendo por rocas buenas durante tres cuartos de hora en los que
apenas una o dos placas nos presentaron alguna resistencia. A esas alturas ya habiamos alcanzado
lo alto de una arista secundaria que, alli, termina en los contrafuertes finales de la montafia. Nos
sentamos sobre una roca cubierta de hielo y, sacando nuestras limitadas reservas de alimento,
denostamos una vez mas al mozo de Chamonix. Luego depositamos el bidon de vino en un rincén
seguro y descartamos por unanimidad chaquetas y botas que, con dos de los tres sombreros y la
misma proporcion de piolets, fueron estibados en una hendidura segura. El equipaje, que consistia



en una cuerda de repuesto, dos cufias de madera, la comida, una botella de champan, una petaca de
cofiac y un piolet, me fue entregado.

Ambos guias empezaron a ascender por la pared: lo habitual era que Burgener aupara a Venetz
y luego este ultimo le ayudara al otro con la cuerda. El progreso, sin embargo, era lentisimo y
cuando por fin llegaron a un lugar en el que poder estar firmemente de pie, la cuerda se negaba a
llegar hasta mi. Al final, tuve que hacer una dificil travesia para llegar hasta ella, pues era
imposible llevar el piolet y la mochila sin su ayuda. Este tipo de trabajo continu6 durante tres
cuartos de hora y luego un retraso mayor sugirié que habia algo que verdaderamente iba mal. Un
examen minucioso nos dio la respuesta: el siguiente tramo era impracticable, pero, anadio
Burgener, «Es muss gehen» («Hay que pasar»). Ansioso por ver el obstaculo que, aunque
impracticable, teniamos que ascender, me arrastré por el borde de una gran placa hasta una
estrecha repisa y luego, bordeando un dificil diedro, entré en un corredor frio y oscuro.

Un imponente bloque, de unos doce metros, se habia separado de la masa principal de la
montafia, dejando expuesto un couloir redondeado y perpendicular que ahora estaba
completamente tapizado de hielo. Por el dorso del couloir goteaba un diminuto torrente que, a
media altura, se habia congelado y permanecia unido a las rocas, formando una espesa columna de
hielo flanqueada a ambos lados por unos fantasticos canalones, también helados. Un resalte verde,
unos cinco metros mas arriba, nos impedia ver la parte posterior del corredor mas alla de ese
punto. El aspecto no podia ser mas desesperanzador, pues ni siquiera habia una presa decente
donde poner los pies y todo lo ocupaba el negro brillo de un hielo que enmascaraba las
irregularidades de la roca inferior.

Unos diez minutos mas tarde, la situacion de ambos guias me parecio critica en extremo.
Venetz, casi sin presas de ningun tipo, se acercaba poco a poco al resalte verdoso ya mencionado;
un piolet, habilmente aplicado por Burgener en esa porcion del traje de guia que mas se suele
decorar con parches de tonalidades brillantes y variadas, consiguio motivarle para que se moviera,
al tiempo que el propio Burgener se afianzaba habilmente en invisibles hendiduras talladas en el
fino hielo que tapizaba la roca. Sin embargo, antes de que Venetz pudiera superar el resalte
verdoso, se hizo necesario trasladar el piolet a sus pies y, durante un momento, se qued6 agarrado
como un gato a los resbaladizos surcos del enorme carambano. Como logré mantener esa postura
es un misterio que solo conocen €l mismo y la ley de la gravedad. Con el piolet bajo sus pies, se
movio de nuevo hacia arriba y, con un esfuerzo desesperado, asomé la cabeza y los hombros por
encima del resalte. «Wie geht’s? » (¢Qué tal?), grit6 Burgener. « Weder vorwdrts noch zurtick»
(«Ni para adelante ni para atrds»), jade0 Venetz, y a una posterior pregunta sobre si podia
ayudarle, Burgener le respondi6: «Gewiss nicht» («Claro que no»). Sin embargo, tan pronto como
hubo recuperado el aliento, reanudo sus esfuerzos. Poquito a poco sus piernas, a base de sacudidas
espasmadicas, desaparecieron de la vista y, por fin, un estallido de patois, un tirén de la cuerda y
Burgener avanzd y desaparecio. El zumbido de los carambanos y otros fragmentos pequefios, y la
laboriosa respiracion de los guias indicaba que estaban avanzando. Entonces Burgener me grito
que me pegara bien a la pared para resguardarme, por miedo a que cayeran piedras, pero como la
grieta a la que yo me estaba agarrando solo era suficiente para protegerme la nariz, las manos y un



pie, consideré sensato destrepar el couloir hasta las rocas expuestas al sol, y de ello me
convencieron sobre todo los dedos de mis pies que, sin la proteccion de las botas y con unas
medias que llevaban tiempo convertidas en jirones, no estaban dispuestos a seguir sobre roca
helada y hielo pudiendo estar al sol y al calor.

De pronto, un grito de asombro y una gran piedra saltaron al espacio, seguidos de un bronco
cantico tirolés anunciando la conquista del corredor. Mientras yo volvia a trepar por el couloir,
cayo la cuerda con un silbido y me encordé lo mejor que pude con una mano mientras con la otra
me agarraba a un canto cubierto de hielo. Una vez consumada esta importante operacién, empecé
el ascenso. Todo fue bien durante los primeros metros y luego los agarres parecieron hacerse
insuficientes y un esfuerzo desesperado para remediarlo acabé con un péndulo en el que me vi
incapaz de asirme a roca o a hielo. Un rostro barbudo, con una amplia sonrisa, asomo sobre el
borde del corredor y pregunt6 jovialmente: «;Por qué no vienes?».

Entonces, merced a unos cuantos tirones vigorosos superé el resalte verde y entré en una
estrecha hendidura. Sus paredes verticales y lisas estaban cubiertas de hielo por todos lados y sus
superficies paralelas no ofrecian apoyo ni agarre ninguno. Apenas era posible empotrar la espalda
contra una pared y las rodillas contra la otra, pero progresar en esas condiciones era impensable.
Tras los minutos que suelen dedicarse a convencer a un caballero, a pesar de encontrarse en un
entorno asi, de que la mochila y el piolet no son los unicos impedimentos del grupo, la persuasiva
influencia de la cuerda me llevé a un terreno menos liso y, tras una trepada, llegué al sol.

Los guias miraban con tristeza sus codos, desgarrados y sangrantes, pues parecia que la Unica
manera de subir por el corredor habia sido a fuerza de poner las manos por delante vy,
llevandoselas hacia el pecho, hacer cufia con los codos en las paredes de la chimenea. Ambos
estaban bastante maltrechos, asi que nos detuvimos y pusimos en circulacion una eficaz petaca.
Luego, yo me eché sobre las rocas calientes y me pregunté cuanto tiempo tardarian mis organos
internos en regresar a sus posiciones normales que la presion de la cuerda se habia encargado de
alterar.

Un cuarto de hora mas tarde ya estabamos de nuevo en marcha. Por encima, una larga serie de
paredes de roca cuarteada, enlazadas por una linea bastante continua de grietas verticales, nos
garantizaba el avance hasta la arista. Como me arrastré sobre grandes placas suspendidas de
diedros, como en momentos criticos la mochila se enganchaba en salientes de roca o el piolet se
atascaba en grietas al tiempo que las llagas en los dedos de mis pies se hacian cada vez mas
grandes, y como la cuerda hacia que mi cintura se aproximara mas al moderno ideal de belleza
femenina, son cosas que han quedado fijadas de manera indeleble en mi mente. Pero hay cosas
demasiado penosas para ser expresadas con palabras y por tanto me limitaré a decir que, en
algunas rocas, como corresponde con las ultimas tendencias del montafiismo, reconvine a
Burgener acerca de lo absurdo de utilizar una cuerda, tomando al mismo tiempo buen cuidado de
ver que el nudo estuviera bien apretado y a prueba de emergencias. Sobre otras rocas me limité a
ascender adoptando nuevas y originales posturas, las cuales, a pesar de ciertas criticas en contra,
sigo creyendo que habrian alcanzado celebridad en cualquier artista que hubiera echado mano de
su gracia y elegancia y hubieran, ademas, permitido un punto de partida muy diferente de todos



los modelos convencionales. Y en otras rocas se adoptdé un método de avance que, desde entonces,
siento decirlo, ha dado lugar a fieras disputas entre los miembros aficionados y profesionales del
grupo; por un lado se alega que no existe dificultad en subir esas rocas si el escalador no se ve
estorbado por una mochila y un piolet, y por otro, que una talla de cintura de cuarenta y cinco
centimetros deberia, por alguna misteriosa razon, ser tomada en cuenta y quitarle algo de mérito a
su poseedor. Sin embargo, sin entrara profundizar en un asunto tan controvertido y de naturaleza
tan dolorosa, me limitaré a decir brevemente que a las once y cuarto llegabamos trepando a la
arista y que nos regalamos la vista con una vision cercana de la cumbre.

El miembro mas optimista del grupo lleg6 de pronto a la conclusion de que una punta a la
izquierda, de facil acceso, era el punto mas alto, pero ciertos funebres disidentes declararon que
un feo diente a la derecha, de un aspecto extremadamente fiero, era el auténtico pico. Esos
descreidos solo recibieron hilaridad y se escalo el risco facil entre explosiones de entusiasmo para
descubrir, sin embargo, que alli, como en cualquier lugar, el camino comodo y ancho no es para
los fieles.

Regresando al lugar donde habiamos ganado la arista, nos encaminamos hacia el pie de la
verdadera cumbre. Venetz fue izado sin demora a los hombros de Burgener y propulsado hacia
arriba por el piolet, pero el primer ataque fracas6 y reculé rapidamente hasta Burgener. Este
menospreciado cliente fue utilizado entonces para extender la escalera y, gracias a ello, Venetz
pudo alcanzar un agarre dudoso y acabar ganando la cumbre. A las doce menos cuarto del
mediodia todos nos reunimos en la cima mientras los guias se regocijaban del alocado gasto de
polvora con el que monsieur Couttet celebro nuestra llegada. Burgener, como reconocimiento
apropiado de esa atencion, planté uno de nuestros piolets en el punto mas alto al tiempo que la
tropa de la expedicion buscaba diligente piedras con las que erigirlo en una posicién recta y
segura. Se le at6 firmemente un pafiuelo de vivos dibujos y mal arreglo, resultado de un lavado en
Zermatt de dos pafnuelos de dimensiones y colores mas ordinarios.

Mientras se completaban estos detalles de manera satisfactoria, el equipaje pesado del grupo
estaba asoleandose tranquilamente en un comodo rincon, absorbiendo esa mezcla de luz solar,
atmosfera, lago resplandeciente y arista dentada que forman la vista desde una cumbre. Largas
horas de esfuerzo forzando al maximo la musculatura, y la desenfrenada emocién de una victoria
medio lograda, pero aun incierta, se transforman en un instante en una sensacion de alivio y
seguridad tan perfecta que sélo el escalador que se ha tumbado en algun rincon calentado por el
sol y protegido del viento es capaz de darse cuenta del completo olvido que sosiega cualquier
sospecha de dolor o preocupacion, y aprende que, por muy esquiva que sea la felicidad, a veces se
la puede sorprender tomando el sol en irreales riscos de granito. Dedicar la mente en tales
momentos a tratar de reconocer picos distantes o a enmendar sus conocimientos topograficos, o a
empefios cientificos de la suerte que sean, parece un sacrilegio de la clase mas ruin. Para mi, el
verdadero culto es tumbarse con los ojos medio cerrados al sol y dejar que el paisaje

«como una dulce y seductora melodia,
tan dulce que no sabemos que la estamos escuchando»,



nos envuelva con suave deleite hasta que, indiferentes al bullicioso mundo, casi hayamos
llorado...

«Juremos solemnemente. ..
... vivir en los montes, recostados como los dioses, lejos de la humanidad».

Pero Burgener no compartia del todo esta vision y a las doce y media insistio en que
bajaramos deslizandonos por una cuerda doble hasta la arista bajo la cumbre. Todo fue de perlas
hasta que llegamos al couloir de hielo. Alli Burgener trat6 de anclar uno de nuestros tacos de
madera, pero, hiciera lo que hiciera, éste insistia en no cumplir con su tarea, oscilando primero
hacia un lado y luego hacia el otro de modo que la cuerda resbalaba por arriba. Probamos todos,
metiéndolo en grietas que nos parecian adecuadas y hasta tratando de afianzarla mediante
ingeniosas disposiciones de pequefias piedras. Entonces alguien se pregunto si los tacos de madera
no eran algo parecido a doblar la rodilla ante Baal y si no serian la primera parada en esas sendas
de ruina en las que el arte del montafiismo se confunde con el montaje de andamios. Ante eso,
declaramos por unanimidad que los Charmoz no deberian ser violados por tacos de madera y, tras
encontrar una dudosa protuberancia de roca, pasamos nuestra cuerda a su alrededor y Venetz bajo
por ella. Yo fui a continuacién y, para evitar en lo posible el riesgo de que la cuerda saltara, le
dimos varias vueltas y la mantuvimos tensa mientras Burgener descendia.

A las dos y veinte nos reunimos con nuestras botas y la idea de una buena mesa de hotel
sustituy6 a otras mas poéticas. Destrepamos las rocas y corrimos por el glaciar de un modo que,
mas tarde supimos, cre6 gran asombro en las mentes de varios amigos que estaban en el otro
extremo del telescopio de monsieur Couttet. Cuanto mas avanzabamos, mas deprisa ibamos, pues
los seracs que por la mafiana parecian desagradables se tambaleaban ahora sobre nuestras cabezas
de un modo que los «schnell, nur schnell» («deprisa, mas deprisa») de Burgener casi le hacian a
uno despegarse del suelo. Como suelen hacer los seracs, crujian y se movian, pero no se cayeron y
llegamos a la parte inferior del glaciar casi sin resuello, pero, por lo demas, indemnes. Al alcanzar
las inmediaciones del lugar donde dejamos el candil, lo buscamos minuciosamente, pero no lo
encontramos, asi que nos encaminamos a un chalet que Burgener conocia.

Encontramos a su bella propietaria alimentando a los cerdos. Nos trajo leche y, aunque de
calidad intachable, los miembros mas exigentes del grupo la habrian preferido sin los numerosos
habitantes que habian buscado la eutanasia en el tazon.

Por suerte, no tardamos mucho en deshacer los zigzags del camino y a las cinco y media de la
tarde éramos calidamente recibidos por monsieur y madame Couttet y un champan excelente.

LA AGUJA DE LOS CHARMOZ... SIN GUIAS



El ascenso no se repitio durante varios afnos, pero al final M. Dunod y F. Simond alcanzaron la
cima sur y al afio siguiente recuperaron el piolet que habiamos dejado en su cima norte. La
montafia se convirtio enseguida en la escalada mas popular en el distrito de Montenvers y la
travesia de las cinco cumbres (como se llama ahora) esta reconocida como una de las mejores y
mas entretenidas de las escaladas en roca en Chamonix.

En 1892 volvi a esa montafia. Esa vez ibamos sin guias, pues habiamos aprendido una gran
verdad: quienes desean disfrutar plenamente de los placeres del montafiismo deben recorrer las
altas nieves confiando sélo en su propia pericia y conocimiento. Esta necesidad se debe a varios
motivos y no tiene poco que ver en ello el gran cambio que se ha apoderado del montafiero
profesional. El guia de la época de Picos, pasos y glaciares'®! era un amigo y un consejero; dirigia
al grupo y se metia de lleno en la diversion y la alegria de la expedicion; de regreso al pequefio
albergue de montafia, seguia siendo, mas o menos, uno mas del grupo y la pipa de las noches sélo
podia disfrutarse en su compafiia. Feliz entre sus propias montafias y habil para descubrir tras
ardorosa investigacion los magros recursos de la aldea, era un compafiero inestimable y muy
agradable. Pero no todas las ventajas eran para el cliente. Al estar en contacto permanente con sus
empleadores, adquiri6 de ellos esas reglas de conducta y educacion elementales que son esenciales
si guia y viajero quieren desarrollar amistad y respeto mutuo. De aquellos pioneros continian
Melchior Anderegg y otros pocos, pero entre los mas jovenes no hay ninguno con quien uno pueda
asociarse en los términos de antafio y con la intimidad de entonces. La afluencia de turistas ha
traido las infelices distinciones de clase, y el guia moderno vive en las habitaciones de los guias y
solo ve al cliente cuando esta en plena expedicion. Separado del contacto de los viejos tiempos, el
guia tiende mas y mas a formar parte del tropel de los lacayos y el ambicioso turista lo mira de
manera muy parecida a como su menos ambicioso hermano contempla a su mulo.

La constante repeticion del mismo ascenso, ademas, ha tendido a hacer del guia una especie de
contratista. Por tantas decenas o centenas de francos te llevara a cualquier sitio que se te ocurra
nombrar. La destreza del viajero no cuenta para nada; el guia preparado lo contempla como un
fardo. Es evidente que si se trata de un cliente de un volumen y peso anormales, debera pagar una
cantidad adicional de francos, del mismo modo que una persona de cien kilos tiene que pagar un
precio mas alto por un caballo. Pero, salvo por el detalle del peso, la individualidad del cliente no
Se tiene en cuenta.

Naturalmente, el guia, tras firmar un contrato, quiere cumplirlo de manera satisfactoria en el
menor tiempo posible. Para ello, el camino de ascenso a la montafia se traza con gran detalle. El
contratista conoce al segundo la hora a la que debe llegar a cada roca y a cada repisa. L.a mas
minima variacion de esos tiempos establecidos hiere su sensibilidad y perturba la serenidad de su
disposicion. No hay, por supuesto, diversion o entretenimiento durante el ascenso. Los viajeros,
forzados a moverse al limite de su velocidad, no estan en condiciones de disfrutar; tanto valdria,
de hecho, pedirle a un hombre que esté tratando de batir el récord de la milla en bicicleta que mire
el paisaje, o a los miembros de la tripulacion de regatas de Oxford que entiendan un chiste. El
grupo se limita a ser conducido hacia adelante y solo se detiene cuando el resuello o las piernas



del cliente se niegan por completo a dar un paso mas. Durante las breves paradas de rigor —
normalmente para el desayuno, aunque nadie come nunca nada— el aficionado jadea y boquea, y
siente, 0 mas que siente, los colmillos de un incipiente mal de mer, mientras los guias se lamentan
de la lentitud de los sefioritos. No hace falta decir que las condiciones imprescindibles para que se
den los placeres de la charla y la contemplacion, de los que disfrutaban los fundadores del oficio,
brillan por su ausencia. Pobre del turista criado en la ciudad, al que meten prisa una pareja de
campesinos suizos con pulmones y musculos en plena forma.

El escalador que va sin guia esta libre de todas esas funestas influencias. Mientras haya tiempo
disponible, y muy a menudo cuando no lo hay, él prefiere entretenerse al abrigo de una roca y
observar en los montes lejanos las sombras siempre cambiantes o dirigir la vista hacia las
enormes profundidades y las nieblas agitadas que flotan sobre el glaciar. Penar ascendiendo
neveros o laderas a toda velocidad es algo que no va con él, sino que mas bien cada piedra plana le
sugiere una parada, y cada hilillo de agua, un torrente.

Una vez encontré a un hombre que me dijo, a las once de la mafiana, que acababa de subir los
Charmoz. Parecia profundamente orgulloso de su logro y es indudable que lo habia hecho a una
velocidad extraordinaria. «Pero», me pregunté a mi mismo, «;por qué lo ha hecho?». ;Puede
alguien con ojos en la cabeza y un alma inmortal en su cuerda, apresurarse a abandonar la tosca
belleza de la arista de los Charmoz para regresar corriendo hasta las hordas de turistas dirigidos
que llenan y hacen insufrible el mediodia y la tarde en Montenvers? Y esto no es algo
excepcional; en Zermatt es frecuente encontrar personas a primera hora de la mafiana que han
cometido la tonteria de abandonar los rincones mas bellos y los intimos recovecos de los Alpes, el
Gablehorn, el Rothorn u otro pico similar, para apresurarse a volver a las orquestas de metal y a
los trovadores negros de esos lugares para excursionistas. El escalador sin guia no hace ninguna de
esas cosas; rara vez se le ve regresar antes de que el dltimo brillo del dia se haya ocultado en el
horizonte del oeste. Es la noche, y solo la noche, 1o que le conduce de regreso a las atestadas
guaridas de los turistas. Ese amor por vivir al sol y en las altas nieves es la marca de identidad del
entusiasta y lo distingue del tropel de fanfarrones y de todos los «hacedores de los Alpes». No hay
que asumir que el amor por la montafia deba considerarse como el primero de los deberes
humanos, o que el valor de la moral de un hombre pueda determinarse por la hora a la que suele
regresar al albergue, sino que el montafiero, el hombre que puede entender cada cambio de luz y
sombra y que venera el verdadero espiritu del mundo superior, se diferencia por esos detalles de
imitadores e hipocritas empedernidos.

Mi principal objecion a las cordadas dirigidas por guias, sin embargo, hay que encontrarla en
la certeza con la que se llevan a cabo los tramites del dia. El guia no es sélo capaz de «estar
tumbado en la cama y visualizar cada uno de los pasos de la ascensién», sino que también puede,
mientras reposa de tal guisa, decirte, con una precisién de segundos, la hora exacta a la que
llegaras a cada punto del ascenso y el momento preciso en el que te devolvera, sano y salvo, al
sonriente patron de tu hotel. Ahora estoy de acuerdo con Landor en que «las certidumbres carecen
de interés y conducen a la saciedad». Cuando me pongo en marcha por la mafiana no quiero saber
qué es lo voy a hacer exactamente o como voy a hacerlo. Me gusta la sensacién de que habré que



esforzarme al maximo y de que, incluso asi, podremos vernos frustrados y vencidos. De manera
similar, es infinito el deleite de recordar todos los vaivenes de una larga e incierta victoria,
mientras que la memoria de una aburrida certeza detras de dos guias incansables es aburrida en
extremo y no tarda en diluirse en el monétono pasado.

Pocas escaladas nos han dado mas placer a mis comparfieros y a mi que la ascension del Mont
Blanc por la Brenva. Por un esttpido error, en el que yo insisti contra el consejo de mis amigos,
nos enfrentamos a un enorme muro de seracs y luchamos con un vigor y, sea dicho sin
fanfarroneria con una determinacion que nos marco entonces con un puro placer y delectacion, y
nos marcara a partir de entonces mientras dure el recuerdo. Retrocedimos, confundidos, y
acampamos en una expuesta repisa de roca y, a la mafiana siguiente, atravesando por tercera vez el
famoso filo de cuchillo de hielo, repetimos nuestro asalto a los seracs, esa vez por un rincon mas
vulnerable. La victoria aun pendia de un hilo, y hasta que Collie no hubo montado una destartalada
escalinata, a base de empotrar nuestros tres piolets en los intersticios de una pared vertical de
restos de hielo, y super6 el obstaculo, no plantamos los pies en triunfo sobre los grandes neveros
que quedan bajo la Calotte, desde donde ya se alcanza ésta facilmente. Momentos como aquéllos
son los que hacen que valga la pena vivir, pero dichos instantes se buscaran en vano si un guia de
los que pueden «estar echados en la cama y visualizar cada paso del ascenso» forma parte del
grupo. El montafiismo, como ha sefialado Leslie Stephen es «un deporte, como el cricket, el remo
o el knurr and spell’)», y de ello se deduce necesariamente que su disfrute depende de la lucha
por la victoria. Partir en una expedicion ordinaria con guias es, desde un punto de vista deportivo,
igual de interesante —o lo contrario— que una carrera en la que corra un solo caballo.

Esta cuestion tiene, sin duda, otro aspecto que merece estudiarse. Los pios adoradores del gran
dios «Cook» contemplan que se facilite el ascenso como algo que sélo puede ser bueno. Dan la
bienvenida a un Cervino repleto de cuerdas y lleno de refugios y a los guias que visualizan el
ascenso desde la cama, y lo toman como avanzadillas de los funiculares que les seguiran.
Ascender el Cervino en un ascensor de vapor, y no dejar de recordar que han muerto hombres
bravos en las dificultades de sus helados paredones, les supondra a los curiosos llegados de la
ciudad y a sus congéneres un gran placer. Cuando lean algo acerca de los primeros montafieros, de
sus vivacs, de las noches pasadas en los refugios, de sus dedos congelados y hasta de cordadas
enteras llevadas a la tragedia por un simple resbalon, el halo de peligro y sufrimiento parecera
envolverles cuando estén sentados en sus comodos vagones de tren y se sentiran ellos mismos
como bravos guerreros.

Acaso los de la vieja escuela debiéramos reconstruir nuestros ideales. Nos dicen que en unos
cuantos siglos la lengua inglesa sera una mezcla del inglés que se habla en el este de Londres y de
mal americano. jPor qué no apostar por un nuevo credo del montafiismo? Abandonariamos el
viejo amor por las noches frias al raso, las curiosas comidas con el hospitalario cura, las alocadas
escaladas en glaciares medio desconocidos y las travesias de aristas virgenes, y en su lugar,
frecuentariamos los hoteles e iglesias de Grindelwald y Zermatt y, en los breves intervalos entre
las diversas funciones de esas dos clases de edificios, subiriamos corriendo al Jungfrau en un
ascensor de vapor o escalariamos el Cervino en un tren de cremallera.



El mero hecho de pensarlo es horrible. Dejemos que la ventisca nos limpie la nariz del hedor
de la lata de aceite, y que la turbulenta avalancha y el rugido de la tormenta entierren el débil
retintin de las campanas de hierro y el fragor de chabacanas orquestas alemanas. Acariciemos la
esperanza de que, mientras vivamos, los Alpes mas altos resistiran a las maquinas y a los
ingenieros, y que podamos seguir venerando en paz los lugares sagrados de nuestros padres.

Sin embargo, las delicias de la escalada sin guias me han llevado lejos de los riscos y las torres
de los Charmoz; me han conducido a traicion, me temo, a la mayor de las indiscreciones: a una
confesion de fe. La prudencia sugiere, por tanto, que abandone este terreno peligroso y regrese al
solido granito de nuestro pico.

Hasta que alcanzamos el punto en el que, durante nuestra primera ascension, habiamos dejado
las botas, no resulté ni mas ni menos dificil que lo que yo habia esperado; de ahi en adelante era
mucho mas facil. Es posible que durante aquella expedicion la falta de nuestro calzado habitual
dificultara, mas que ayudara, nuestro progreso; es posible el hecho de que hubiera muchisimo
menos hielo en el corredor hiciera facil lo que antes result6 terriblemente dificil y eso rebajara la
impresion transmitida por la montafia en su globalidad. O posiblemente, y pensarlo tal vez
suponga alivio a los miembros de mas edad del grupo, el paso de los afios no ha sido capaz, hasta
ahora, de causar estragos ni en musculos ni en los pulmones o en el animo. Pero tales
especulaciones son absurdas. Olvido que el animo estaba inclinelo en nuestra cordada. No cabe
duda que la presencia de dos damas, que nos habian honrado con su compafiia, nos dotaba de una
fuerza y una agilidad con la que ni meros guias, ni siquiera la fogosa juventud, hubieran aspirado a
rivalizar. Nuestro avance hasta la primera cima fue, por tanto, apenas una serie de faciles
victorias.

Desde ese lugar, caminamos sobre la arista, escalando de paso el curioso pinaculo, conocido
con el irreverente nombre de «El palo de Wick», y nos colamos por tltimo a través de un buzon!®!
muy estrecho hasta la dltima cumbre. Cuando estuvimos listos para bajar, logramos encontrar una
manera mejor de destrepar la torre final y alcanzamos sin dificultad la cabecera del gran couloir
que divide el Grépon de los Charmoz. Lo descendimos con mucho miedo, pues las piedras estaban
sueltas y éramos un grupo muy numeroso.

Por suerte nadie resulté golpeado, salvo Pasteur, y €l, seguin todas las apariencias, mas que
sufrirlo, lo disfruto.

Nuestro descenso de la pendiente de hielo hasta las rocas del desayuno se vio alegrado por la
vista de una hilera de botellas, limones y un enorme Dampfschiff, todo manipulado con la mayor
de las pericias mientras esperabamos la llegada de las primeras damas que habian afrontado los
peligros de la travesia de los Charmoz.

En la noche, a lo lejos, las luces de Montenvers bendecian nuestra visiéon. A los gritos tiroleses
y de jubilo siguieron cohetes y, mientras descendiamos las laderas cubiertas de rododendros,
vimos al miembro mas alto del Club Alpino ejecutar un brillante pas seul sobre una desvencijada
mesa, silueteado contra el deslumbrante reflejo de luces rojas y demas despliegues pirotécnicos.
Una tumultuosa bienvenida recibi6 nuestra llegada y la velada concluy6 con prolongadas
celebraciones.



EL GREPON

UN PICO INACCESIBLE. LA ESCALADA MAS DIFICIL DE LOS ALPES. UN DiA TRANQUILO PARA UNA DAMA

Desde la cumbre de los Charmoz en 1880, el Grépon me parecié equiparable al propio Géant en
cuanto a la salvaje grandeza de sus paredes. La arista, desde ese lugar, parecia completamente
infranqueable. Grandes torres, compuestas por bloques de treinta metros o mas de granito macizo,
parecian impedir cualquier posibilidad de avance. Nosotros habiamos examinado previamente las
paredes de la cara de Nantillons con un telescopio y parecia que eran casi verticales, si no
totalmente, y con esa formacién particularmente dificil a la que los guias alemanes se refieren
como abgeschnitten, es decir, truncada. Estando, de todos modos, seguros de que debia de haber
alguna manera, a fuerza de descartes llegamos a la conclusion de que ésta se encontraria en la cara
que da a la Mer de Glace. En consecuencia, decidimos hacer nuestro primer asalto por ese lado.

Camino de la Verte desde el glaciar de Charpoua, Burgener y yo dedicamos nuestras paradas al
cuidadoso estudio de esa cara este. Descubrimos unas chimeneas excelentes en la cumbre, buenos
corredores de nieve mas abajo y el ojo de la fe pudo, con algin esfuerzo, distinguir amables
fisuras, aristas y travesias que conectaban un sistema con otro. Habiendo ideado de ese modo una
via magnifica —asumiendo que el ojo de la fe sea de fiar—, decidimos ponerla en practica. Asi, el
primer dia de agosto de 1881, nos reunimos en el salon del Hotel Montenvers a la una de la
madrugada. Burgener, por desgracia, se encontraba bastante mal y hubo que administrarle algunas
dosis de chartreuse y brandy antes de que pudiera incorporarse. Algo retrasados por esto, dieron
ya las dos de la mafiana antes de que empezaramos. Pasamos el resto de la noche forcejeando
penosamente entre las interminables piedras y grietas atascadas por la morrena. Después de rodear
el promontorio de Trélaporte, dejamos la Mer de Glace y ascendimos hacia unas repisas herbosas.
Seguimos por ellas, yendo siempre hacia la izquierda, hasta llegar al glaciar de Trélaporte. Desde
ese glaciar habiamos visto, en nuestra previa inspeccion desde la Verte, que hay tres couloirs que
llevan a la montafia. Nuestras preferencias se habian fijado en el del centro, pues fue el que nos
parecio, desde todos los puntos de vista, el mas adecuado para nuestra empresa.

Al alcanzar su base, descubrimos un serio inconveniente: era totalmente imposible entrar en
él. La rimaya no tenia puente, su labio superior estaba seis u ocho metros mas alto que el inferior
y mas de treinta metros por encima de una masa de escombros, tnico lugar sobre el que se podia
cruzar la grieta. Las rocas a cada lado eran lisas e inexpugnables, asi que nos vimos obligados a
abandonar el couloir que habiamos elegido. Atravesamos por tanto a la izquierda para ver si el
couloir siguiente era mas favorable. Descubrimos que mientras el labio superior de la rimaya era
igual de infranqueable, el hielo en el couloir se habia encogido tanto en la roca que quedaba una
especie de chimenea vertical por la que, pens6 Burgener, se podia forzar el paso. En consecuencia,
Venetz fue descolgado dentro de la rimaya y, tras cruzarla sobre un puente de deyecciones de
hielo, atac6 la chimenea. No habia escalado mas de tres metros cuando se encontrd atascado e



incapaz de moverse hacia arriba o hacia abajo. El puente de deyecciones no iba directamente al
pie de la chimenea, sino que dejaba una sima muy bien ubicada para que €l se cayera dentro, y su
situacion parecia extremadamente critica. Burgener, viendo la necesidad de accion inmediata,
echo mano de la cuerda de repuesto y, sin perder tiempo en encordarse, me apremio para que lo
descolgara dentro de la rimaya. Trepo rapidamente por el cadtico monton de residuos de bloques
de hielo y enseguida pudo dispensar a Venetz la ayuda que precisaba. Este ultimo, tras una breve
pausa sobre el hombro de Burgener, logré empotrar con éxito su piolet entre las rocas y el hielo y,
utilizandolo luego como apoyo para el pie, fue capaz de ganar una repisa de roca sobre la que
apoyarse bastante bien. Luego le lancé a Burgener el extremo de la cuerda con la que habia estado
escalando Burgener, quien, tan pronto como se hubo atado a ella, subi6 hasta la repisa. Mientras
tanto, yo habia fijado uno de nuestros piolets en la nieve y, tras atarle un tramo corto de cuerda,
me deslicé hasta el puente y crucé hasta el pie de la chimenea donde ya me estaba esperando una
cuerda. La roca hacia dafio y estaba tan helada que fue grande mi deleite al alcanzar lo alto de la
chimenea y poder reunirme con los guias para tratar de frotarnos los dedos y devolverles un poco
de vida.

Un terreno rocoso medianamente facil nos permitié luego progresar deprisa. Un pequefio
torrente que también utilizaba esas rocas como senda, aunque en direccion opuesta, nos sometia
de tanto en tanto a una ducha. Al cabo de cierto tiempo se nos antojo que podiamos pasar sin los
placeres de una ducha y regresamos a nuestra derecha, pasando sobre la nieve del couloir.
Seguimos por ella hasta que sus paredes empezaron a cerrarse a ambos lados de una manera tan
desagradable que temimos no poder salir de ellas si seguiamos ascendiendo. Desviandonos hacia
nuestra izquierda nos hicimos, tras muchas dificultades, un hueco en la pared y pudimos ascender
con una facilidad aceptable durante unas decenas de metros. Luego nos vimos enfrentados a una
placa infranqueable que bloqueaba o, mas bien, ponia fin al couloir que habiamos estado subiendo
y nos vimos obligados a escapar atravesando a nuestra izquierda a lo largo de su desplomado
borde inferior. Nos sujetabamos sobre todo agarrando el borde inferior de esa placa y haciendo
pinza con los dedos de las manos mientras apoyabamos los pies en la placa inmediatamente
inferior de una manera que sugeria que casi podiamos habernos dejado en casa unos apéndices tan
inutiles. Una vez superada esta dificultad, unos cuantos metros de agradable trepada nos dejaron
en lo alto de la gran torre roja que desde la Mer de Glace forma un objeto bastante conspicuo.

Era obvio que, aunque llevaramos ocho horas en marcha, apenas habiamos empezado la
auténtica escalada y nos detuvimos para decidir si la tentativa merecia continuar aquel esfuerzo o
no. El collado entre el Grépon y los Charmoz parecia accesible, y acaso también podia forzarse un
paso hasta la brecha, entre la cima y la torre que ahora se conoce como Pico Balfour. Sin embargo,
sabiamos que cada uno de esos lugares era mas accesible desde el glaciar de Nantillons. Nuestro
objetivo habia sido forzar una ascension directa por la pared, evitando asi las dificultades de la
arista. Esto, veiamos ahora, quedaba casi descartado. Burgener expreso su disposicion a continuar,
pero afiadié que requeriria, obligatoriamente, que durmiéramos sobre las rocas. Las provisiones
eran demasiado exiguas para que la tentativa fuera apetecible y, tras estar parados una hora, la
opinién general estuvo claramente a favor del descenso.



Regresamos por el camino por el que habiamos ascendido, variando s6lo nuestra ruta cuando
llegamos al glaciar de Trélaporte. En lugar de bajar el glaciar y los neveros inferiores hasta la
morrena de la Mer de Glace, nos mantuvimos a nuestra izquierda y utilizamos como paso el gran
portillo (la hendidura del profesor Tyndall), reduciendo asi el nimero de piedras sueltas que
teniamos que atravesar antes de llegar a Montenvers.

La idea de que la Mer de Glace era la auténtica linea de ataque no sobrevivio a esta
expedicion. Una vez mas, decidimos desviar nuestra atencion al lado de Nantillons y, para
empezar, a tratar de ganar la arista desde el collado entre los Charmoz y el Grépon. No se nos
ocurrié que el camino mas facil al glaciar de Nantillons hubiera sido atravesar los pilares
inferiores de los Pequefios Charmoz desde el refugio de Montenvers, la ruta que se toma siempre
ahora, pero, en nuestra ignorancia, descendimos hasta Chamonix como fase preliminar del asalto.

Asi, el 3 de agosto, fui arrojado sin contemplaciones de mi cama a la una y media de la
madrugada y se me inform6 de que no habia ni una nube ni un jirén de niebla que excusara la
pereza o el amor por el letargo, por lo que, injuriando a guias, montafas y salidas tempranas, me
vesti y bajé al frio y desapacible saloén. Entonces vi que no habia ni té caliente para el sefior ni
desayuno para los guias. Sin duda la justa retribucion otorgada por la Providencia (o por monsieur
Couttet) a los que llevaban guias suizos a Chamonix.

Al principio nos moviamos muy despacio, pues el avance con un candil de botella resulta
bastante engorroso. Felizmente, antes de que la pérdida de tiempo se hiciera realmente seria.
Venetz aprovechod una roca lisa con unas zarzas entrelazadas para caerse de bruces: nadie sabia
exactamente donde habia caido, aunque, gracias a algunos comentarios que dejo escapar, yo
deduje que era una de las menos deseables moradas del infierno. Cuando reapareci6 ya no habia
candil y pudimos avanzar mejor, hasta que, tras una fatigosa caminata, alcanzamos el glaciar de
Nantillons.

No nos gustaba mucho la idea de repetir la travesia por la que habiamos ganado las laderas
superiores en nuestro camino a los Charmoz, asi que nos detuvimos y buscamos un método mejor
para rodear la cascada de hielo. Una profunda lengua de glaciar entre las paredes de los Charmoz y
el pilar de roca que se proyecta desde el Blaitiere parecia ofrecer una linea de ascenso facil y
bastante segura, y decidimos a su favor de manera unanime.

Una vez zanjado este asunto previo a la faena que teniamos para ese dia, trepamos hasta el pie
de la lengua. Ascendimos derechos y vimos que tenia una pendiente que hacia necesario tallar
peldafios profundos continuamente. El proceso resultaba tedioso y, para gran disgusto de
Burgener, una cordada que se dirigia a la Blaitiere nos estaba alcanzando, rapidamente, por las
faciles rocas de nuestra derecha.’®! Nuestro lider empleé todas sus energias y, gracias a unos
improbos esfuerzos, logré alcanzar el glaciar superior al mismo tiempo que la otra cordada. Vio
que iban dirigidos por un bien conocido guia del Oberland, que no podia jactarse de ser un lider
sensato. Fuimos juntos hasta el pie del couloir que asciende al collado entre los Charmoz y el
Grépon. Alli, divergieron nuestros caminos, asi que con mutuas despedidas y deseandonos unos a
los otros todo tipo de suerte y de éxito, nos separamos, no sin que antes el oberlandés le diera a
Burgener muchos consejos buenos y terminara sugiriéndole encarecidamente que abandonara el



intento, «porque», decia, «yo la he intentado y donde yo he fallado no hay ningtn otro que pueda
tener éxito». Burgener se vio muy motivado por esa perorata y supe, gracias a un torrente de
patois que aqui no se puede repetir, que nuestra suerte estaba echada y que, incluso pasar el resto
de nuestras vidas en la montafia (o matarnos en ella) seria, en su opinion, preferible a darse la
vuelta entre las mofas y befas de aquel incrédulo.

Tras encontrar una roca que nos protegia de las caidas de piedras, nos detuvimos para un
segundo desayuno. Al continuar con el ascenso, nos encontramos con que el couloir; si bien no
estaba completamente libre de las caidas de piedras, era bastante facil, y hasta que no estuvimos a
unos veinte metros por debajo del collado, cuando atravesamos a la derecha y asaltamos una gran
placa, no nos topamos con nuestra primera dificultad seria y no nos parecié6 necesario
encordarnos. Tanto Venetz como yo hicimos varios intentos, pero tan pronto como pasabamos
mas alla del seguro y eficaz apoyo del piolet de Burgener, el progreso hacia arriba se volvia
imposible y, aunque llegabamos a lugares que apenas quedaban a un metro de rocas faciles y con
agarres, en cada intento nos veiamos obligados a darnos la vuelta. Mientras seguiamos dudando si
un ataque mas decidido no seria capaz de doblegar a nuestro enemigo, Venetz destrepo
sabiamente, volviendo a meterse en el couloir y en direccion al collado, para ver si podia
descubrir un trazado mas apropiado. No tardo en llamarnos para que le siguiéramos y, dejando a
Burgener para que recogiera la cuerda y la mochila, yo rodeé y me encontré a Venetz subido a
unos tres metros sobre una enorme placa. Esta placa descansa como un pilar sobre la gran roca
cuadrada que cierra el collado en el lado del Grépon con un muro vertical. Su pie, accesible por
una ancha y comoda repisa, esta a unos seis metros por debajo del collado, mientras que su parte
superior conduce al pie de un corto corredor en lo alto del cual hay un curioso agujero en la arista
bautizado por Burgener como el Kanones Loch, el agujero del cafién.'?! Si conseguiamos llegar a
ese punto, alcanzariamos la cumbre.

Tan pronto como Burgener trajo la cuerda y la mochila. Venetz se encordd y se meti6 en faena.
En uno o dos lugares el progreso fue muy dificil, pues la grieta era por un lado demasiado ancha
como para permitir agarrarse y, por el otro, forzaba al escalador a salir a la placa. Mas tarde vi
que, en el paso mas comprometido, al tener yo mas envergadura, podia agarrarme a una pequefia
protuberancia con un dedo, pero como consiguio subir Venetz, cuyo alcance es por lo menos
treinta centimetros mas corto que el mio, es algo que nunca me he podido explicar. En el siguiente
tramo, la fisura se estrechaba y una piedra se habia empotrado de manera muy conveniente justo
donde se la necesitaba; mas alla, el lado derecho de la fisura se cuarteaba y result6 relativamente
facil ir superandose hasta lo alto de la placa, donde un estrecho pero nada dificil pasaje nos
condujo a la chimenea que subia hacia el agujero en la arista. Encontramos ese agujero o portal,
protegido por un gran bloque de roca, tan suelto que un roce descuidado lo habria sacado de su
sitio con graves consecuencias, y el impertinente viajero habria sido arrojado al glaciar
Nantillons. Colandonos por él, plantamos los pies en una pequefia plataforma cubierta con los
restos de roca resquebrajados por el hielo.

Entonces Burgener propuso, entre el reverente y agradecido silencio de la compafiia, que
deberia procederse a las libaciones de rigor de una botella de champan. Una vez observada



convenientemente esta ceremonia religiosa (la manera occidental, supongo, en la que un pio
budista ofreceria sus oraciones al alcanzar la cresta de algin paso tibetano), nos dispusimos a
atacar una pequefia hendidura que se desplomaba sobre la Mer de Glace y cuya parte superior se
encontraba astutamente protegida de nuestro asalto por una roca sobresaliente. Por encima, nos
vimos en una suerte de grieta como las de los glaciares, pero en esta ocasion de granito y que, por
lo que pudimos ver, no tenia fondo, con lo que tuvimos que izarnos con nuestras rodillas contra un
lado y la espalda contra el otro. Burgener, en este punto, exhibi6 una inquietud lamentable y sus
«Herr Gott!, geben Sie acht!» («jDios mio, ten piedad de nosotros!») sonaban a suplica al borde
de las lagrimas. Cuando emergi a la luz, comprendi su ansiedad. ;No estaba la mochila en mi
espalda y no habia varias botellas de champan en la mochila?

Después nos asomamos audazmente a la cara de Nantillons, donde una enorme laja de roca se
separaba de la montafia cerca de medio metro, dejando un borde afilado como un cuchillo,
destructivo para dedos, pantalones y epidermis, pero que permitia un agarre firme y seguro. Esto
nos condujo a una espaciosa plataforma desde la que una trepada de unos seis metros nos dejo en
la puntiaguda cumbre norte. Burgener, abnegadamente, se ofrecié voluntario para descender y
lanzarme una piedra con la que derribar la punta de la montafia, pero la agradable ilusién de que
era yo quien iba a ocupar el comodo asiento quedo descartada enseguida. Venetz acarreo piedras
en cantidades considerables y levantamos un hombre de piedra (que es como nombran en
Chamonix a los hitos) si bien, teniendo en cuenta su edad y su tamafio, tal vez debiéramos
llamarlo un bebé de piedra. Luego sacamos un gran pafiuelo rojo y el bebé fue envuelto
decorosamente en €l a modo de atavio festivo. Finalizados esos deberes, destrepamos en parte y en
parte nos dejamos resbalar de nuevo hasta la gran plataforma y nos dispusimos a tomar el sol, con
la sensacion de que habiamos acabado el trabajo, ganado nuestra cumbre y que podiamos
deleitarnos al calor del astro rey con la gloriosa vista del paisaje.

Esa noche mis suefios se vieron turbados por la vision de una gran torre cuadrada, la gran torre
cuadrada que en el otro extremo de la arista cimera descargaba sus espaldas por encima de las
nieves del Col du Géant, y aunque los guias mantenian tercamente que nuestro pico era el mas
alto, yo sentia que deberia olvidarme para siempre del placer de una conciencia tranquila y sin
remordimientos si no escalaba esa torre. Después de desayunar, busqué a Burgener, pero descubri
que estaba impresentable, pues una porcion esencial de su vestimenta se mostraba dafiada de tal
modo que fueron imprescindibles prolongados trabajos del sastre local para que apareciera en
publico. Sin embargo, en respuesta a mis urgentes stplicas, Venetz se retiré a la cama y Burgener
emergio resplandeciente en los ropajes de éste ultimo.

Resultdo que Burgener debia estar en Martigny a la mafiana siguiente, de manera que, para
darle tiempo a nuestro regreso del Grépon para que pasara en coche la Téte Noire, resolvimos
llegar esa misma noche a los chalets de Blaitiére-Dessous y salir temprano. El sastre hizo
puntualmente su labor y dejo salir a Venetz: a eso de las cuatro en punto, con la ayuda de un
mozo, partimos hacia el chalet.

Nos pusimos en marcha a las dos de la mafiana del dia siguiente y, siguiendo la ruta que hemos
descrito mas arriba, alcanzamos la base de la primera cumbre. Pasando a la derecha de ésta,



destrepamos un escalon de cinco metros y escalamos por rocas lisas hasta el borde de la gran
hendidura que divide la arista cimera en dos tramos iguales. Tras cuidadoso examen, como no
parecia haber otro método de descenso, fijamos nuestra cuerda de repuesto después de haber atado
antes dos o tres nudos a intervalos adecuados. Venetz fue el primero en bajar y, después de una
breve inspeccion, nos llamo6 para que continuaramos. Luego descendio Burgener y yo cerré la
cordada en compafiia de la mochila y un piolet. Los primeros seis metros me resultaron muy
faciles y luego empecé a pensar que la cuerda del Club Alpino es demasiado fina para este tipo de
trabajos y noté un curioso e inexplicable incremento en mi peso. Para afiadir uno mas a esa serie
de problemas, el piolet que llevaba colgado del brazo con una cinta se engancho en una grieta y
rompio la cinta. Por suerte, con un rapido tirén, logré atraparlo con la mano izquierda. Sin
embargo, esta actuacion excit6 mucho a Burgener, quien, incapaz de ver lo que habia ocurrido,
penso que su cliente, y no solo el piolet, estaba contemplando un descenso rapido a la Mer de
Glace. Recuperados del susto merced a una tranquila consideracion con el contenido de cierta
petaca, partimos en busqueda de Venetz, quien se habia llevado la unica cuerda que nos quedaba.
Una laja muy adecuada se habia separado de la montafia en la cara de Nantillons y ofrecia un
camino en zigzag bastante facil hasta lo alto de la torre que cierra la gran hendidura en ese lado.

Alli encontramos peculiarmente bien desarrollada una de las muchas excelencias del Grépon.
En la cara de la Mer de Glace, de tres a seis metros por debajo de la arista, un ancho camino,
apropiado para carros, bicicletas o vehiculos similares, nos llevé directamente a una evidente
chimenea por la que vencimos facilmente la tltima brecha, evitandonos asi la necesidad de seguir
la arista y tener que subir y bajar por sus muchas irregularidades. Es cierto que ese apetecible
paseo soOlo podia llevarse a cabo tras rodear un diedro algo aparatoso y que mi compafiero
considerd dificil, y su continuidad se interrumpia en otro punto por un resalte que le forzaba a uno
a poner su centro de gravedad sobre la Mer de Glace mas de lo que resultaba agradable. Pero salvo
el paso de esos insignificantes obstaculos, pudimos caminar uno junto al otro a lo largo de un
tramo de la montafia que esperabamos hubiera sido tan formidable y dificil como cualquiera de
los que ya nos habiamos encontrado. Al alcanzar la ultima brecha, nos reunimos con Venetz y
procedimos a examinar la torre final.

Era, desde luego, una de las rocas mas inexpugnables en la que haya posado los ojos. A
diferencia del resto del pico, era suave al tacto, y sus cantos rectos no ofrecian agarre de tipo
alguno. Cierto es que el bloque estaba fracturado desde arriba hasta abajo, pero la grieta, de una
anchura de diez o doce centimetros, tenia unos bordes tan suaves que parecia que los habia labrado
un maestro cantero y no tenia ninguno de esos recovecos o irregularidades que no es raro
encontrar en ese tipo de grietas. Faltaba hasta la peligrosa ayuda de una piedra medio suelta
encajada con dudosa seguridad entre las paredes de la hendidura. A todo esto habia que afiadir una
gran roca desplomada en la parte superior que hubiera precisado de un gran esfuerzo para
superarla, justo cuando el escalador estaria mas cansado.

Bajo esas circunstancias, Burgener y yo comenzamos a tratar de pasar una cuerda por encima,
mediante repetidos lanzamientos, mientras que Venetz reposaba en graciosa postura disfrutando
de una pipa tranquila. Tras muchos esfuerzos, en el curso de los cuales tanto Burgener como yo



casi conseguimos caernos a la Mer de Glace al fracasar miserablemente en nuestros intentos de
pasar la cuerda, nos volvimos virtuosos y decidimos que la roca debia escalarse por los métodos
limpios de una guerra decorosa. Para ello, despertamos a Venetz a golpecitos de piolet (a estas
alturas estaba gozando de una pacifica cabezadita), y luego nos preparamos para la crucial batalla.

Nuestras operaciones de lanzamiento de cuerda habian sido llevadas a cabo desde lo alto de
una especie de pared estrecha, de unos sesenta centimetros de ancho y tal vez dos metros por
encima de la brecha. Burgener, apostado sobre esa pared, estaba listo para ayudar a Venetz con el
piolet tan pronto estuviera a su alcance, mientras que mi indigna persona, plantada en la brecha,
podia ayudarle en la primera parte de su camino. Tan pronto como Venetz se separ0 de mi
alcance, Burgener se apoyo haciendo de puente en la brecha y, encajando la punta del piolet contra
la roca, dej6 una serie de apoyos para los pies de dudosa seguridad sobre las que Venetz pudiera
descansar y recobrar fuerzas para los sucesivos esfuerzos. Al final, super6 todas esas adventicias
ayudas y tuvo que depender, exclusivamente, de su espléndida destreza. Centimetro a centimetro
se abrio paso, respirando, jadeando mas bien, y palpando con la mano sobre la lisa roca en vana
busqueda de inexistentes presas, algo cuya contemplacién result6 muy penosa. Burgener y yo le
observabamos con gran ansiedad y no fue poco el alivio que sentimos al ver que los dedos de una
de sus manos alcanzaban el firme agarre ofrecido por el canto del borde superior del bloque.
Descansé unos breves momentos y se subié sobre la roca desplomada mientras Burgener y yo
gritdbamos de jubilo hasta quedarnos roncos.['!! Cuando la cuerda bajé para mi, hice un brillante
intento de subir sin ayuda. El éxito me acompafi0 en mis primeros pasos y luego lleg6 un
momento de suspense metafdrico, seguido puntualmente por la realidad, y yo, pataleando como
una arafia, fui izado hasta arriba, donde pude escuchar con imperturbable serenidad, diversos
comentarios sarcasticos relativos a los que depositan su confianza en zapatillas de tenis y
desdefian la dulce persuasion de la cuerda.

La cumbre es de dimensiones palatinas y tiene tres sillas de piedra. La mas excelsa enseguida
se la apropio Burgener para el piolet, y los miembros de menos rango del grupo fueron los
encargados de traer piedras para afianzarla en su sitio. Una vez cumplimentado este ritual, nos
tumbamos cuan largos éramos y nos burlamos del disparo con escopeta de juguete que hizo
monsieur Couttet desde Chamonix con un disparo mucho mas alegre: el de una botella de
champan.

El viejo estilo narrativo que he venido empleando cesa bruscamente en este punto.['?! Sin
embargo, antes de dejar la cumbre de una de las rocas mas verticales de los Alpes, tal vez se me
permita preguntarle a ciertos criticos si el amor por la escalada en roca es un pecado tan atroz y
degradante como para que sus devotos no merezcan ser considerados montafieros, sino que deban
ser relegados a una especial y menospreciada categoria de «simples gimnastas».

En principio, pareceria completamente ilogico negarle el término «montafiero» a cualquier
hombre diestro en el arte de moverse con facilidad en terreno montafioso. Decir que no es
montafiero un hombre al que le gusta escalar lo que encuentra en la montafia, y afirmar, por el
contrario, que un hombre que escala porque es esencial para alguna pretension cientifica en la que
esté interesado si es un montafiero, es contrario a los principios de una definicién logica, y espero



que nunca se generalice. Puede admitirse libremente que la ciencia tiene mayor valor social que el
deporte, pero eso no altera el hecho de que el montafiismo sea un deporte y que no pueda
convertirse por ningun método en geologia o botanica o topografia. Que la técnica de nuestro
deporte ha tenido un progreso rapido es algo de lo que se nos acusa como si fuera una especie de
crimen, pero yo me aventuro a decir que, en realidad, es motivo no de lamento sino de
felicitacion. Emular la habilidad de los guias era el ideal de los primeros escaladores, y espero que
siga siendo el que nos planteemos nosotros. Una terminologia que sugiere que a medida que un
hombre se acerca a su objetivo, a medida que aumenta su destreza montafiera, deja de ser un
montafiero, se descalifica por si misma y debe ser eliminada sin remordimientos de la literatura de
nuestro deporte.

Probablemente la mayoria de los montafieros estarian de acuerdo en que el encanto del paisaje
montafiero se puede encontrar en cada paso dado en el mundo de las alturas. La extrafia sucesién
de las nieves, de las rocas de una arista en su grandiosa desnudez, de las vastas y azules grietas
ribeteadas de carambanos o de las grandes placas lisas que se pierden en un espacio aparentemente
sin fondo, son cada una de ellas no menos adorables que el horizonte sin limites de la vista desde
la cumbre. Los que se llaman a si mismos montafieros, sin embargo, no logran entender este hecho
esencial. Para ellos, la manera correcta de subir un pico es por el camino mas facil y el resto de
los caminos estan equivocados. Asi. ellos dirian, por tomar como ejemplo un pico bien conocido,
que si un hombre asciende el Cervino para disfrutar del paisaje, subira por la arista Hoérnli; si sube
por la arista Zmutt, sostienen ellos, es que son simplemente las dificultades las que lo atraen. Este
razonamiento ahora pareceria completamente falaz. Entre las visiones encantadoras de la montafia
que se forman en mi mente no hay ninguna mas bella que los magnificos cortados y los fantasticos
riscos de la arista Zmutt. Decir que esta via es, con las vistas gloriosas que tiene en todo
momento, desde un punto de vista estético, el camino equivocado, mientras que la Hornli, que a
pesar de su noble panorama, esta estropeado por la pobreza de sus pendientes y sus laderas
atestadas de papeles es el correcto, supone una total insensibilidad respecto al auténtico
sentimiento de la montana.

De hecho, a veces tengo la sospecha de que los supuestos montafieros confunden el placer que
se deriva de la fotografia o de investigaciones geoldgicas o de otro tipo, con el puro disfrute
estético del noble paisaje. No cabe duda de que la cumbre de un pico esta especialmente bien
adaptada para dichos fines semicientificos, y si la cumbre es lo Unico que se desea, la via mas
facil es, obviamente, el camino correcto. Pero desde un punto de vista puramente estético, el Col
du Lion, el colmillo de la arista Zmutt o el corredor de Carrel, si bien permiten unas vistas lejanas
igual de exquisitas, combinan la espectacular fuerza de un espléndido primer plano de dentadas
aristas, aterradores precipicios y torres que se elevan envueltas por la niebla.

La importancia del primer plano no puede, creo yo, exagerarse, y es evidente que cuanto mas
dificil es un ascenso, mas atrevido e importante suele ser el terreno que rodea al viajero. En otras
palabras, el valor estético de una ascensién varia generalmente con su dificultad. Esto,
necesariamente, nos lleva a la conclusion de que la via de ascenso mas dificil a los picos mas
dificiles es lo que hay que intentar, mientras que las faciles pendientes de las laderas feas pueden



bien dejarseles a cientificos, con M. Janssen a la cabeza. Para aquellos que, como yo mismo, no
tenemos una idea utilitaria de la montafia, la gran arista del Grépon puede recomendarse con
seguridad, pues no hay lugar donde el escalador pueda encontrar torres mas atrevidas, brechas mas
salvajes o precipicios mas terribles; en ningin lugar hay una vista mejor de lago y montafia, de
valles cubiertos de niebla y grietas de hielo.

Se hicieron una serie de tentativas para repetir el ascenso del Grépon, pero la montafia desafio
cualquier ataque hasta el 2 de septiembre de 1885, cuando M. Dunod, tras un mes de persistentes
esfuerzos, logro forzar el ascenso por la arista sur. Resulta curioso que, aunque alcanzara en dos
ocasiones el collado entre los Charmoz y el Grépon, fracasara ambas veces, no so6lo en descubrir
mi grieta, de la que tuvo que pasar a escasos cinco metros en cuatro ocasiones, sino de tropezarse
con la variante de esta via que sube por unas placas en la cara que da a la Mer de Glace. Esa
variante la abrié mas adelante una cordada desconocida, cuya existencia solo se deduce gracias a
los numerosos tacos de madera metidos en una grieta. Esos tacos no estaban desde luego alli
cuando subimos nosotros en 1881, pero siete afios mas tarde, G. H. Morse quien, junto a Ulrich
Almer, alcanz6 la primera cumbre por esa via, los encontré firmemente emplazados y de gran
utilidad. Por desgracia, debido a la falta de tiempo (jestaba subiendo el Grépon a su descenso de la
travesia de los Charmoz!), fue imposible completar el ascenso y tuvo que contentarse a la fuerza
con la cumbre inferior.

En 1892, por tanto, la ascension por mi via no se habia repetido nunca de manera completa y
s6lo un par de veces por la arista sur. En cada una de estas ultimas ascensiones F. Simond habia
sido el guia. A comienzos de agosto de ese afio, una cordada formada por G. H. Morse, J. H.
Gibson, C. H. Pasteur y C. Wilson, sin guias, efectud el ascenso por esa misma via y dejo un piolet
con una bufanda atada que flameaba al viento, como reto a los habituales de Montenvers. Unos
cuantos dias mas tarde, G. Hastings, Norman Collie, C. H. Pasteur y yo tomamos la decision de
recuperar la prenda abandonada. Nuestra intencion era ascender desde el collado entre los
Charmoz y el Grépon y descender por la arista sur y, como el resalte conocido como C. P.!13] se
consideraba completamente inaccesible desde el lado del Grépon —anteriores cordadas siempre
habian dejado colgando del escarpado escalon una cuerda camino de la cima para que les sirviera
de ayuda a su regreso— contratamos dos porteadores para subir hasta el C. P. y fijar la cuerda.
También les dimos provisiones y refrescos para que los llevaran, ya que, pensamos, nos harian
mas comoda y feliz la ascension.

A las dos de la mafiana del 18 de agosto Simond me dio la desagradable informacién de que el
solo nombre del Grépon habia asustado hasta tal punto a los porteadores que habian dejado
subrepticiamente sus camas y habian huido a Chamonix. La dificultad parecia seria. Las dos de la
mafiana suele ser una hora bastante inoportuna para contratar porteadores, y Simond estaba seguro
de que era imposible pasar el C. P. desde el lado del Grépon sin fijar previamente una cuerda.
Parecia, por tanto, probable que, si alcanzabamos la hendidura que llevaba a dicho escalédn,
deberiamos desandar nuestros pasos a lo largo de toda la arista. Después de discutirlo mucho,



Simond se ofrecié a dejarnos al chico encargado del ganado del establecimiento, y también a
despertar y preguntar a un guia tuerto, que estaba durmiendo en el hotel y que habia ido con M.
Dunod en algunas de sus infructuosas tentativas.

Este guia, Gaspard Simond!!'*], se mostré dispuesto y, junto al pastor como segundo hombre,
partimos alegres hacia el valle de piedras. Todos y cada uno de los miembros del grupo tenia la
certeza de que la via que discurria por las detestables laderas de la arista repleta de hitos era muy
inferior a la que ese aficionado habia pensado y por la que estaba dispuesto a guiarnos. Pero yo
noté que, de todas formas, seguiamos mas o menos el camino por el que nos guiaba el pastor vy,
por primera vez, alcanzamos la morrena del glaciar de Nantillons sin sentir la necesidad de tener
que emplear un lenguaje subido de tono. Escondimos nuestros candiles bajo una piedra y atacamos
el glaciar justo cuando la débil luz de la mafiana dibujaba las siluetas de las escarpadas aristas
calizas de Sixt.

Entonces, Gaspard se complacié en hacer algunas afirmaciones muy deprimentes. Nos dijo que
habia subido hacia poco los Charmoz y, con una auténtica visién profética, habia dedicado el
tiempo que estuvo alli a examinar la placa concreta por la que discurria nuestra via. Esa placa,
segun pudo ver €l, estaba cubierta de verglas y en lo alto de la misma se habian levantado unas
primorosas defensas de nieve, hielo y roca. Dicho en pocas palabras: se estaba limitando a asociar
nuestra intentona con la derrota. Sin embargo, a nosotros nos parecia que esas complicadas
defensas no eran sino productos de la imaginacién de nuestro guia y, tal vez, se referian en parte a
la objecion de tener que subir una mochila pesada hasta el C. P. Asi que seguimos adelante, pero
al llegar a lo alto de las rocas conocidas como «la estacion del desayuno», Gaspard nos dio mas
detalles; esa misma placa se habia caido, aparentemente, estrellandose contra el glaciar, hacia
varios afios, y habia dejado una pared blanca y sin una sola grieta, de modo que no podria subirse
de ninguna manera. Nos quedamos mudos de asombro por tamafia acumulacién de dificultades,
pues no solo se trataba de una plancha impracticable debido al hielo acumulado, sino que jni
siquiera estaba alli! La situacion nos traia a la mente el famoso alegato respecto al jarron roto.
«Nunca lo tuvimos. Ya estaba roto cuando nos lo pasaron. jNosotros los devolvimos entero!».

Pasteur, sin embargo, merced a un interesante argumento deductivo, llegd a una conclusion
igualmente sombria. «Es extremadamente improbable», dijo, «que usted tenga la suerte de subir al
Grépon este afio; habiendo subido ya una vez, resulta absurdo suponer que vaya a hacerlo una
segunda». Fl sugeria que deberiamos decir a los porteadores que se detuvieran al pie del couloir
hasta que llegaramos al collado y, si veiamos que no podiamos asaltar la arista del Grépon, les
gritariamos a los guias y ellos dejarian el equipaje y regresarian tan deprisa como gustaran. Esta
sugerencia fue puntualmente aceptada por el grupo. De hecho, un examen telescopico del pico no
me habia permitido trazar mi vieja via, por la excelente razén, como descubri posteriormente, de
que no es visible desde ese lugar. Eso, y la extendida prevalencia del rumor de que un gran risco
se habia caido ya de esa parte de la montafia, me llevaron a temer que todo podia ser demasiado
cierto, y que el pico estaba cerrado para siempre por esa cara. Empezamos pues el couloir con
menos ambiciones y con el modesto objetivo de realizar en sentido inverso la travesia de los
Charmoz. Al llegar a las inmediaciones del collado, miré alrededor en busca de mi vieja via al



Kanones Loch, pero no pude reconocerla y ni el propio collado me resultaba familiar. El feroz
viento, silbando y aullando entre las pefias, no contribuia a refrescar mi memoria y hasta que no
hube escalado un tramo por el lado de los Charmoz no recuperé la orientacion y reconoci la brecha
por la que teniamos que subir.

Posiblemente, saber que era yo quien iba a intentar subir de primero por alli fue lo que me
hizo verlo mas dificil de lo que en realidad era, pero, de momento, su verticalidad me
sobresaltaba. Salvo dos escalones en los que la roca dejaba unas ligeras repisas (de como mucho
sesenta centimetros), era totalmente vertical. En esta estimacion dejo de lado un tramo preliminar
de unos dos metros que se desploma de un modo de lo mas penoso. Por otro lado, estaba
claramente mas agrietada de lo que yo habia esperado, y cuanto mas la mirabamos, mas nos
gustaba, hasta que, con fundadas esperanzas de éxito, destrepé hasta el pie de la grieta, subi a
hombros de Hastings y emprendi la parte mas dura de la escalada en roca que haya intentado
jamas. Durante los seis primeros metros el escalador quedaba hasta cierto punto protegido por la
cuerda, la cual podia pasarse por un gran cuerno de roca cerca del collado; mas alla de ese punto la
cuerda se llevaba simplemente como ornamento, aunque no habia duda de que al compafiero le
otorgaba gratas sensaciones cada vez que un resbal6n parecia inminente. Mas o menos a medio
camino habia un escalon magnifico en el que pude parar a tomarme un respiro. Cuando digo
magnifico, quiero decir en comparacién al resto de la grieta; no significa que fuera apropiado para
detenerse a almorzar o que uno se pudiera mantener de pie sin tener que agarrarse. De hecho, la
primera vez que subi, mis meditaciones en este punto se vieron crudamente interrumpidas por un
resbalon del pie sobre la roca de esa repisa y me vi lanzado al aire. Escarmentado por ese
recuerdo, me colgué con los dedos todo lo bien que permitia la ausencia de algo sobre lo que
asirse y luego, una vez recobrado el resuello, comencé la secunda parte de la ascension. Ese tramo
se considero, con el acuerdo general del grupo, como el mas dificil. Habia poquisimos agarres
para las manos y nada para los pies, y el escalador tenia que progresar sobre tocio a base de
confiar piadosamente en la Providencia, saliendo del paso a intervalos, mediante piedras sueltas
empotradas dudosamente en la grieta y que ofrecian una seguridad a medias. Mas adelante, la
necesidad de piedad se vio reemplazada por una excelente presa para la mano a la derecha, aunque
el jadeante y agotado escalador sigui6 encontrando dificil propulsar su peso hacia arriba. Luego,
las repisas se hicieron mas abundantes vy, al final, uno asomé la cabeza y los brazos por el lado de
la placa que da al Grépon, mientras sus piernas seguian peleando con las dificultades finales del
otro lado. En esa coyuntura, expresivos gritos de alegria estallaron en el grupo de abajo y
despertaron en mi el temor de que los porteadores los interpretaran como la sefial deseada y
volaran imparables hacia Chamonix. En los trechos en los que me paraba a recuperar la
respiracion les indiqué mis temores a los compafieros y un silencio, como de muerte, dejo clara su
apreciacion del peligro.

Para evitar que el resto del grupo subiera con excesiva facilidad, menospreciando asi al
Grépon, yo, con buen criterio, les azucé para que no perdieran tiempo en mandarme sus piolets y
bultos por la cuerda, sino que se los colgaran de las mufiecas y distribuyeran las mochilas entre el
resto del grupo. Comprobé que esto tuvo mucho éxito; sirvié para impresionar a mis compafieros



y para que tuvieran el debido respeto a la montafa.

Luego subimos hasta el corredor y a través del Kanones Loch, y con esperanzas renovadas en
cada paso, seguimos por mi vieja via hasta lo alto de la gran brecha. Alli fijamos treinta metros de
cuerda y el grupo descendi6 de uno en uno. Como yo bajaba el dltimo, tras haber pasado un tramo
vertical y totalmente liso de la pared dependiendo exclusivamente de la cuerda, descansé durante
un momento en una insignificante irregularidad de la roca. Cuando quise proseguir el descenso,
tire de la cuerda y ésta bajé hasta mi. Con gran esfuerzo consegui mantener el equilibrio sobre los
precarios agarres para los pies en los que estuve descansando, pero de pronto me senti sumamente
incomodo. La cuerda parecia estar bastante suelta por arriba y no parecia haber manera de
destrepar hasta la brecha sin su ayuda. Sin embargo, después de tirar de ella y que bajara unos tres
metros, dejo de correr y se resistia a los esfuerzos conjuntos de mis compafieros en la brecha.
Collie también consiguié ver una posible linea de descenso y, habilmente dirigido por €l y
manteniendo la cuerda en mi mano tan solo como dernier ressort, logré alcanzar la bienvenida
seguridad del agarre de Hastings y fui depositado en la brecha.

Hasta donde alcanzabamos a ver, la cuerda se habia salido de lo alto de la torre en la cara de
Nantillons, enganchandose en un obstaculo unos seis metros mas abajo. No podiamos ver si ese
obstaculo era fiable o no, pero todos estuvimos de acuerdo en que el primer hombre que subiera
desde el lugar donde nos encontrabamos tendria ante si una ingrata tarea. Como seguia siendo
dudoso que pudiéramos escalar el pico final, y por tanto pasarnos a la via donde estaba el C. P,,
eso no era un riesgo descartable y nos apresuramos a resolver dicha duda.

Ese pico final habia estado a punto de desconcertar a Burgener y a Venetz, y a duras penas
esperabamos ser capaces de escalarla de manera limpia. Decidimos, por tanto, tratar de ganar la
cumbre a base de lanzar una cuerda sobre ella. Cierto es que Burgener y yo no nos dimos cuenta
de esa posibilidad, pero en esta ocasion teniamos una cuerda ligera, mucho mas adecuada para ese
proposito que la ordinaria cuerda del Club Alpino que habiamos usado en 1881. Collie, camino de
la arista, eligié dos rocas estupendas con las que darle peso a la cuerda y tener alguna posibilidad
de plantarle cara a la feroz ventisca. Con muchas molestias para él y graves dafios para los
bolsillos de su chaqueta, acarre6 esas mortiferas armas a través de varias dificultades hasta el
mismisimo pie de la escalada final.

Los preparativos para un asalto preliminar con métodos limpios y legitimos continuaban,
cuando Pasteur grit6 alegremente que ya nos habiamos pasado a la via C. P. y que podiamos
ascender por un lugar sencillo y bastante comodo. La grieta, por la que habia escalado Venetz, no
es la unica que llega hasta al cumbre. A la derecha, y mas bien hacia la cara de Nantillons, hay una
segunda brecha, vertical en su base, pero un amigo te puede dar un paso de hombros muy
oportuno, y mas arriba es bastante practicable. M. Dunod, subiendo desde el C. P., alcanzo6 la base
de esta grieta y, naturalmente, la utilizo para su ascension. Nosotros, en 1881, alcanzamos la base
de la otra grieta y Burgener descarto la linea alternativa con un despectivo «Es ist schwerer als
dieses» («Es mas dificil que ésta»). Sin embargo, estaba equivocado. Pasteur me dio un paso de
hombros y, en pocos minutos, todos nos agrupabamos alrededor del piolet y su flameante bandera.

El viento soplaba con tal fuerza en la arista que todo lo que pudimos hacer fue agazaparnos



bajo una de las piedras, y no tardamos en tomar la decision de descender a un terreno mas
abrigado. Destrepamos de la cumbre y, protegiéndonos en su lado de sotavento, festejamos la
victoria y nos dispusimos a almorzar. Pasteur, que ya conocia este lado de la montafia, tomod
entonces la cabeza. Pas6 una cuerda de sobra por un piton dejado por M. Dunod y todos nos
deslizamos sin demora hasta una ancha repisa. Cuando digo todos, sin embargo, debo exceptuar a
Hastings, que metio su pie en una grieta tentadora y se encontr6 con que, por mucho que se
esforzaba, no podia sacarlo. Todas las manos tiraron de la cuerda, pero fue inutil y se pensé que,
salvo por la escasez de aguilas, iba acabar imitando a Prometeo. Al final, alguien sugiri6 que
deberia quitarse la bota. La idea fue recibida con aprobacién, y todos gritamos sugiriéndole
aquella idea. Sin embargo, cuando uno esta sujeto en una placa inclinada, por no decir vertical,
con un pie empotrado en una grieta, resulta un tanto complejo desatar la bota y quitarsela. Sin
embargo, la tarea fue llevada a cabo. Pero entonces surgié una segunda dificultad: ;qué hacer
entonces con la bota? Por suerte, el montafiero descubrio un bolsillo lo suficientemente grande
como para contener la propiedad y enseguida alcanzo la repisa con seguridad.

Un breve ascenso por un corredor facil nos llevo hasta la brecha que hay entre el Pico Balfour
y la cumbre. Desde alli, unas repisas faciles nos condujeron hacia abajo, hasta la hendidura del C.
P. Nuestros porteadores nos recibieron con gritos y nos bajaron una cuerda para ayudarnos. Un
puente de roca cercano nos hubiera permitido, tal vez, rodear el obstaculo sin ayudas externas,
pero no parecia tener un acceso facil. Asi que, como los porteadores se encontraban a mano, se nos
ocurrio que también podiamos contar con el privilegio de que nos izaran. Habiendo llegado con
seguridad a la vecindad de la mochila, «yacimos junto a nuestro néctar» hasta que dicho néctar fue
consumido. A continuacién bajamos corriendo hasta las rocas del desayuno, descendimos hasta la
parte inferior del glaciar y, por ultimo, regresamos a Montenvers a las cinco de la tarde,
aproximadamente. Unos amigos amables, que vieron nuestra aproximacién, nos recibieron con
una gran marmita —el orgullo del Hotel Montenvers— llena de té, y, bajo su estimulante
influencia, las pefias se hicieron mas verticales y terribles hasta que parecié imposible que meros
mortales pudieran haber afrontado unos peligros y dificultades tan horrorosos.

Un afio mas tarde estaba de nuevo en Montenvers y aprendi la gran verdad de que en montafismo,
como en otros aspectos de la vida, «el hombre propone y la mujer dispone» y, en consecuencia, un
asalto temerario a la Aiguille du Plan que habiamos estado maquinando durante una semana o
mas, tuvo que dejar sitio a otra ascension mas del Grépon.

Los horrores del valle de piedras en una noche oscura fueron evocados de la manera mas
monstruosa. La ultima concesion otorgada a los miembros mas veteranos del grupo fue el permiso
de pernoctar en el refugio que hay en las rocas por encima de la caida inferior del glaciar
Nantillons. Soy consciente de que los escaladores jovenes menosprecian los refugios y de que para
ellos, pasar la noche en un agujero profundo y repugnante en el que hay que entrar de cabeza,
constituye un reparo excelente antes de un ascenso dificil. Hubo un tiempo en el que yo estaba
completamente de acuerdo con esa manera de ver las cosas, pero el paso de los afios ha inclinado



la balanza a favor de acampar y, ahora, una tienda, un colchon de piel de oveja y un edredon
suponen un atractivo irresistible cuando se les compara con un madrugon, pedreras interminables
y las torturas de un candil plegable, ese instrumento que irradia «no luz, sino una oscuridad
visible».

Como el resto de las cosas en los Alpes, una noche a la intemperie supone, en si misma, un
gran placer. No hay otra manera en la que puedan verse unas puestas de sol tan suntuosas, tales
«siluetas de nieblas errabundas encantadas por el viento», efectos tan exquisitos de luz
desvaneciéndose entre fantasticos pinaculos de hielo titubeante. Observar como acude la noche
reptando desde su madriguera en el valle y se va apoderando, cresta tras cresta, de los montes mas
bajos, hasta que la gran catedral del Mont Blanc es lo unico que se alza por encima de la
oscuridad, es un gozo que desconocen los moradores de posadas y con el que nunca se suefia en
medio del trajin del comedor de un hotel.

Pocos lugares pueden rivalizar con la estrecha repisa de roca, con un precipicio por delante y
una pendiente de hielo por detras, en la que montamos nuestra tienda, y pocas puestas de sol han
revelado unos contrastes mas sublimes y una armonia mas delicada que la que anunci6 la noche
del 4 de agosto de 1893.

Nuestro grupo estaba formado por la sefiora Bristow, M. Hastings y yo. Calidamente envueltos
en sacos de dormir, estuvimos bebiendo te caliente hasta que la mas pequefia y mas perezosa de
las estrellas estuvo despierta. S6lo cuando la fria brisa de la noche hubo secado los reguerillos de
agua y el rugido del torrente 1500 metros mas abajo era lo inico que rompia el solemne silencio
de la noche, nos arrastramos dentro del cobijo de nuestra tienda. Luego, Hastings tenso las cuerdas
y dispuso de manera ingeniosa el infiernillo de cocinar y las diversas provisiones necesarias para
el desayuno en lugares donde fueran coémodamente accesibles desde la tienda. Cuando por fin
entro en ella y cerro la puerta, nos acomodamos en nuestros lujosos colchones y sacos.

Al dia siguiente, a las cinco de la mafana, ya estaba lista una opipara comida. Habia panecillos
y panceta caliente, y jamon, y té, y leche fresca, que de todo habia en la bolsa sin fondo de
Hastings. Nos dimos un festin digno de reyes hasta las seis en punto, hora a la que lleg6 el resto de
nuestro grupo: Slingsby, Collie y Brodie. No tard6 en prepararse una segunda edicion de desayuno
y, mientras se daba puntual cuenta de ella, la sefiora Bristow y yo empezamos a subir por el hielo,
tallando escalones a medida que hacian falta. Avanzabamos de manera lentisima, pero la
excelencia de los esfuerzos culinarios de Hastings retraso tanto al resto del grupo que, hasta que
no nos paramos diez minutos o mas sobre las rocas al pie del couloir, no nos alcanzaron. Después,
Slingsby se desencordo y vino con nosotros, mientras el resto del grupo se paso a la derecha para
intentar el ascenso por la arista sur, mas conocida como la via C. P. Su objetivo era hacer la
escalada, si era posible, sin las complicadas operaciones de lanzamiento de cuerda, que hasta
entonces se habian considerado esenciales en esa ruta. Si fracasaban, aceptarian una mano amiga
de nuestra parte cuando hubiéramos alcanzado el pie del pico final y estuviéramos en posicion de
ofrecérsela. Como la unica dificultad seria de la via C. P. es un tramo de unos diez metros,
inmediatamente debajo de la plataforma que hay bajo la roca cimera, era obvio que seriamos
capaces de hacerlo sin muchos problemas.



Cinco dias consecutivos de mal tiempo habian bastado para emplastar el couloir con hielo y
nieve suelta. fbamos, ademas, excesivamente cargados de equipaje, pues llevdbamos una camara
fotografica de 13 x 18, una cuerda de repuesto de dieciocho metros, ademas de comida y demas
enseres, suficiente para encordar mucho la mochila y hacerla harto incomoda. Yo también di la
nota, por irme demasiado a la derecha en el couloir y, para no tener que descender, tuvimos que
hacer una travesia que supuso escalar en un terreno de dificultad equiparable a 1o que nos quedaba
por superar mas arriba.

Al alcanzar el punto donde la via del Grépon se separa de la del pinaculo sur de los Charmoz,
nos encontramos el couloir en unas condiciones detestables. Las rocas no solo estaban tan
descompuestas como de costumbre, sino que se encontraban adornadas con toda suerte de ribetes
y borlas de hielo fragil, y sus intersticios rellenos con la nieve mas suelta y pulverizada que pueda
imaginarse. Resultaba imposible saber qué era sdlido y qué estaba suelto, aunque consideramos
como buena hipotesis de trabajo actuar como si estuviera todo suelto. Al cabo de cierto tiempo, el
proceso de quitar la nieve y probar las piedras se volvié tan intolerablemente frio para nuestros
dedos, que Slingsby y yo estuvimos de acuerdo en que lo mejor que podiamos hacer era atravesar
directamente a la brecha mas baja de las que dividen los Charmoz y el Grépon. Resulté bastante
facil progresar por una gran placa de roca, pero el ascenso de una grieta vertical, tal vez de cinco
metros de altura, precisé de prolongados y serios esfuerzos. Sin embargo, deberia afiadir que mis
compafleros parecieron escalarlo sin dificultades, y que Slingsby, ademas del suyo, llevaba mi
piolet, que yo habia dejado desamparado y encajado en una grieta.

El sol daba de pleno en cara de la Mer de Glace y era muy agradable estar alli después del
intenso frio pasado en la sombra de las paredes del oeste. Atravesamos por terrazas faciles, entre
nieve papa, hasta un risco con la parte superior plana que sobresalia bastante sobre un corredor
vertical enfrentado al glaciar de Trélaporte. En lo alto de esa roca sacamos nuestras provisiones e
hicimos nuestra primera gran parada. Disculpamos nuestra pereza, pues estaba haciéndose tarde, y
nos excusamos diciendo que la «grieta» no podia escalarse hasta que el dia hubiera avanzado mas
y las sombras no fueran tan gélidas. Nuestra repisa era sensacional. La pared que tenia por encima
se desplomaba, y los diminutos regueros de nieve fundida en la arista caian muy por delante de
nosotros en cortinas de lluvia iluminadas por el sol. Por debajo, la pared seguia siendo
extraplomada, de modo que las piedras que tirabamos con los pies caian cien o ciento cincuenta
metros antes de estrellarse contra las negras paredes del corredor. Mi asiento quedaba al extremo
de la repisa y bastante desprovisto de apoyo para los pies. Reconoceré que, por momentos, el
aterrador precipicio ejercia tal efecto en mi cerebro que incluso la propia estabilidad de nuestra
plataforma parecia dudosa, y yo casi tenia la sensacion de que basculaba como si estuviera
empezando a precipitarse al vacio.

Al cabo de tres cuartos de hora hicimos la mochila y nos esparcimos por la montafia, buscando
un lugar apropiado para la camara fotografica. Una repisita, apenas lo suficientemente ancha para
arrastrarse por ella, llevaba hasta la torre de cumbre plana que forma la pared de la brecha del lado
de los Charmoz y que, desde la Mer de Glace, parece un agujero en la arista. En realidad no es un
agujero, ya que la piedra angular del arco superior se ha caido, dejando una estrecha separacion.



Se llevo la camara hasta ese punto y siguio enseguida la sefiora Bristow, rechazando la cuerda que
le ofrecimos. Sobre ese aéreo apoyadero nos dispusimos a instalar la cAmara y la dama del grupo,
rodeada por tres partes de la nada y bloqueada por delante por la camara, se dispuso a capturar
para siempre ese momento en el que un infortunado escalador se encuentra en su actitud menos
elegante.

Slingsby y yo regresamos luego al collado y, poniéndome la cuerda, descendi el couloir y
atravesé hasta la roca conocida como «el despegue». Mi primer intento no tuvo éxito, debido en
parte al frio que, desde el momento en que pasamos a la sombra, seguia siendo excesivo, y en
parte al hecho de que el primer agarre fiable, unos tres metros por encima de la base, estaba
tapizado de hielo y mas o menos enmascarado con nieve helada. Para cuando hube desalojado la
nieve del agarre, tenia los dedos tan helados y propensos a agarrotarse que me alegré poder volver
a destrepar sin caerme.

No era nada apetecible repetir ese procedimiento, asi que Slingsby dejo la brecha y trep6 hasta
«el despegue». Su hombro me permitio prescindir de los agarres cubiertos de hielo y alcanzar la
parte vertical, pero felizmente seca, del tramo superior de la grieta. Al ganar la repisa que habia a
medio camino vi que una buena cantidad de nieve se habia colado en la grieta y se habia helado
sobre las dos piedras empotradas, que son mas o menos fundamentales para progresar. Huelga
decir que quitar esa nieve helada fue una tarea de gran dificultad, lograda so6lo a fuerza de emplear
mi codo a modo de piolet, algo que, ademas de doloroso, puede lesionar la articulacion. Sin
embargo, tras muchos esfuerzos y jadeos para recuperar el aliento, alcancé la parte superior de la
roca y luego la sefiora Bristow vino desde la torre donde estaba la camara y ascendio la grieta. Yo
no me di cuenta de que ella llevaba dos cuerdas y, desencordandola sin prestar atencion, dejé que
cayera un extremo, pensando que el otro lo llevaba atado yo a mi cintura. Desafortunadamente era
la cuerda que la unia a ella con Slingsby y mi descuido le dejo a él separado de nosotros. En
consecuencia, los piolets, la camara y otros bultos no pudieron ser izados directamente desde el
collado, sino que debieron llevarse hasta «el despegue» al que s6lo podia descolgarse mi cuerda.

Esas rocas no son, en el mejor de los casos, nada faciles, y apenas resultan practicables para
una persona que vaya muy cargada. Sin embargo, Slingsby demostré estar a la altura de las
dificultades y, de alguna manera extraordinaria, consiguid transportar el equipaje, mi chaqueta
incluida, hasta la repisa bajo la grieta. Cuando el bulto estuvo debidamente atado a la cuerda y
tuve que tirar de ella, me quedé bastante impresionado con el peso.

El tramo siguiente del ascenso suele ser facil, asi que cogi yo la mochila y me dispuse a
atacarlo, pero al alcanzar el pequefio corredor que conduce al Kanones Loch, lo encontré tapizado
de hielo. Las paredes son tan estrechas, y el mismo corredor tan vertical que apenas resultaba
posible utilizar el piolet de manera eficaz y me di cuenta de que tenia que prescindir de la
mochila. Libre de su estorbo, superé el obstaculo y, pasando por el agujero, llegué al bendito sol.
Luego icé la mochila y otros bultos, y subio el resto del grupo. Las heladas repisas y recovecos del
corredor, por no mencionar la manipulacion constante de una cuerda cubierta de nieve, nos habian
dejado los dedos en un penosisimo estado. Nos sentamos en las rocas calentadas por el sol,
doblandonos y retorciéndonos en las diversas posturas que nos parecieron mas adecuadas para



mitigar el sufrimiento. La sensacién de una navaja desmochada rajandonos las puntas de los dedos
fue sustituida gradualmente por un calor abrasador y, puesto que ya no teniamos que vérnoslas
mas con hielo y otras aberraciones similares que convierten los guantes en un lujo inadmisible,
nos los pusimos y seguimos hacia adelante tan contentos. De una cosa nos sentiamos satisfechos:
nuestra pereza estaba justificada. De haber tratado de afrontar esta parte de la montafia a una hora
mas temprana, el frio nos habria hecho regresar.

A partir de ese punto, el sol daba de pleno en la arista y ello reforzo nuestro animo. La sefiora
Bristow mostré a los representantes del Club Alpino cémo deben escalarse las rocas verticales y
solia ocupar las paradas, durante las que los miembros mas veteranos del grupo trataban de
recobrar el resuello, en operaciones fotograficas.

Al alcanzar el pie de la torre final, le lanzamos una cuerda al grupo que iba por la via C. P. El
suefio, el tabaco y el amor por lo facil los habian superado de tal modo que ni siquiera habian
intentado subir el paso dificil. Luego ascendimos hasta el punto mas alto. Gritamos a nuestros
amigos que, pensabamos, debian de estar observandonos desde la Mer de Glace. Felicitamos a la
primera mujer que habia puesto los pies sobre esta torre salvaje; después, escuchamos la voz del
hechicero que susurraba algo sobre té caliente y bizcocho, jamén y bocadillos, galletas y fruta,
esperando a los fieles en la brecha del Pico Balfour. Alli nos festejamos opiparamente y, tras
meter en la mochila el infiernillo y demas equipaje, nos apresuramos a bajar por las faciles repisas
de la C. P. y acabamos siendo expulsados de la montafia por el viento, la lluvia y el granizo.

Se ha dicho con frecuencia que todas las montafias parecen predestinadas a pasar por tres
etapas: Un pico inaccesible, La escalada mas dificil de los Alpes y Un dia tranquilo para una
dama.

Yo debo confesar que el Grépon atin no ha alcanzado esta etapa final y el encabezamiento de
estas ultimas paginas debe entenderse como profético, mas que como una afirmacién contundente.
De hecho, debido a la gran acumulacion de hielo y nieve en la montafa, el ascenso que se ha
descrito siempre estara entre los mas dificiles que he realizado. En cualquier caso, su defensa
principal, la sensacion de miedo con la que, hasta recientemente, habia inspirado a los guias, ha
desaparecido y algunos han reunido coraje y han alcanzado su cima. La temporada pasada, otra
dama, bien conocida en los circulos de la escalada, cruzo la montafa en direccion opuesta y parece
probable que no tarde en convertirse en una escalada popular.



DENT DU REQUIN

Cuatro hombres cansados del viajel!>! llegaron a Montenvers una tarde a las siete en punto, tras
treinta y tres horas seguidas de tren y carruaje y, con el entusiasmo de escaladores empedernidos,
empezaron a discutir sin demora qué habia que hacer al dia siguiente. ;He dicho «empezaron»?
No habian hablado de otra cosa durante esas agotadoras treinta y tres horas, y aun no habian
llegado a una conclusion satisfactoria. La caminata hasta Montenvers, sin embargo, convencio a
tres de los cuatro de que comenzar a las dos de la mafiana del dia siguiente seria contrario a todos
los canones del montafiismo. Por otro lado, se sabia que un tiempo perfecto no debia
desperdiciarse y, como concesion a la juventud y energia del grupo, se decidi6 que la proxima
noche acampariamos al aire libre y que atacariamos el temible Dent du Requin al dia siguiente. La
propia sugerencia, aventurada por los susodichos jovenes llenos de energia, de que podriamos
pasar una segunda noche al raso y hacer un doblete, escalando el Requin un dia y el Plan al dia
siguiente, fue recibida con inequivoca aprobacion.

Una consulta con el mapa y nuestros recuerdos colectivos de lo que puede verse camino del
Col du Géant nos convencieron para acampar sobre unas rocas sin nombre un poco por debajo del
Petit Rognon, donde los mas optimistas afirmaron que deberiamos encontrar hierba y otros lujos.

Al dia siguiente comenzamos los preparativos, apenas terminamos de desayunar, y los
miembros de mas edad del grupo, con la sabiduria acumulada durante afios, contrataron a un
porteador para que les llevase el equipaje, pero Hastings, con su herculea musculatura y la
imprudencia de la juventud, carg6é con una mochila enorme y, ademas, nos mostré tranquilamente
el camino hasta el pie de las rocas que llevaban al lugar propuesto para vivaquear.

Desde ese lugar, se hizo manifiesto un intenso deseo de disfrutar de las vistas, tanto del grupo
en conjunto como de sus componentes individuales. En las raras ocasiones en las que no
estabamos todos sentados sobre una piedra plana admirando lo que nos proponiamos subir, podia
verse a cuatro vagabundos esparcidos, apoyados en sus piolets, absortos en la contemplacién del
glorioso escenario de una empinada pedrera. El progreso era, por tanto, lento, y hasta las dos horas
y treinta y cinco minutos de la tarde no llegamos a un agradable vallecito cubierto de hierba. A
medida que cada miembro del grupo alcanzaba este diminuto oasis en el desierto de piedras, podia
verse como contemplaba fatigosamente la inclinada morrena que tenia por encima y luego,
dejandose caer sobre el suelo, empezaba a proferir, con una elocuencia de lo mas persuasiva, una
serie de convincentes razones para acampar en ese lugar concreto.

Al no haber disidentes, se pago al porteador y se puso en marcha el té de la tarde; luego nos
dedicamos a contemplar sin prisas la formidable cumbre que ibamos a atacar. Sentados a la
sombra de una gran roca, la examinamos con el telescopio y llegamos a la conclusion de que la
ganariamos solo si pudiéramos llegar a la arista este en algun punto cercano a la cima. Desde una
brecha en esa arista podiamos ver que habia una oportuna grieta o chimenea que bajaba hasta un
gran pilar que se fundia con la pared de la montafia, a unos ciento cincuenta metros por debajo de



la arista. A su izquierda habia un nevero de tamafo considerable y nos parecia que, una vez sobre
esa nieve, deberiamos tener bastantes probabilidades de éxito. Sin embargo, por debajo de esa
nieve, la roca ostentaba, durante un tramo corto, placas lisas y verticales, y parecia dudoso que esa
seccion pudiera escalarse. Los optimistas tenian confianza en que podria hacerse, pero los
pesimistas estaban aun nias convencidos de que eso nos detendria. Entonces, Slingsby sugirié una
linea alternativa sefialando que, aunque la arista oeste del pico escondia la cara oeste, esa cara,
vista desde el Col du Géant, no s6lo parecia facil, sino que, de hecho, habia sido escalada por
cordadas que la atacaron por ahi. Asi que teniamos la via asegurada al menos hasta el punto en que
se unian las aristas sur y oeste. Desde alli, seria aparentemente facil descender por la arista sur
hacia una caracteristica torre de roca coronada por una gran piedra con un aspecto muy similar a
un sombrero de tres picos. Que fuera posible descender esa cara hasta algtin punto del nevero no
era seguro, pero las rocas parecian mucho mas favorables que las que habia debajo del nevero vy,
ademas, las posibilidades de elegir una via eran mucho mayores. El unico inconveniente de esa
linea era el rodeo, necesario, y la gran cantidad de roca mas o menos dificil que seria necesario
atravesar. Sin embargo, se apunt6 que nuestro objetivo principal no era la ascension sino el
entrenamiento y que, en consecuencia, seria mas una ventaja que otra cosa el tener suficiente
terreno rocoso en el que desarrollar nuestra musculatura y quemar lo que el profesor Tyndall
denomina las «materias estériles» que la vida inglesa acumula en los musculos. Fuimos incapaces
de resistir la fuerza de tales argumentos y nos decidimos a favor de la cara oeste, el descenso
desde la arista sur hasta el nevero y volver a ascender a la arista este.

Nuestro siguiente tramite era buscar recovecos apropiados en los que escondernos, en caso de
que el tiempo se estropeara, y mullidos y herbosos huecos, en caso de que siguiera siendo bueno.
Luego hicimos té y disfrutamos una de esas opiparas comidas con las que Hastings
invariablemente nos agasajaba. No hace falta afiadir que Slingsby y yo le dimos una vez mas al
grupo una descripcion grafica de la Aiguille du Plan y las alegrias que sus laderas heladas deparan
a los fieles a la montafia. Mientras tanto, el sol, en su caida del cielo, ya resbalaba por la ladera
oeste y la fresca brisa del atardecer aconsejé meterse en los sacos de dormir, asi que cada uno nos
retiramos al rincon elegido y, compadeciéndonos de los pobres infelices amontonados en
saturados albergues, no tardamos en disfrutar el suefio mas apacible.

A las dos de la madrugada, aproximadamente, Hastings me arranco de un reparador suefio y
luego ambos proferimos una serie de aullidos para despertar a Slingsby y a Collie, que estaban
recluidos en remotos e invisibles agujeros. Al final emergieron de la oscuridad y, envueltos en los
sacos de dormir, nos dispusimos a desayunar. Pero un desayuno a las dos y media de la mafana,
cuando no se estd ni mucho menos en buenas condiciones, no suele ser una comida que tenga
éxito. Hace falta abundante y cuidadosa preparacion antes de alcanzar un estado en el que, a esas
horas de la madrugada, se sea capaz de ingerir tres huevos en estado dudoso y disfrutarlos.
Mientras bebiamos nuestro té caliente, Slingsby y yo le dimos a nuestros compafieros mas detalles
interesantes del Plan, al tiempo que Collie interrumpia de tanto en tanto con irrefutables
demostraciones de la inferioridad de los Alpes, con propositos de escalada, respecto a Skye y otras
regiones de Escocia.



A las tres y diez de la mafiana empezamos a subir por la morrena, siguiendo a Collie, que
habia explorado esa parte de la via la tarde anterior. Luego cruzamos una lengua horizontal del
glaciar hasta el pie de las laderas mas pendientes. Alli encontramos hielo con la inclinacion justa
para no tener que ir tallando peldafios. En mas de una ocasién yo pensé que iba a resbalar y
deslizarme hasta la base, pero como el resto del grupo parecia estar pasandolo bastante bien,
oculté mis dificultades e hice como que me gustaba. Después ganamos hielo menos inclinado y
pudimos elegir entre ir a la izquierda, hacia el centro del glaciar, o seguir por la derecha a lo largo
de un valle aparentemente facil entre el mismo y las rocas de nuestro pico. Por desgracia, yo abri
paso por el aparentemente facil valle y enseguida me di cuenta de que la cosa no funcionaria por
alli. Sin embargo, parecia posible seguir directamente, superando un serac, y alcanzar el glaciar,
evitando por tanto desandar nuestros pasos. El serac resulté ser grande y dificil, y tanto Hastings
como yo hicimos un intento cada uno antes de tener éxito en subirlo hasta arriba. Su cumbre
resultd no ser otra cosa que una peninsula de hielo con grietas en tres lados y una pared vertical de
seis a ocho metros en la otra. La parte mas baja de esa pared, y la unica vulnerable, estaba en el
extremo izquierdo y justo sobre una grieta impresionante.

Slingsby tallé un escalén y se afianz6 sobre él, y yo traté de ascender, pero la falta de
entrenamiento se dejo sentir y me vi afectado por la ridicula idea de que un resbal6n arrancaria a
Slingsby de su sitio. Retrocediendo momentaneamente, Collie se afadio al anclaje. Luego
Hastings, firmemente plantado en la esquina, me aupo y, tras un breve forcejeo, gané la parte
superior. Tan pronto como el siguiente hubo subido, me desencordé y fui a ver si podriamos
alcanzar un tramo del glaciar que fuera practicable. Result6 sencillisimo y un cansado escalador
se encontro enseguida reposando sobre la nieve y haciendo devotos y sinceros ruegos para que el
avance de sus compafieros fuera lento. No so6lo me fue otorgada una respuesta gratificante a mis
plegarias, sino que mis compafieros, al llegar, se sentaron de inmediato como si un prolongado
alto a las cinco y media de la mafiana fuera la cosa mas natural y adecuada en unos escaladores
entusiastas. Al final, la vergiienza nos puso de pie y subimos trabajosa y solemnemente por la
ladera, exhibiendo cada miembro del grupo una conmovedora y agradable modestia, pues todos
declinamos el honor de ir el primero.

A las seis y diez de la mafiana llegamos a la roca. Yo me empotré con poco juicio en una
chimenea y tuve el placer de ver al resto del grupo, encabezado por Collie, subir ligeramente mas
a la izquierda con facilidad y regocijo. Tras desatascarme de la chimenea, segui subiendo y
descubri al resto del grupo. Dijeron que me estaban esperando, pero el abandono de sus actitudes
sugeria que ésa no era toda la verdad. Al ver sefnales de movimiento, yo propuse almorzar. Esta
brillante idea fue recibida con aplausos y todos pretendimos que comiamos. Al final, volvimos a
hacer la mochila y escalamos durante otra media hora hasta que llegamos a un montoncito de latas
de carne. Decidimos de inmediato que, puesto que era evidente que la costumbre consistia en
almorzar en ese lugar, seria radical, por no decir anarquico, romper una norma claramente
bendecida por el tiempo. Nos sentamos una vez mas y consumimos mermelada de jengibre,
chocolate y refrescos ligeros por el estilo. Gracias a este y a otros trucos conseguimos aminorar el
paso hasta un punto que estaba en consonancia con nuestra falta de entrenamiento y hasta las ocho



y cincuenta minutos de la mafiana no ganamos la arista.

Una chimenea vertical, taponada en parte por una gran piedra en su parte alta, fue lo préximo a
lo que tuvimos que enfrentarnos. Nos pusimos la cuerda y Hastings me aup6 todo lo que pudo. Sin
embargo, la piedra grande parecia estar suelta y, por lo demas, no parecia apetecible subirse a ella,
asi que pensé colarme entre la misma y la roca. El espacio demostro ser insuficiente y tuve que
bajar y quitarme la chaqueta, después de lo cual pude pasar con apuros. La chaqueta la dejamos en
un agujero seguro hasta que volviéramos a pasar por ahi a la vuelta.

Un poco mas alla llegamos a la cresta de la arista sur en el punto en el que se une a la arista
principal de la montafia. Justo enfrente se alzaba una torre vertical y, directamente bajo ella, pero
aparentemente separada por un escalon liso en la arista, estaba la cumbre. La cara sur de la torre
estaba cubierta de hielo en tres grandes bloques, uno encima del otro. Sobre el segundo de los
mismos colgaba el extremo de una cuerda que habia sido lanzada alrededor de una piedra de
aspecto poco seguro y que denotaba la marca maxima alcanzada por el agua en las oleadas de
tentativas previas. Alcanzar esa cuerda parecia estar dentro de lo posible si escalabamos una grieta
de la pared que teniamos enfrente, pero el mejor plan consistia, aparentemente, en atravesar a la
chimenea entre la torre vertical y el pico final. Esta ultima, supimos mas tarde, fue la linea
tomada por el grupo de H. G. Morse en sus varios intentos al pico.

Tras consultarlo, no obstante, estuvimos de acuerdo en que el pico final probablemente fuera
inaccesible por ese lado, incluso si pudiéramos escalar la torre, y también nos inclinabamos a
pensar que el extremo de la cuerda que colgaba de la roca sugeria que el interior de la chimenea
era una escalera menos comoda de lo que desearian unos escaladores fatigados. Slingsby, con muy
buen criterio, zanjo la discusion yendo en cabeza a lo largo de la arista sur hacia el «<sombrero».
Esto resulto ser facilisimo y, en el lugar que habiamos visto la tarde anterior, gir6 a la izquierda y
se dirigio hacia el nevero. Unos minutos mas tarde nos cerraba el paso una pendiente de piedra
suelta tapizada en su mayor parte con una capa de verglas en la que el mas minimo tirén
provocaba que cayera una cantidad considerable de material descompuesto. Desde alli nuestra
situacion resultaba desesperada. La grieta que habiamos visto la noche anterior parecia caer a
plomo y ni siquiera parecia posible entrar en ella, pues las rocas que nos separaban de ella eran
lisas y desplomadas. Tras discutirlo entre nosotros, con Slingsby ain aferrado a la opinion
favorable formada la vispera, se decidi6 que yo debia ser descolgado todo lo que daba nuestra
cuerda ligera (sesenta metros) para echar un vistazo al terreno de mas alla del nevero. El descenso
demostro ser mucho mas facil de lo que yo habia esperado, aunque el hecho de que ninguna presa
fuera de fiar, ni siquiera en esos lugares en los que habia algo que mereciera el nombre de
«presa», me hizo agradecer sobremanera el apoyo moral ofrecido por la cuerda. Inmediatamente
por encima de la nieve me topé con una facil y oportuna travesia sobre roca que se dirigia hacia lo
alto del pilar ya mencionado.

Desde ese lugar, la opinion formada la vispera se vio ampliamente justificada. Rocas faciles
permitian acceder a la grieta y ésta, aunque dificil, entraba dentro de los limites de lo posible.
Gritando a mis compafieros para que se apresuraran a subir, 0 mejor dicho, a bajar —mandato que
ignoraron de modo manifiesto— elegi un hueco apropiado entre dos rocas y me dispuse a echar



una cabezada. Sin embargo, mis suefios se vieron frecuentemente interrumpidos por gritos
pidiendo instrucciones por parte del que venia detras de mi. Se empled un tiempo considerable en
hallar una roca a la que poder fijar la cuerda para ayudar y tranquilizar al dltimo y, en total, se nos
fue al menos una hora y media en esos sesenta metros de pared. Mientras Slingsby y Collie
estaban atando el extremo de la cuerda fija a una piedra adecuada, para estar seguros de
encontrarla a nuestro regreso, Hastings y yo empezamos a subir por las rocas faciles para entrar en
la grieta. Pronto descubrimos que no era nada apetecible y nos volvimos a encordar. Nuestros
compafieros nos alcanzaron enseguida y entonces empezamos el ataque en serio.

El primer obstaculo serio lo formaba una placa lisa desprovista de agarres, salvo por una grieta
vertical entre la misma y la pared que caia a plomo a nuestra derecha. Esa grieta era en algunos
tramos demasiado estrecha para que cupieran los dedos y no ofrecia en ningin punto un agarre
realmente satisfactorio. Hastings me dio el habitual paso de hombros seguido de un empujon,
pero, debido a la extrema verticalidad de la placa, no caerse hacia atras resultaba bastante dificil.
Por desgracia, el limite superior que yo podia alcanzar con su ayuda quedaba atn a unos dos
metros del borde, y se hizo evidente que habria que forcejear bastante para superarla. Es mas,
resultaba imposible decir si habria agarres en lo alto de la placa. A menos que hubiera una buena
presa, nada podria hacerse, pues justo encima de esa placa se elevaba otra roca vertical y la repisa
inclinada sobre la que habia que subirse no tendria una anchura inferior a medio metro. Hastings,
con un arrojo y destreza extraordinarios, logré subir un metro y me dio un empujon con su piolet
en los pies, empujon que agradeci sinceramente. Con esa ayuda, eché una mano a la repisa y en su
extremo superior encontré una grieta profunda y muy satisfactoria. A pesar de la ayuda que
suponia ese agarre, subir un pie a la repisa y luego salir de la grieta y volver a erguirse no resulto
nada facil.

Luego encontramos las tipicas chimeneas, diedros y, de tanto en tanto, roca mojada y una
tendencia general de la roca a convertirse en extraplomada. En mas de un lugar Hastings tuvo que
propulsar un par de metros hacia arriba al que iba en cabeza, pero aparte de ese tipo de
menudencias, que a ese mismo hombre que iba en cabeza le parecian una manera oportuna y
descansada de subir una montafia, no nos topamos con obstaculos serios. Serian cerca de las once
y media de la mafiana cuando llegamos a la ventana de la arista este y nos encontramos a corta
distancia de la cima.

A nuestra derecha, una aguja nos tapaba la vista; a la izquierda, un afilado borde de granito
ascendia unos cinco metros y luego acababa contra una torre cuadrada. Considerado en conjunto,
parecia imponente, y todos estuvimos de acuerdo en que era deseable hacer una parada. Sin
embargo, pronto se hizo evidente que no vale la pena vivir si se trata de estar sentado en una roca
inclinada en un angulo de cuarenta y cinco grados sobre la que te sujetas colgado de
protuberancias mal colocadas; tampoco mejora mucho el panorama si cambias esa postura por
otra que implique sentarse a horcajadas en una hendidura en forma de «V». Esas incomodidades
hicieron que no tardaramos en llegar a la conclusion de que no habia tiempo que perder y que mas
nos valia ver qué podia hacerse con la afilada arista y la torre de mas alla.

La arista result6 ser mas facil de lo que esperabamos. Con los dedos en un lado y las palmas de



la mano en el otro, y el agarre que podia lograrse sujetandola entre las rodillas, el progreso, si bien
no era lo que se dice elegante, resulto bastante facil hasta el pie de la torre. Méas alla era necesario
trepar de manera un tanto deslucida. Sujetos exclusivamente por el agarre de los dedos en un
borde afilado que no era ni mucho menos horizontal, habia que estirar la pierna derecha al
maximo, hasta que una repisita inclinada ofrecia algtin apoyo para el pie. La mano derecha debia
dejar luego su agarre en el borde y, estirandola hasta donde alcanzaba, palpar una rebaba vertical
en la torre. Una vez encontrado el lugar mas deseable de esa rebaba, el borde afilado, unica presa
fiable al alcance, se tenia que abandonar definitivamente, y pasar el peso al pie derecho. Todo el
proceso implicaba mucha delicadeza, pues la presa para el pie era tan precaria que cualquier error
de calculo de equilibrio habria supuesto inevitablemente un resbalén. La pared que queda justo
por debajo cae marcadamente a plomo, incluso para lo que son las agujas de Chamonix, y no me
atrevo a decir cuantos cientos de metros tenia, segun el calculo del cientifico del grupo.

El paso siguiente no parecia mucho mas facil. La rebaba mencionada, con una o dos
rugosidades similares, era el inico medio que permitia sujetarse. Haciendo pinza con el pulgar y
los dedos y restregando los pies contra el rugoso granito, consegui suficiente fuerza propulsora
para ir subiendo centimetro a centimetro. Por suerte, la roca estaba agradablemente caliente y los
gritos de Hastings me confortaban. Asi, poquito a poco, las dificultades cedieron y un jadeante
escalador acabé alcanzando la cuadrada cima de la torre.

El resto del grupo no tardé en seguir y una vez mas nos dimos el gusto de hacer una paradita
para asoleamos. De nuevo en marcha, enseguida nos topamos con una gran profusion de ese tipo
de grietas en la roca conocida entre los habituales de Montenvers como «buzon». En el caso que
nos ocupa, la red postal la componian tres de esas hendiduras, siendo la de la izquierda la mas
formidable, y la de la derecha, la mas facil. Yo hice una inspeccion preliminar de la del centro,
pues no parecia del todo seguro que la de la derecha llevara a la arista superior. Sin embargo,
resulto ser especialmente dificil y el sabio venerable del grupo aconsejé una investigacion previa
de la facil de la derecha. Una vez ascendida vi que, con un paso largo para bordear un inoportuno
diedro, llegaria a la parte superior del buzon central y, desde ese punto, no habria dificultades
importantes para volver a ganar la arista.

Justo enfrente se alzaba la torre final. Era claramente inexpugnable a un asalto directo y, a
primera vista, parecia como si fuéramos a ser derrotados a seis metros de la cumbre. Una segunda
ojeada, sin embargo, revel6 una laja separada a la izquierda que parecia ofrecer inequivocas
posibilidades de éxito y, al avanzar para atacarla, se despleg6 ante nuestra encantada vista una via
facil y oportuna a la derecha. Esta tltima nos conducia al borde de una laja separada desde lo alto,
de la cual, el borde de una segunda laja, mas vertical y mas afilada, daba acceso a la cumbre. Para
subirla tuvieron que sufrir un poco nuestros dedos y nuestra ropa, pero la cercania de la cumbre
nos endureci6é ante los males menores de la vida y, algunos minutos mas tarde, estabamos
desgafiitandonos a gritos en el punto mas alto.

Aunque habiamos dejado atras las provisiones, Hastings sacé de sus bolsillos ingredientes para
una opipara comida y nos festejamos con un gran surtido de golosinas. La mitad del grupo se
dispuso luego a disfrutar del dulce placer del tabaco y la otra mitad cay6 peligrosamente en un



suefio pesado y profundo. Tras habernos repuesto mediante métodos tan sensatos, levantamos un
hito con las pocas piedras disponibles y luego, con la sensacion de que habiamos cumplido nuestra
labor, contemplamos los grandes picos y nos regocijamos con la gloriosa masa de luz reflejada
desde los vastos neveros que por todos lados nos rodeaban.

Como habiamos ido desperdigando nuestros piolets, las mochilas, la cuerda de repuesto, etc.,
por diversas rocas a lo largo de nuestra linea de ascenso, era esencial que regresaramos por el
mismo camino, pues de lo contrario habriamos caido en la tentacion de atajar hasta el lugar donde
converge la arista principal con la sur. La cumbre de la gran torre era, segun podiamos ver,
facilmente accesible e, incluso si la chimenea entre ella y la masa de la montafia resultara
impracticable, un piton y la cuerda hubieran resuelto facilmente tal dificultad. Desgraciadamente,
no podiamos abandonar nuestro equipaje y estabamos, por tanto, obligados a seguir la via que
habiamos tomado para subir.

A las dos y veinte minutos de la tarde dejamos la cumbre y enseguida estuvimos en lo alto de
la torre, sobre la ventana. Hastings sacO rapidamente un pitén, que clavo en una grieta adecuada
para ayudar al que bajara en ultimo lugar. Ganada de nuevo la ventana, echamos una mirada de
despedida a la arista y comenzamos a bajar por la chimenea. En el primer tramo dificil amarramos
la cuerda y me encant6d ver lo facil que resultaba descender. Sin embargo, mi encanto cambio
ligeramente cuando, tras pasar diez minutos tratando de soltar la cuerda, tuve que volver a subir
para desengancharla. Este procedimiento nos parecio al tiempo cansado y capaz de enojarnos, si se
repetia a menudo, por lo que, al alcanzar el segundo mauvais pas, Hastings fue utilizado una vez
mas como escalera y destrepamos con los sencillos métodos de mi juventud.

Alcanzamos el nevero a las cuatro y cinco minutos de la tarde y, para ganar tiempo, decidimos
subir con una cuerda y confiar en la suerte y en la proteccion que ofrecia la pared para escapar de
las piedras que seguramente caerian. A mi se me asigno, felizmente, el papel de lider. Digo
felizmente porque, cuando se trata de piedras, coincido de lleno con la maxima biblica de que
«bienaventurados los que dan, mas que los que reciben». Mi generosidad en esta ocasion fue
grande pero, como ocurre con frecuencia, esa generosidad no implicé los sentimientos de carifio
deseados por parte del resto del grupo. Sin embargo, debo exceptuar a Collie, quien, como tltimo
de la cordada, no solo disfruto de los obuses que lancé yo, sino que recibio, ademas, los que fue
tirando el resto de los miembros del grupo. Por lo que yo pueda juzgar, se lo pasé estupendamente
esquivandolos y, cuando no estaba ocupado en ello, observaba nuestros movimientos con calma y
una compostura saludable desde incomodas repisas llenas de piedra suelta.

Al volver a ganar la arista sur a las cinco y cinco minutos de la tarde, corrimos por ella hasta
el lugar donde ésta se junta con la arista principal y, ayudado por Hastings, me meti en el agujero
y recuperé mi chaqueta que, en el frio del atardecer, fue muy bienvenida. Luego abrimos las
mochilas e hicimos una breve parada. Nos volvimos a encordar con Slingsby en dltimo lugar y
pronto descubrimos que la nieve estaba tan papa e inestable que habria que caminar con el
maximo cuidado. Nuestras esperanzas de bajar corriendo hasta el glaciar se vinieron abajo y hasta
las seis y veinticinco de la tarde no llegamos a la rimaya.

Slingsby lo cruzo bien, pero cuando continu6 Hastings, el destartalado serac emitio un crujido



y temblo, y un gran trozo del mismo se cay6 a las profundidades de la grieta. Por suerte, el serac
se tranquilizé un poco después de esta manifestacion de mal humor y pudimos pasar al glaciar.
Las grietas tenian unos puentes bastante malos y nos vimos forzados a abandonar nuestras huellas
de la mafiana para encontrar un camino mas seguro. La noche llegd deprisa y en mi cabeza
empez6 a flotar la sospecha de que tendriamos que improvisar un vivac sobre la nieve. Sin
embargo, Slingsby estuvo inspirado y, fuera de nuestras huellas de la mafiana, que nos habrian
hecho bajar por una gran ladera de hielo sobre la que el espesor de la nieve variaba entre diez y
veinte centimetros y que, en el estado en el que se encontraba, hubiera supuesto un gran peligro de
avalanchas, se dirigio audazmente hacia la derecha y desenmaraiid una compleja serie de
obstaculos con la misma facilidad con la que un mortal ordinario lo hubiera hecho a plena luz del
dia. Pero, al final, se vio detenido por una pared vertical que, aparentemente, constituia el borde
entre el mundo y el vacio. Mirar una gran pared de hielo en la oscuridad total y con un silencio
absoluto tiene algo de extrafio e impresionante. La sensacion de profundidad ilimitada y misterio
parece llenarlo todo. La luz de nuestro candil era incapaz de perforar la oscuridad y el desanimo
estaba empezando a apoderarse de nosotros. Ya nos estabamos haciendo a la idea de una noche
sobre la nieve, cuando un claro entre las nubes dejé que un destello de luz de luna cayera sobre el
glaciar y revelara la existencia de tierra firme, o mejor dicho de glaciar, unos quince metros mas
abajo y accesible por una especie de peninsula de hielo. La luna, tras habernos hecho este favor,
tuvo la falta de delicadeza de volverse a esconder y de dejarle a Slingsby la desagradable tarea de
tallar en una pendiente de nieve casi vertical con una grieta anchisima en su base y con la tnica
ayuda de la luz que emite un candil plegable. Nuestro lider, sin embargo, parecia estar disfrutando
a fondo con la tarea y los pioletazos se escuchaban cada vez mas distantes y, uno tras otro, mis
compafieros desaparecieron en la oscuridad. Por fin me llegé la penosa obligacion de seguir.
Alegres voces que venian de la oscuridad me decian que era facilisimo, pero en este caso debo
discrepar enérgicamente. L.os grandes peldafios del tamafo de cubos de carbon, que me aseguraron
que habia en abundancia, me parecieron meros arafiazos en una nieve suelta y podrida, mientras
que los muy ensalzados agarres para las manos se rompian al mas minimo esfuerzo y no servian
para otra cosa que para llenarme los bolsillos de trocitos de hielo. Sin embargo, logré alcanzar un
lugar donde Collie, al otro lado de una grieta y armado de un piolet anormalmente largo, pudo
empujarme con su punta, y fue de esta dolorosa e indigna manera como llegué, cubierto de nieve y
empapado, a una pequefia cresta de hielo entre dos profundas grietas.

Mientras tanto, Slingsby se habia vuelto a poner en marcha en la oscuridad sobre un estrecho
pasillo de hielo con profundos abismos a cada lado. Después de seguir sus pasos y rodear varios
obstaculos mas, un corto descenso nos puso en la parte mas llana del glaciar y comenzamos a
alegrarnos con la esperanza cierta de llegar a los sacos de dormir y a una sopa caliente.

Los recuerdos combinados de Slingsby y Collie nos sacaron del glaciar a la pequefia morrena
en el lugar preciso, y evitamos todas las dificultades que habiamos encontrado en sus alrededores
esa mafana. Con la sensacion de que casi habiamos terminado el trabajo, nos detuvimos unos
minutos y tratamos de decidir a donde iriamos a continuaciéon. A nuestra derecha podiamos ver
graneles y amenazantes seracs, a la izquierda habia una ladera de hielo que caia a plomo hacia una



oscuridad total. Mediante el procedimiento de exclusion decidimos, por tanto, que nuestra ruta
debia ser seguir recto y, como recordabamos que la lengua de hielo tenia mucha pendiente incluso
de dia, empleamos nuestra parada para ponernos clavos largos en las botas.

Al tratar de descender, descubrimos que el hielo ganaba verticalidad rapidamente y algun
miembro del grupo protesté diciendo que ése no era el camino por el que habiamos subido.
Entonces, Slingsby se desencordd y demostr6 que no habia posibilidad de ir mas alla en esa
direccion.

A continuacion cruzamos una pequefia grieta a nuestra izquierda, pero pronto volvimos a
trepar asustados por los grandes seracs, seracs por los que todos estabamos dispuestos a jurar que
no habiamos pasado esa mafiana. Slingsby, sin embargo, aun desencordado, volvio a escudrifiar
entre los seracs y esta vez nos gritd que siguiéramos. Pronto los grandes y amenazantes seracs
pasaron a no ser otra cosa que ficciones de la oscuridad y se vieron reducidos a meros montecillos
de hielo, y los grandes abismos, a canales de agua o regueros de glaciar cubiertos de arena.

Gracias a los clavos que nos habiamos atornillado en las suelas descendimos la lengua de hielo
con una facilidad aceptable, alcanzamos la zona plana del glaciar y caminamos tambaleandonos
hasta nuestro campamento, donde llegamos un cuarto de hora antes de la media noche.

Alli, Hastings y yo, conscientes de lo incomodo que es hacer la mochila a la luz del candil y de
la ventaja que supone que otro te lleve el equipaje, hicimos varios comentarios sibilinos acerca de
las delicias del saco de dormir. Tan embelesadora era la escena que describimos que Collie
declaro su intencion de no ir mas alla y Slingsby también se apunt6 gracias a mi generosa oferta
de dejarle mi saco de dormir para que lo usara de colchéon. Habiéndonos librado de esta manera
tan ingeniosa de la necesidad de llevar mi saco, yo me senti capaz de descender hasta Montenvers
y como Hastings le habia ofrecido con la misma generosidad su saco a Collie, ambos bajamos las
pedreras y cascadas de agua que conducen al glaciar. Queriendo evitar la necesidad de saltar
innumerables grietas, sugeri bajar por la via de los guias de Chamonix hasta los seracs del
Gigante. El afio anterior yo la habia bajado sin saltar una sola grieta y tanto Hastings como yo
estuvimos de acuerdo en que, siendo asi, bien merecia la pena dar un rodeo de media hora. Pero, lo
que son las cosas, al llegar al lugar donde en 1892 un terraplén continuo unia el sistema de grietas
del Tacul con el de Trélaporte, descubrimos que ambos sistemas se habian dado la mano, y la hora
y media que siguio la pasamos saltando y rodeando grietas y corriendo sobre cantos de cuchillo,
con lo que no llegamos a Montenvers hasta las cuatro y media de la madrugada. La puerta estaba
cerrada, pero la ventana de la sala de fumar, abierta, y, tras resolver ese bien conocido problema,
nos llenamos los bolsillos de galletas y nos retiramos a nuestras respectivas habitaciones.



AIGUILLE DU PLAN

Mi primer contacto con la Aiguille du Plan fue en compafiia de Cecil Slingsby y Ellis Carr durante
dos memorables dias de 1892. En aquella ocasion, un hecho fatidico nos hizo retroceder, vencidos,
abatidos y hambrientos, y cuando regresabamos pesarosos a casa, los enormes seracs, en
equilibrio sobre el primer muro de la pared, a la incierta luz del creptsculo, parecian sefialarnos
socarronamente con el dedo, como si se mofaran de nuestro desconsolado aspecto. Sin embargo, a
pesar de lo frustrados y magullados que estabamos, Slingsby sostenia firmemente que «habiamos
subido y bajado, y que habia sido un dia movidito», o, mas bien, dos dias, y declar6 con
entusiasmo que era la mejor escalada de hielo en la que habia tenido la suerte de participar.

Aun puedo cerrar los ojos y ver a Carr afanandose como un gigante en las interminables
pendientes de hielo, y puedo sentir todavia el helado manto de frio que cayd sobre nosotros
cuando la noche atrap6 los ultimos rayos de sol de las laderas. Aun resuenan en mis oidos las
canciones con las que nos mantuvimos alegres y despiertos durante las gélidas horas, sentados en
una diminuta repisa. Y cuando, a pesar de todos los esfuerzos, el suefio nos acechaba, el fuerte
brazo de Slingsby, que me sujetaba en mi estrecho posadero (no habia nada entre mi espalda y
Chamonix, dos mil quinientos metros abajo), me sigue pareciendo que era una defensa segura ante
el peligro. No era, qué duda cabe, un placer puro; pero aun asi, afios después, los recuerdos de
fieles camaradas que, cuando se encontraban en apuros,

siempre daban la bienvenida con alegria
al trueno y al sol, y se mostraban
con la frente despejada y el corazon libre...

ellos forman ya parte de la vida de uno y pueden, acaso, limar la tristeza en esas noches en las que
las banalidades de las tierras bajas no parecen otra cosa que polvo y cenizas.

En el parpadeo del fuego de invierno puedo ver autn los golpes de piolet de Slingsby, abriendo,
a lo largo de los dias que siguieron, nuestro camino siempre hacia abajo, en direccién a los
soleados prados donde campanean los cencerros de las vacas y donde alegres arroyuelos corretean
entre las piedras, hacia amigos a cuya célida bienvenida se aferraba nuestra alma. Todavia puedo
escucharle diciendo: «Es sin duda una escalada gloriosa», mientras trepabamos sobre el «tramo
malo» en la cabecera del largo couloir, una pared de hielo mas que vertical, un lugar tan
endiablado como el peor que pueda encontrarse en la historia alpina.l'®! Y atn puedo oir los
alegres gritos tiroleses, el ruido al descorchar las botellas de champan y el alboroto de tumultuoso
placer con el que nos recibieron nuestros amigos en el hotel de Montenvers. Pero todo eso son
recuerdos en los que no debo perder tiempo. Una pluma mas diestra ha recogido los diversos
detalles y, como se me ha otorgado una recompensa completamente inmerecida, seria un inmenso



desatino por mi parte desvanecer los agradables mitos que Carr ha tramado alrededor de mis
gestas. Por tanto, paso por encima doce meses, mas o menos, de poco gloriosa holganza hasta un
dia en que Slingsby, Hastings, Collie y yo mismo nos preparabamos una vez mas para el asalto.

En la mafiana del 6 de agosto de 1893 enviamos dos porteadores hasta nuestro lugar de
acampada en el Grépon con la tarea de bajar la tienda, los sacos de dormir y otras pertenencias que
habiamos dejado alli tras la ascension de ese pico. Les emplazamos, a su descenso, para que
fueran al extremo izquierdo de la morrena del glaciar de la Blaitiere, como se denomina
confusamente al glaciar que desciende casi exclusivamente del Plan, y a que esperaran nuestra
llegada. Mientras tanto, en compafia de un gran grupo de amigos, caminamos hasta los bosques
que hay mas alla de Blaitiere-Dessus y tuvimos un almuerzo festivo a la sombra de unos grandes
pinos. Pasamos una velada emocionante tratando de hacer sopa en un plato llano y, en el momento
critico, las habilidades combinadas de Hastings y mias fueron suficientes para verter el precioso
fluido en el fuego. Sin embargo, Hastings triunfé de veras en la fritura del beicon y Collie nos
agasajo con un té excelente. Bajo su sedante influencia, yo recuperé lentamente la presencia de
animo que la fatal pérdida de la sopa habia alterado de modo pasajero.

Tras despedirnos de nuestros amigos, nos dirigimos hacia La Tapiaz, recogiendo en el camino
grandes hatillos de palitos y ramas para nuestro fuego de campamento. Slingsby y Collie nos
guiaron luego hasta un encantador rincén de hierba, lecho evidente de algun antiguo ibon donde,
protegidos de todos los vientos que soplan, podriamos montar nuestra tienda y estar comodisimos.
Pronto divisamos a los porteadores muy por encima de nosotros, sobre la morrena, y, en respuesta
a nuestros gritos y sefiales, comenzaron a descender hacia nosotros. Los miembros mas jovenes
del grupo se quedaron acondicionando el campamento mientras Slingsby y yo empezamos a
estudiar el pico. Nos cruzamos con los porteadores y seguimos avanzando, pero no tardé en
asaltarnos el gran temor de que no supieran encontrar nuestro diminuto rincén, asi que Slingsby,
como siempre, se sacrifico y volvio para comprobar que nuestras pertenencias no se extraviaban.
El camino al glaciar de los Pélerins era mucho mas largo de lo que yo habia esperado y, cuando
llegué alli, la cara del Plan estaba cubierta de nubes. Sin embargo, parecia que podian abrirse
claros, por lo que, llegando hasta un gran bloque bajo las laderas inferiores de la Aiguille du Midi,
me tumbé comodamente y observé como las rachas de viento desgarraban y agitaban los penachos
de vapor. Mi paciencia se vio recompensada, pues, de tanto en tanto, partes de la pared salian de
su escondite y se hacia evidente que era factible encontrar una via hasta la cumbre yendo a la
derecha del pico y dando con la arista que baja desde él hacia el collado. Esa no era, sin embargo,
la via que deseabamos intentar. Nuestro primer objetivo era el collado nevado de la izquierda del
pico, que estaba tal vez unos trescientos metros por debajo de €l. Ese collado esta cerrado en el
lado de Chamonix por el diente vertical en el que termina el gran pilar norte de la Aiguille du
Plan. Es un tajo bien notorio, que puede observarse desde el hito de la arista de los Petit Charmoz,
justo sobre Montenvers, o incluso desde el Chapeau, aunque es evidente que, visto desde esos
lugares, queda a la derecha de la cumbre. Una vez que llegaramos a ese collado, deberiamos
alcanzar el pequefio y escarpado glaciar de Plan, sobre el que el afio anterior habiamos trabajado
tanto sin conseguir resultados. Sin embargo, una vez en el lugar al que queriamos llegar ahora,



deberiamos estar por encima de las grandes paredes de hielo y de los amenazantes seracs y
tendriamos que asegurarnos de poder forzar una via hasta la cumbre. La via a ese collado
transcurria por un largo corredor que formaba una especie de linea de demarcacién entre el gran
pilar norte y la mole principal de la montafia. Por desgracia, las nieblas se aferraban
obstinadamente a ese corredor y, tras esperar un par de horas, unas sombras cada vez mas
alargadas sugirieron que lo mas apropiado seria una retirada inmediata. Llegué al campamento
justo cuando el crepusculo se estaba convirtiendo en noche oscura y encontré un fuego vivo y sopa
caliente, y una escena mas extrafia y pintoresca que la que suelen ver los ojos del que acostumbra
a dormir en los refugios modernos.

Hastings y Collie habian descubierto un chalet en ruinas y de sus escombros habian levantado
una construccién parecida a una zanja, que, habilmente techada con el suelo de la tienda, seria un
lugar estupendo para dormir —eso decian ellos—. Slingsby y yo, con nuestra habitual
magnanimidad, expresamos nuestra disposicion para apafiarnos con el alojamiento,
manifiestamente inferior, que ofrecia la tienda. De varios comentarios proferidos durante el
desayuno, a la mafiana siguiente —;0 deberia decir esa misma noche?—, inferi que nuestra
generosidad se habia visto recompensada.

Nos pusimos en marcha a las dos menos cuarto de la manana. El cielo estaba despejado y las
estrellas brillaban con esa luz constante que asegura un tiempo perfecto. Fuimos subiendo laderas,
muy bien guiados por Collie y Slingsby, hasta que alcanzamos una vieja morrena. La seguimos
hasta su cabecera y, a las tres de la mafiana, atravesamos el glaciar justo por encima del punto
donde parece querer convertirse en cascada de hielo. Para inspeccionar la linea de ascenso que
pretendiamos seguir, nos mantuvimos a la derecha sobre la parte abierta del glaciar y luego nos
sentamos a esperar que hubiera luz suficiente para ver si el couloir desconocido podria
permitirnos el paso. El gran circulo de paredes que se elevaba trescientos metros sobre el glaciar
parecia, a la tenue luz del amanecer, imponente. De hecho, hay pocos glaciares en los Alpes
defendidos por un baluarte tan poderoso y vertical. Después de llevar diez minutos sentados sobre
una grieta rellena, la brisa nos parecio tan fria que, sin mas demoras, recogimos las mochilas y
nos encaminamos hacia la base del couloir. El glaciar gané pendiente enseguida, pero la fina capa
de nieve que seguia pegada al hielo nos daba apoyo suficiente y estaba tan helada que, para
avanzar, podiamos utilizar hasta los puentes mas finos y fragiles. Sin embargo, mas arriba, esa
fina capa de nieve desaparecia. Slingsby, con la astucia de un viejo escalador, se fue bien a la
izquierda, donde, bajo la proteccion del gran pilar, los regueros de nieve seguian intactos. El resto
del grupo continuamos audazmente por el glaciar y no tardamos en vernos obligados a usar el
piolet. Paciencia y trabajo duro nos acabaron dejando en unas rocas a la derecha de la entrada del
couloir, donde Slingsby nos estaba esperando. Siguiendo hacia la derecha, sobre placas pulidas
por el glaciar y tapizadas de hielo, ganamos una incomoda e inclinada repisa cubierta de hielo
sobre la que goteaba un arroyuelo desde las paredes superiores.

Nos apifiamos con alguna dificultad en un rincén protegido y nos dispusimos a comer, beber y
a estar contentos. Tras una parada de veinte minutos, nos volvimos a poner en marcha a las cinco
y veinticinco, manteniéndonos casi horizontales respecto a las paredes de nuestra derecha por una



repisa amplia y facil que ofrecia una evidente y tentadora senda. Atravesamos un tramo corto y
llegamos a una falla en las paredes que ascendia casi recta. Subir por ella resulté facil y rapido, y
a ella le siguieron otras repisas y corredores que alegraron los corazones de los guias que, al otro
lado de esta gran pared, se habian visto obligados a pagar cada metro de progreso con el trabajo de
tallar peldafios en el hielo y con el esfuerzo mas duro que pueda imaginarse. Sin embargo,
gradualmente, las repisas y corredores mermaron tanto de tamafio que nos alegro poder pasar al
couloir y avanzar dependiendo del piolet. La nieve se habia fundido y vuelto a helar tantas veces
que tallar peldafios requeria casi tanto esfuerzo como hacerlo en hielo, y empezamos a buscar una
manera de librarnos de esa labor. Al otro lado del couloir las rocas eran practicables e hicimos un
esfuerzo serio por alcanzarlas. Sin embargo, por el centro del nevero las piedras que caian, el hielo
y el agua habian horadado un surco profundo cuya base era hielo y cuyos lados formaban cornisa.
Después de muchos esfuerzos logré entrar en €l y tallar peldafios hasta el otro extremo, pero alli la
pared de nieve demostré ser demasiado para mi. Su superficie estaba tan dura e intratable como el
hielo, y cuando se quitaba la capa de arriba se alcanzaba nieve mas blanda que no ofrecia agarre
fiable para los dedos. Como, ademas, ese surco era obviamente el canal por el que la montafia
lanzaba todos sus desperdicios, no parecia deseable que dos de nosotros estuviéramos en ella al
mismo tiempo, circunstancia que imposibilitaba la ayuda de un paso de hombros y un buen
empujon. Al final, decidimos que las rocas que habia al otro lado no merecian la pena y destrepé
hasta la superficie abierta del couloir.

Nuestra siguiente esperanza para librarnos de tener que tallar continuamente residia en una
chimenea que se abria en el couloir unos setenta y cinco metros mas arriba. Al llegar a su base, sin
embargo, descubrimos que estaba verglaseada, que ascendia a plomo y que conducia a enormes
placas lisas. Cierta distancia mas adelante divisamos mas rocas agrietadas e, incluso antes de
alcanzarlas, nos alegramos de encontrar agarre para la mano derecha en la pared de roca, y, de
tanto en tanto, un escalon entre ella y la ladera (donde el calor de las rocas habia fundido la nieve
en contacto con ella) en el que se podia asegurar al grupo. Atacamos las rocas cuarteadas, pero
enseguida nos vimos detenidos por una placa pelada de unos cuatro metros de altura. La unica
posibilidad de ascenderla la daba un pequefio garbanzo de roca al que se podia llegar con los dedos
de la mano izquierda, pero en una postura tan forzada que era casi imposible probar su fiabilidad.
Intenté subir dos veces y, en ambas ocasiones, me fallo el coraje; aunque el empefio de hallar una
linea alternativa result6 infructuoso, un ultimo y mas decidido esfuerzo supero6 la dificultad y nos
dejo6 sobre unas rocas faciles.

Para evitar quedarnos embarcados en las enormes placas de esa cara de la montafia, nos
mantuvimos a la izquierda de una especie de repisa en el couloir. Mas a nuestra izquierda habia
otro surco aun mas bajo relleno de hielo que era el canal evidente que recogeria las piedras que
cayeran. Por suerte, las placas que formaban nuestra repisa estaban separadas de la gran pared de
roca que cerraba el couloir a nuestra derecha por una estrecha y casi continua grieta, de anchura
suficiente para que entraran los dedos. Ayudados por esa grieta, progresamos a buen ritmo,
aunque, de vez en cuando, un «paso malo» resultaba impracticable hasta que el Hércules de la
partida aupaba al primero para que superara el obstaculo. El angulo de la repisa crecia de manera



continua y, en proporcion similar, fueron aumentando la frecuencia y longitud de los pasos malos
hasta que dicha repisa se convirtio en una pared casi vertical. Como eso coincidia con una
reduccion tal de la anchura de la grieta que impedia seguir metiendo los dedos en ella, nos vimos
obligados a detenernos.

Ahora era evidente que debiamos meternos en la parte mas baja del couloir y abrirnos paso
sobre el hielo, pero la travesia de la repisa hacia ese tramo del couloir era un problema de gran
dificultad. Una vez lejos de la grieta, no habia agarre fiable de ningun tipo. Hastings, con mucha
cordura, sugirié meter un piton en la grieta tan por encima de nosotros como pudiéramos, de
manera que, pasando por €l la cuerda, el primero estuviera libre de peligro y pudiera trabajar
libremente, cosa que, de otro modo, resultaria impensable. Hastings, a pesar de tener unas pésimas
presas para los pies, me aup6 con gran destreza y fuerza sobre sus hombros y desde esa atalaya
aérea, clavé el pitén en la grieta con un piolet. Antes de poder pasar la cuerda por la anilla, era
necesario desencordarse, evidentemente: se trataba de un proceso que siempre acarreaba mucha
dificultad, y mas ain cuando s6lo se podia disponer de una mano para hacerlo. Estas operaciones
debieron de durar sus buenos cinco minutos y Hastings suspir6 aliviado cuando me volvié a
depositar cautelosamente sobre la roca y se pudo frotar amorosamente esas partes de su cuerpo
que los clavos de mis botas habian raspado.

Entonces descubrimos que la cuerda no corria por el pitén, por lo que, una vez mas, tuvo que
construirse la piramide viviente y atar un lazo de cuerda a la anilla del pitén por la que pudiera
correr libremente. Después de todas estas arduas labores, la travesia de la placa se llevo a cabo
con inusitada facilidad, aunque, posiblemente, en ausencia de la proteccién que ofrecia la cuerda
por arriba, el agarre habria parecido peligrosamente pequefio. Al alcanzar el borde de la chimenea,
era posible tocar la pared opuesta con un piolet, y ese apoyo me permitio tallar un escalén en un
pequefio espacio de nieve helada que auin continuaba pegada a la roca. Con ese apoyo para el pie,
consegul tallar un escalon en el mismo hielo y asi logramos atravesar el couloir.

La ascension de la chimenea de hielo no resultaba agradable del todo; no cabia posibilidad de
escape en caso de que cayeran piedras u otros proyectiles, y el angulo del hielo aumento
rapidamente hasta hacerse casi vertical. Este tramo vertical de la chimenea no tendria mas de tres
o cuatro metros de altura y, una vez sobre €l, una pendiente de cincuenta grados llevaba hacia unas
rocas impracticables. Sin embargo, antes de que me pudieran dar cuerda suficiente para que
pudiera alcanzarlas, era necesario que el resto del grupo avanzara. Por desgracia, aunque a la
derecha era facilmente accesible un terreno rocoso, firme para los pies y bien protegido de la
caida de piedras, resultaba imposible alcanzarlo sin quitar primero los rebordes y laminas de hielo
que ocultaban unas placas intermedias. Hacer esto hubiera puesto en grave peligro al resto del
grupo, el cual se encontraba dieciocho o veinte metros mas abajo y justo en la vertical. Ese tipo de
hielo podria desprenderse en grandes placas y, como la pared inferior era practicamente vertical,
esas placas hubieran caido con toda su fuerza sobre Slingsby y Collie, quienes se encontraban
justo en la linea de fuego. De hecho, los diminutos fragmentos de hielo tallados en la solida
pendiente que habia por encima de la travesia dieron lugar a muchos comentarios de
desaprobacion. De discusiones posteriores se colige que, mientras para los que estaban abajo todos



y cada uno de tales fragmentos tenian un tamafio mayor que un serac cayendo a una velocidad
considerablemente mayor que la que los astronomos atribuyen a la luz, a los que estabamos
encima nos parecian comparables al mas fino de los granos de arena arrastrados por las alas de la
brisa mas suave imaginable.

Cuando subi6 Hastings y se hubo afianzado en el gran escalén, empecé a tallar una vez mas,
pero enseguida me vi obligado a detenerme por la oleada de imprecaciones sobre mi persona que
me llegaban desde abajo. Cuando el resto del grupo alcanzd la ladera superior, no tardamos en
abrirnos camino hasta las rocas. Por encima, la pared seguia vertical y amenazante, pero como
estaba surcada por una serie de grietas, resolvimos que alguna de ellas tenia que ofrecer una via
practicable.

Para el primer intento elegimos la mas profunda y oscura del grupo. El comienzo de esa
chimenea result6é ser mas formidable de lo que habiamos esperado. Sus paredes estaban
demasiado separadas para emplear la técnica de empotramiento y la escasez de agarres hacia
extremadamente dificil cualquier avance. Con la ayuda de la cabeza de Hastings y de su piolet, fue
posible alcanzar una altura considerable en los huecos mas profundos de la chimenea, pero no se
podia progresar mas de modo directo, porque la roca se desplomaba y era esencial atravesar hacia
afuera, en el muro izquierdo de la pared, hacia un ancho escaléon que parecia ofrecer una base
adecuada para futuras operaciones. No cabia duda de que la travesia era posible si ese escalén
tuviera una grieta o un agarre suficientemente bueno como para permitir que una persona, no solo
la alcanzara, sino que pudiera superarlo escalando, algo que nunca resulta facil cuando el escalén
no consiste mas que en una estrecha repisa con una pared lisa y vertical por encima. Sin embargo,
después de mucho estudiarlo, se llevo a cabo el intento y se descubrio una grieta excelente, de
dimensiones muy gratificantes y en el lugar preciso. A la izquierda, se subia por rocas faciles
durante un breve tramo, hasta que tuvimos que entrar en una chimenea y nos vimos detenidos por
una serie de grandes lajas encajadas que formaban una especie de techo protector. Era necesario
escalar hacia afuera y hacia arriba y superar ese techo, y, para reunir la energia necesaria, nos
paramos y fuimos obsequiados por Hastings con mermelada de jengibre, galletas, chocolate y
demas lujos que, invariablemente, llenaban sus bolsillos.

Esta dificultad tenia peor aspecto de lo que luego resulto y, mas alla de la incomodidad mental
producida por colgarse de piedras dudosamente afianzadas y de escalar un desplome en medio de
una gran pared en posicion semihorizontal, de manera muy parecida a como camina una mosca
por un techo, el obstaculo se super6 sin problemas. Por encima de ella, el acceso al collado parecia
evidente. Apenas se interponia una corta pendiente de hielo entre nosotros y ese anhelado paraiso.
Hacia el otro lado, la vista era mas espectacular. La muralla que hay justo por debajo es en
realidad extraplomada. El enorme colmillo, al que se ha hecho frecuentemente referencia y que
cierra el collado por su lado norte, se eleva vertical y liso de una forma que recuerda la implacable
crueldad de las grandes paredes del Petit Dru. En el otro lado, grandes precipicios de hielo
dominan un muro de roca mas salvaje y vasto que hayan visto los escaladores. Un muro que se
extiende circularmente en cerca de ciento ochenta grados y que forma uno de los circos mas serios
de los Alpes y que, con sus desplomados seracs, enormes comisas y couloirs negros y llenos de



hielo, recuerda a algunos de los rincones mas salvajes del Caucaso.

Atacamos la corta pared que nos faltaba, atravesamos una fina cresta de nieve y le gritamos la
bienvenida a la Blaitiere, a los Charmoz y al Grépon. Habiamos ganado las laderas superiores del
pequefio glaciar sobre el que Carr, Slingsby y yo pasamos tantas horas fatigosas el afio anterior.
Ahora, sin embargo, estabamos por encima de los muros de hielo y pudimos recrearnos la vista
estudiando las graciles curvas con las que la nieve contorneaba las bases de las paredes. Justo
enfrente estaban los sombrios riscos que habiamos tratado de escalar, y reconocimos, con una
sensacion semejante al dolor, que desde el punto mas alto alcanzado podriamos haber ganado la
arista en dos o tres horas como mucho, y haber hecho cumbre. La posicion en la que estabamos
ahora era, sin embargo, mucho mas favorable. El pequefio glaciar, separado de las rocas de
enfrente por un impresionante couloir de hielo desnudo en el que ningun ser viviente podria
abrirse paso, ascendia moldeado por el viento y, aunque con una pendiente suficiente para exigir
el uso del piolet, no suponia un obstaculo serio a nuestro avance.

A las doce horas y cinco minutos de la tarde, tras una breve parada, empezamos de nuevo y
descubrimos que diez horas de duro trabajo habian empezado a dejarse notar, por lo que nuestro
paso se redujo a limites moderados y decorosos. A mitad de camino, una gran grieta nos cortaba el
paso. La cornisa de su labio, seis metros por encima de nuestras cabezas, daba la impresion de
obligarnos a descender un tramo largo, aunque no nos detuviera del todo. La idea de descender
siempre resulta de lo mas desagradable cuando se esta cansado, asi que giramos a nuestra
izquierda para ver si podia hacerse algo en el lugar donde el pequefio glaciar se engarza con el
enorme couloir de hielo. Afortunadamente, unos metros antes de alcanzar la pared de hielo, el
labio superior de la grieta caia hasta estar a menos de cuatro metros del inferior. Collie fue
enviado al interior de la grieta donde se afianz6 en nieve blanda y se prepar6 para cualquier
contingencia. Hastings y Slingsby tuvieron luego la consideracion de formar la base de la
piramide y yo fui primorosamente elevado sobre sus hombros. Desde esa atalaya fue posible tallar
primero muescas en el hielo desplomado por debajo del labio y luego, tras muchos esfuerzos, hice
un escalén bueno y fiable en la pendiente de hielo por encima del mismo. Escalar desde el hombro
de Hastings hasta ese escalon no fue ni mucho menos facil y a Collie se le avisd para que estuviera
atento a posibles chubascos. Los labios formaban tanta cornisa que alguien que resbalara saltaria
limpiamente sobre la grieta y, si no estuviera encordado, empezaria un alocado viaje por las
pendientes laderas en direccion al enorme couloir de hielo.

Justo sobre el labio, el hielo era muy vertical y hasta que no me dieron veinte metros de cuerda
no pude tallar un escalon que ofreciera confianza suficiente para asegurar al siguiente en la
cordada. Luego fue aupado Hastings, con los esfuerzos combinados de Slingsby y Collie y, cuando
llego al escalon grande, yo avancé un poco mas hasta una grieta rellena de nieve en la que habia
un asiento admirable y grato. Sin embargo, como quedaba fuera del alcance de nuestra cuerda,
hubo que sacar una segunda cuerda, mas ligera, y empalmarla a la primera. El siguiente en subir
fue Slingsby y luego tuvimos que enfrentarnos al serio problema de que subiera Collie. Mientras
hubiera alguien debajo para poner un hombro, se podia alcanzar el borde de la grieta y subir de
manera razonable, pero el ultimo tenia que, l6gicamente, ser izado a puro tirén. Por desgracia,



nosotros estabamos tan altos y el labio de la cuerda formaba tanta cornisa que amortiguaba todo
sonido y por tanto no podiamos oir lo que nos decia Collie. Todo lo que podiamos hacer era izar al
unisono, pero no tardamos en percatarnos de que nuestros esfuerzos ya no surtian efecto. Parecia
que la cuerda no lograba auparle hasta los peldafios tallados y que lo tenia atascado debajo de la
cornisa, un poco a la derecha. Sin embargo, Collie demostro estar a la altura de las circunstancias
y, viendo que su cabeza y sus hombros se negaban a superar la cornisa, planto los pies sobre el
hielo y, haciendo fuerza hacia afuera y contra la cuerda, subi6 caminando por el hielo en una
postura mas o menos horizontal. Esta maniobra le trajo, con los pies mas altos que el resto del
cuerpo, hasta la pendiente, y no hace falta decir que caus6 admiracién y regocijo entre los
espectadores. Sin embargo, enseguida volvio a colocarse en una postura mas normal y siguio por
la pendiente hasta la pequefia grieta. Como el tiempo comenzaba a apremiarnos y estabamos
desencordados, comencé a tallar de nuevo los peldafios precisos para llegar a la arista. Unas
decenas de metros mas alla, la pendiente perdia un poco de inclinacion y ese laborioso proceso
dejo de ser necesario.

Una enorme cornisa remataba la arista, extraplomandose sobre los enormes precipicios que
dominan el pequefio glaciar de Envers de Blaitiere. Bastante a su derecha, yo prosegui mi camino
solitario hacia el pie de la torre final. Esta se encuentra casi completamente separada de la arista
principal, siendo, de hecho, el punto mas alto de la arista secundaria que forma un angulo recto
con ella. El extremo sureste de esta arista secundaria culmina en el Dent du Requin, de modo que
la via que veniamos siguiendo desde el noreste nos llevaba hasta el mismo punto, o casi hasta el
mismo punto, que James Eccles alcanz6 cuando hizo la primera ascension por la arista suroeste.
En cualquier caso, una de las vias gira bruscamente hacia el sureste, y varias chimeneas de roca y
de bloques conducen al punto culminante, al que llegamos a las dos de la tarde.

Nos asoleamos un buen rato sobre las rocas calientes y hasta las tres y media no comenzamos
el descenso. Las inclinadas laderas que conducen al glaciar del Requin precisaron cuidado, pues la
nieve estaba blanda y en ese estado acuoso que presagia avalanchas. Hastings nos guio a través de
la rimaya y, justo cuando estabamos discutiendo la mejor linea para atravesar los seracs, aparecio
un chamois''”], Baj6 corriendo por la ladera de manera alocada y salvaje, dirigiéndose a la
izquierda, hacia las paredes del Dent du Requin. Nosotros fuimos, como siempre, victimas de la
antigua tradicién y pensamos que lo mejor que podiamos hacer era seguir sus huellas. Enseguida
tuvimos que pasarnos a las rocas y subir y bajar por pedreras interrumpidas por tramos de roca
vertical. Al final, volvimos a pasar al glaciar cruzando un serac largo y en un estado de
descomposicion notable. Era un filo de cuchillo, de unos dos metros y medio de longitud, y
presentaba tal estado de decrepitud que esperabamos que se viniera abajo de un momento a otro.
Sin embargo, nos sirvié para lo que queriamos vy, tras dejarnos deslizar un poco, llegamos a las
huellas que habiamos seguido camino del Requin quince dias antes. Aunque eran mas de las cinco
de la tarde, gracias al entrenamiento de llevar dos semanas ejercitando los musculos en los Alpes,
seguiamos aspirando a llegar a Montenvers. En aquella ocasion, regresar del Requin nos habia
llevado diez horas, hasta que llegamos a ese «hogar de fieles»; de aquellas diez horas, no mas de
una se empled en paradas voluntarias. Esta vez, algo menos de cuatro horas nos bastaron para



llegar a esa bienvenida cabafia y a las nueve menos diez minutos de la noche cuatro hambrientos
viajeros azuzaban al sefior Simond para que nos agasajara rapidamente con una jugosa cena.
Nuestras suplicas, huelga decir, recibieron la mas cordial de las atenciones y numerosos amigos se
unieron a nuestra fiesta. En las horas del amanecer, un guerrero, equipado para acometer grandes
logros, irrumpio en nuestra juerga. Esperaba encontrarse la tenue luz de una simple vela y la
espantosa soledad de una habitacion desierta, pero, para su asombro, se encontrd6 con una
numerosa compafiia, la luz de muchos candiles y el continuo ir y venir de arcangeles, es decir, de
camareros. Al principio se quedé completamente boquiabierto y pensé que habia dormido un dia
entero y que se acababa de levantar justo a tiempo de la siguiente comida. Al final le aclaramos
las cosas explicandole que estabamos tomando la comida de la vispera del mismo modo que €l se
disponia a tomar el desayuno del dia siguiente.



LA AIGUILLE VERTE,
POR EL. GLACIAR DE LA CHARPOUA

Cuando Burgener y yo cruzamos el Col du Géant a comienzos de 1881, nos dio la impresién de
que la ascension de la Aiguille Verte podria hacerse por la cara suroeste, ya que un oportuno
couloir ascendia directo por la cara oeste de la montafia desde la cabecera del glaciar de la
Charpoua. De hecho, Burgener se quedo tan impresionado con las posibilidades de esa via que le
costaba creer que una linea tan prometedora no hubiera sido ya tomada por algunos de los
diligentes cazadores de vias nuevas. Esos miedos eran, le aseguré, bastante infundados, y a nuestra
llegada a Chamonix fueron finalmente olvidados.

Tras una larga discusién, decidimos partir a medianoche desde Montenvers, pues yo ain no era
consciente, en aquella época tan temprana, de la necedad que supone pasar las horas de la noche
caminando patosamente sobre agujeros y grietas. Burgener, poseedor de la sabiduria que da la
edad y diestro en el arte, de dormir profundamente a temperaturas que mantendrian a su cliente
danzando toda la noche al son de una gaita, era partidario de un vivac. Sin embargo, se plego al
sélido principio de que «el que paga al gaitero tiene derecho de elegir la melodia».

Durante la tarde del 29 de julio subi caminando a Montenvers y a las once en punto de esa
misma noche preparamos nuestras cuerdas y provisiones y nos pusimos en marcha por Les Ponts.
Perdimos mucho tiempo diciéndole cosas bonitas a nuestro candil, el cual se negaba a quemar
bien, y después nos enzarzamos en las irritantes grietas que pueblan el lado oriental de la Mer de
Glace. Luego trepamos por las horrendas piedras de la morrena lateral hasta las laderas que hay
bajo el glaciar de la Charpoua. Alli, Venetz tuvo que reconocer que no se encontraba bien. Yo cogi
su mochila y él resisti6 una media hora mas, tras la que se hizo evidente que no seria capaz de
realizar la ascension. No tenia, por tanto, ningin sentido que fuera padeciendo por las atroces
pedreras que estabamos subiendo. Celebramos un consejo de guerra y Venetz fue sometido a un
interrogatorio acerca de la naturaleza, origen y alcance de sus dolencias, las cuales parecian
limitarse a un dolor de cabeza y una mala digestion, asi que decidimos que podia regresar solo a
casa, de manera segura, cuando rompiera el dia.

Sin embargo, Burgener dudaba que nosotros fuéramos lo suficientemente fuertes para hacer el
ascenso por nuestra cuenta, mas aun cuando seria imposible regresar por la misma via, pues
tendriamos que bajar por la via Whymper. Por desgracia, ninguno de nosotros estaba bien
familiarizado con ella, aunque sabiamos, a grandes rasgos, que un gran couloir conducia al glaciar
de Talefre. Alguien sugirié, como alternativa, que deberiamos intentar el Dru, pero eso no nos
atrajo y comenzamos a subir sin tener un plan bien definido. Al alcanzar el glaciar de la Charpoua
nos pasamos al hielo y discutimos nuestros planes a fondo y acabamos decidiendo examinar los
méritos de nuestro couloir. Rechazamos mutuamente cualquier intencion de hacer el ascenso, pero
de todos modos avanzariamos lo suficiente como para ver si merecia la pena hacer una segunda
tentativa. Cuando el dia estuvo mas avanzado, con los corazones calientes por la proximidad de la



cumbre y una botella de champan, confesamos que en el camino nos habian reconfortado tenues
esperanzas de escalar el pico. Pero para regresar a mi relato, Burgener, deseando en su fuero
interno hacer una buena jornada de trabajo, me pas6 el candil, pues no queria cansarse
prematuramente. Nos encontramos el glaciar muy agrietado y tuvimos que tallar muchos
peldafios, pero al amanecer ganabamos la lengua de rocas que divide el glaciar de la Charpoua en
dos ramales. Esa lengua ahora es mas conocida como el Refugio del Gran Dru y lo usan con
frecuencia las cordadas que escalan ese pico. No hace falta afiadir que nuestra via hasta ese lugar
no fue, como ha demostrado luego la experiencia, la mejor y, desde luego, no es la que
actualmente se sigue. Esta ultima no toca para nada el glaciar de la Charpoua, efectuandose el
ascenso por las interminables pedreras.

Nos detuvimos durante media hora para ver la salida del sol y desayunar algo. También
escondimos con cuidado nuestro candil y nos preparamos para entrar en faena. Hasta que llegamos
a la primera rimaya no tuvimos problemas, pero al llegar a ese enorme tajo a las cinco y media de
la mafiana tuvimos la impresion de que no podriamos seguir avanzando. Se extendia a lo ancho de
todo el glaciar y las rocas que tenia a cada lado eran del todo impracticables. Sin embargo,
descubrimos que, en un punto, la espesa capa de nieve del invierno no se habia caido, sino que
apenas se habia hundido unos quince metros en la grieta y, al quedar protegida de los rayos del
sol, no se habia fundido por completo. Era una estructura fragil, perforada en algunos lugares con
agujeros redondos de los que colgaban largos carambanos, mientras que, en otros, era una fina
capa de hielo de apenas medio centimetro de espesor. Cuando se lanzaba un piolet sobre esos
puntos débiles, quedaban a la vista abismos escalofriantes. También ocurria que el tinico lugar en
el que era posible descender hasta ese puente quedaba muy a la derecha, mientras que la tnica
posibilidad de escalar la pared opuesta de la rimaya estaba muy a la izquierda. Nos vimos por
tanto forzados a ir eligiendo el camino a lo largo de esa raquitica estructura durante cien metros o
mas. En una o dos ocasiones el traqueteo de nuestro paso hizo que unos cuantos carambanos
cayeran golpeteando en la oscuridad de la sima, ante lo que Burgener emitia jaculatorias de
horror. A pesar de esos mazazos a nuestros nervios, alcanzamos la base de un serac aislado, la
cumbre del cual estaba unida mediante una fantastica imitacion de un arbotante con el hielo firme
de mas alla de la rimaya. Después de tallar unos cuantos peldafios, y ayudado con un empujon de
Burgener, me subi al serac y tiré de la cuerda para que subiera el soporte de la cordada. Luego
avanzamos por el arbotante, serpenteando como orugas, distribuyendo nuestro peso en la medida
de lo posible y esperando a cada momento que se viniera abajo la débil estructura. Por suerte, fiel
a la costumbre que tiene el hielo a primeras horas de la mafiana, resulté ser tan s6lido como el
hierro y continuamos subiendo hacia la segunda rimaya, la cual pasamos sin dificultad. La tercera
resultd ser aun peor que la primera. Su labio inferior formaba una cornisa extraplomada muy
notable y precisé del mayor de los cuidados, incluso para aproximarse a ella, mientras que el labio
superior se elevaba unos veinte metros sobre nuestras cabezas como una pared limpia y vertical de
hielo azul.

Nos desencordamos y Burgener se fue hacia la derecha para investigar una posible via,
mientras yo me fui hacia la izquierda. Al cabo de un rato, Burgener me grité que por su lado no



iba a funcionar, pero, gracias a la buena fortuna yo habia puesto los ojos en un punto de mi lado
que daba la impresion de poder ser atacado. Tras arrastrarnos a lo largo de un lomo afilado que
separaba la rimaya de una grieta ancha, alcanzamos ese punto deseado. La pendiente
extremadamente vertical que tenia encima habia tomado la forma de un profundo corredor debido
a la constante caida de piedras, hielo, nieve y agua. El fondo de ese corredor estaba casi cuatro
metros mas bajo que el resto de la pendiente, y los desechos caidos habian formado un cono
debajo, justo en el lugar en el que nos era necesario. La extraplomada pared de hielo quedaba
reducida, gracias a esto, a una manejable altura de unos tres metros, y Burgener decidié que podia
escalarse. Sin perder tiempo, me hizo un buen escaldn en lo alto del cono y tallo algunos agarres
para las manos en la pared opuesta. Al alcanzar el cono, vi que estaba separado de la pared de
enfrente por un hueco de poco mas de un metro de anchura. Me apoyé en la pared opuesta Yy,
metiendo las manos en los agarres que Burgener habia tallado para mi, formé una especie de
puente inseguro. Luego Burgener procedié a trepar sobre mi cuerpo hasta ponerse sobre mis
hombros. No parecia tener muy buena opinion acerca de la estabilidad del edificio humano
levantado de esa guisa, y, por ello, su tallado de escalones fue bastante lento. De hecho, los clavos
de las botas de Burgener eran tan duros, el hielo era tan frio para mis manos y el tallado tan
interminable, que a mi trastornada imaginacion le parecio que la mismisima eternidad estuviera a
punto de agotarse.

Al final, Burgener terminé de hacer tres peldafios por debajo del labio y uno por encima, con
todos los agarres necesarios para las manos y, pidiéndome que me agarrara bien, se impulsé, subi6
por los escalones por encima del labio y salio a la pendiente. Yo tardé tan poco en estar
machacado por los trozos de hielo que saltaban de sus golpes de piolet que me quité del cono y
esperé hasta que se me requiriera. El fondo del corredor era durisimo, y pasaron sus buenos veinte
minutos antes de que se tensara la cuerda y Burgener me dijera que estaba listo. Superar el labio
no fue sencillo, pero una vez sobre él, una excelente escalera me condujo hasta mi compaiiero.
Como el corredor en el que nos encontrabamos era la huella de las piedras y del resto de cosas
buenas que la Verte reserva para sus fieles, decidimos forzar nuestra ruta fuera del mismo y seguir
por la pendiente. Esto s6lo pudimos llevarlo a cabo después de grandes dificultades, pues las
paredes del corredor eran tan profundas que resultaba imposible sujetarse en los escalones sin un
agarre para la mano, lo que dejaba s6lo una mano para manejar el piolet. Una vez en la pendiente,
fuimos directos hacia las rocas mas cercanas, pues el hielo era tan increiblemente duro y vertical
que resultaba vital abandonarlo lo antes posible.

Era obvio que la linea mas facil por la pared de enfrente quedaba bastante a nuestra izquierda,
linea que, segtin me habia indicado James Eccles, era la via mas facil, pero, en el estado actual de
las pendientes, resultaba casi imposible alcanzarla sin perder muchisimo tiempo y nos decidimos
por una chimenea de roca con la esperanza de poder atravesar mas arriba. La escalamos,
encontrando las rocas muy descompuestas y, muchas de ellas, tapizadas de hielo. También era la
senda de las piedras que calan y, de tanto en tanto, un zumbido nos avisaba de que tuviéramos
cuidado. Mas arriba, la capa de hielo era tan gruesa que tuvimos que tallar muescas, pero pudimos
progresar con rapidez y no tardamos en salir de la chimenea a una repisa de roca que dominaba el



gran couloir de nieve.

Me alegré quitarme las dos mochilas que llevaba y, como excusa para hacer una parada,
ambos pretendimos comer. Es posible que el extraordinario apetito que parecen exhibir los
escaladores en la montafia se deba en gran medida al deseo de hacer la parada necesaria. La
comida en las altas aristas y «el paisaje» en las bajas parecen ser muy apreciados por las personas
con poco fuelle y de musculo flacido.

Tras una parada de media hora, nos volvimos a atar y yo le fui dando cuerda a Burgener para
que atravesara hacia la izquierda, lo que hizo en parte sobre unas lajas grandes y en parte sobre el
filete superior de una costra de hielo, mas o menos traicionera, que las cubria. Al final, ambos
tuvimos que hacer la travesia al mismo tiempo. Sin embargo, Burgener consiguio pasar la cuerda
por un gran cuerno de roca que nos quedaba encima. Puesto que esa operacion parecia darle gran
placer, pensé que seria cruel expresarle mis objeciones, aunque, como el cuerno se tambaleaba
escandalosamente a la mas minima presion, yo, prudentemente, solté la cuerda antes de
aventurarme a pasar por debajo.

Al alcanzar el couloir de nieve, empezamos a movernos a un ritmo tremendo. El piolet de
Burgener desalojaba enormes trozos de hielo que adquirian gran velocidad antes de alcanzarme, y
cuando me hubieron golpeado con fuerza uno o dos, sugeri que seria deseable que entre nosotros
no hubiera una separacion de mas de treinta metros de cuerda. Asi que me acerqué mas a mi guia
y acortamos la cuerda. Como el trabajo de tallar peldafios a ese ritmo era muy cansado, cargué con
la chaqueta de Burgener, ademas de las mochilas.

A nuestra izquierda quedaba la ingente trinchera que innumerables avalanchas habian
horadado en la pendiente y, en mas de una ocasion, Burgener nos llevo hasta el borde con la
esperanza de ver algun punto vulnerable donde pudiera forzar un paso. El couloir tenia la forma de
una enorme «Y», en la que ahora ocupabamos la cola. Nuestra Uinica esperanza de éxito residia en
ascender su ramal izquierdo o norte, pero el surco de avalanchas se dirigia al inaccesible ramal sur
y nosotros, al estar a su derecha, nos veiamos desviados siempre de nuestra verdadera linea de
ascenso. Sus paredes, sin embargo, estaban tan erosionadas y formaban tal cornisa que ni nos
atreviamos a intentar atravesarlo y, en consecuencia, al llegar al punto donde el couloir se bifurca,
nos encontramos a la derecha y por debajo del ramal de la derecha. Un simple vistazo basté para
eliminar cualquier rastro de esperanza de pasar por alli y estuvimos de acuerdo en virar hacia la
izquierda.

El couloir, a esas alturas, ya no era un gran corredor entre paredes sino mas bien una leve
depresion en la cara de la montafia. Por esa razon, tal vez, ya no estaba relleno de nieve profunda,
sino de una capa de pocos centimetros pegada al fondo; los alternativos periodos de sol y heladas
la habian convertido, en su mayor parte, en hielo. No sera necesario aclarar que alli el surco de
avalancha se reducia a proporciones insignificantes, pero fuimos capaces de atravesarlo sin
dificultad. Las piedras, sin embargo, al no verse ya desviadas por un canal bien definido,
zumbaban cerca de nuestros oidos de un modo nada placentero, y un fragmento, que golpe6 una
roca justo encima de nosotros, se deshizo en afiicos que nos golpearon tanto a Burgener como a
mi. En esas circunstancias, mi compafiero hizo desesperados esfuerzos para escapar de su alcance



y, como suele ocurrir cuando ejercita su fuerza al maximo, el piolet cedio, partiéndosele el mango
en dos. Yo le pasé de inmediato el mio, pero, por desgracia, estaba romo y eso acarre6 numerosos
comentarios poco lisonjeros relativos a aficionados y a piolets fabricados en Londres, En
cualquier caso, cumplioé su cometido y entramos en la rama norte del couloir donde estariamos
relativamente a salvo.

Este ramal resulto estar lleno de hielo, casi por completo, asi que nos pasamos a las rocas de
nuestra derecha en la primera ocasion que tuvimos. Burgener, entusiasmado por una victoria casi
lograda, y, lo que es mas, sin carga de mochila alguna y libre del fastidio de llevar una chaqueta
oprimiéndole el pecho, avanzaba a tal paso que su cliente iba jadeando de manera penosa. Este
ultimo empez6 a darse cuenta de que la suerte de ser porteador no es tal suerte y de que dos
mochilas, con una chaqueta como superestructura, son aptas para atascarse entre rocas
sobresalientes y para empalarse en cualquier puntal que exista en un radio de dos metros, ademas
de la constante resistencia que ejerce su peso. Burgener, sin embargo, no tenia ninguna intencion
de detenerse y su unica respuesta a mis suplicas consistia en dar gritos tiroleses con una cruel
mofa de la facil pared que atn teniamos por delante. Nuestra carrera enseguida nos dejo en un
pequefio puente de nieve que nos condujo, en unos tres minutos, a la gran arista que conectaba el
Dru con nuestra cumbre. Esta se iba ensanchando de manera gradual hasta convertirse en una
amplia y helada calzada sobre la que caminamos, uno junto al otro, hasta la cumbre.

Mi primer impulso fue librarme de la carga que portaba, mientras el de Burgener consistié en
correr por la arista que va en direccién a la Aiguille du Moine para examinar la via por la que
teniamos que bajar. Regreso con un gran regocijo, diciendo que todo era «bares Eis», hielo
desnudo, y que yo estaria agotado al dia siguiente, en referencia al solemne compromiso que hice
de tallar todos los escalones que fueran necesarios en el descenso.

Mientras tanto, yo habia deshecho las mochilas y nos acomodamos sobre la nieve para
almorzar y disfrutar de las gloriosas vistas que ofrece este poco visitado pico. Burgener trato
luego de entablillar su piolet roto. Aunque sus esfuerzos en esta direcciéon fracasaron
miserablemente, tuvo éxito en hacerse un corte en la yema de su pulgar todo lo profundo y feo que
uno pueda imaginar, y el resto de nuestro tiempo tuvimos que emplearlo en su curacién. A
consecuencia de esta serie de operaciones, pasamos una hora y veinte minutos en la cumbre, y
hasta la una y media de la tarde no comenzamos el, para nosotros, completamente desconocido
descenso al Jardin. Empezamos, no sé si bien o mal, descendiendo hacia Les Droites y, al alcanzar
la cabecera del gran couloir, cambiamos de direccion y tallamos para bajar por hielo de
muchisima pendiente hasta un grupo de rocas donde pudimos pisar con seguridad y echar un
vistazo. Por debajo de nosotros una linea de roca asomaba a intervalos a través del hielo del
couloir y, como la pendiente no era muy fuerte y el tiempo apremiaba, Burgener sugirié6 un
novedoso método de actuacion. Primero, yo le descolgué con la cuerda hasta el siguiente grupo de
rocas y luego, con la confianza que da la juventud, yo me dejaba deslizar y Burgener me
«atrapaba» habilmente cuando pasaba a su alcance. En los tramos en los que este proceso no era
posible, pasabamos la cuerda por algun lugar del que luego pudiéramos recuperarla y bajabamos
agarrados a ella y dejandonos deslizar hasta la siguiente roca adecuada. Mediante este y otros



meétodos similares, y casi sin tallar un solo peldafno, descendimos la totalidad del gran couloir
hasta el lugar donde las rocas de la arista de Moine penetran tanto en el couloir y lo cortan de tal
modo que parece la cintura de una dama. El grupo mas adelantado de esas rocas estaba separado
de la montafia por una estrecha chimenea tapizada en parte de hielo, pero tan vertical que las
piedras que cayeran lo harian a buena distancia de las cabezas y otras pertenencias de unos
escaladores entusiastas. Continuamos el descenso destrepando esa chimenea y, tras uno o dos
tramos algo incomodos, emergimos en la ancha ladera que quedaba entre la parte inferior de los
dos imponentes pilares que forman las paredes del gran couloir. Nos encontramos la ladera
cubierta de nieve bien compactada y helada, y seguimos bajando alegremente, tallando muescas,
hasta que a las cuatro de la tarde me tuve que detener ante una horripilante rimaya.

Burgener, que estaba dieciocho metros por encima de mi, me aconsejo que llegara hasta el
mismo borde de la grieta para ver si los residuos del piolet roto y una cuerda pasada por el mismo
nos permitirian burlar al enemigo. Cuando llegué hasta el mismisimo borde de la pared vi que se
extraplomaba hasta tal punto que, aparte de ver que ninguna cuerda de las que teniamos llegaria
hasta el fondo, no pude obtener ninguna informacion util. Burgener, persona fértil en recursos,
tallé un gran escalon y me pidié que me pusiera rigido para que él pudiera descolgarme hasta un
punto que me permitiera ver si habia al alcance algiin método adecuado para sortear el obstaculo.
Con la excepcion de algunos seracs, muy a mi derecha y casi pegados al gran pilar, la cornisa de
hielo no tenia fracturas; a la izquierda, un promontorio de hielo ocultaba todo a la vista. Hechas
tales observaciones, le grité a Burgener que me volviera a izar y nos dispusimos a considerar qué
es lo que debiamos hacer. Los seracs de la derecha solo podian alcanzarse tras una larga travesia,
lo que, con apenas un piolet en la cordada, no era precisamente apetecible. Asi que nos
decantamos por la ladera invisible de la izquierda. Después de haber tallado unos doscientos
peldafios, alcancé una pequefia grieta que cortaba la ladera en angulo recto a la rimaya y Burgener,
que iba muy cerca, detras de mi, me grito, «Es geht!» («jEsto marcha!»).

Luego nos dispusimos a enterrarnos en esa pequena grieta y, tras bajar tallando peldafios en un
lado, con una cabeza apoyada contra la otra en la medida que sus estrechas paredes lo permitian,
avanzamos apretujados entre sus paredes de hielo hasta que emergimos en la cara de la gran pared.
Enfrente, a una distancia inoportuna, una gran laja de hielo se habia separado de la montafia y
dejaba un borde afilado de hielo viejo, paralelo a la pared, pero algo mas abajo de nuestra
posicion. Burgener enseguida decidio que el espacio intermedio podia saltarse y que él podria
sujetarme aunque yo no lograra aterrizar sobre el serac. El método propuesto consistia en saltar de
tal suerte que se aterrizara con las manos sobre el borde afilado al tiempo que los pies se apoyaban
en el interior del serac, confiando en que esa podrida y marchita superficie ofreciera agarre
suficiente para que las botas redujeran el esfuerzo que habia que hacer con las manos.

Una vez que, con grave dafio para mis manos, efectué dicho salto, tallé un peldafio grande para
que Burgener aterrizara en €él. Debido a su mayor corpulencia, se dio cuenta de que no podia
adentrarse tanto en la grieta como yo y que, por tanto, su salto debia ser mas largo. Sin embargo,
aterrizd de la manera mas limpia posible y avanzamos sobre el borde afilado hasta el final del
serac. Aun quedaba un hueco de unos doce metros para que pudiéramos alcanzar el glaciar y



volvimos a la grieta entre el serac y la pared para que nos resultara mas facil bajar. Mientras que
la primera grieta resulté demasiado estrecha para ser comoda, ésta pecaba de lo contrario y sus
tres primeros metros tuvimos que descenderlos tallando apoyos para pies y manos. Después, era
posible alcanzar la pared opuesta con la cabeza y se pudo bajar una vez mas de manera
razonablemente facil. Al llegar a la altura del glaciar, un largo salto lateral me dejo en la nieve y
se acabaron nuestros problemas. Sin perder tiempo —pues el paso de la rimaya nos habia llevado
dos horas de trabajo, y ya eran las seis de la tarde— bajamos al Couvercle tan rapidamente como
nos permitieron las piernas y alcanzamos ese deseado refugio en jdiez minutos! Por supuesto, en
aquellos lugares en los que no podiamos dejarnos deslizar, corriamos a toda velocidad. Cuando se
hubo aplacado la emocion de la escalada, se produjo un aumento en el decoro de nuestra marchay,
en cada una de las morrenas de la Mer de Glace, nos parecié adecuado reorganizar el equipaje,
contemplar el paisaje o enfrascarnos en cualquier otra ocupacion igualmente importante que
supusiera un alto de cinco minutos sobre una piedra plana. La consecuencia de los diversos
retrasos fue que nos dieran casi las ocho de la noche antes de que volviéramos a entrar en
Montenvers. Venetz nos recibié en la puerta y lamentaba amargamente haberse perdido esa
expedicion, pero nosotros vertimos balsamo en su alma herida prometiéndole que escalariamos
todo lo que €l quisiera en el Grépon.



LA AIGUILLE VERTE,
POR LA ARISTA MOINE

La ascension de la Verte que he descrito arriba tenia la objecion de que, casi a cada paso, la
textura del craneo de uno corre el riesgo de ser puesta a prueba por el impacto de una piedra.
Aunque esto aporte mucho interés y emocion a la escalada, la ascension es de ésas que pierden por
completo su poder de agradar tan pronto como el montafiero ha superado el primer ardor de la
juventud. Una objecion similar, aunque de una guisa muy distinta, puede hacérsele a la via
normal; de hecho, varias cordadas han sido tan hostigadas y machacadas por los obuses que caen,
que su ascenso, en los ultimos afos, rara vez se ha llevado a cabo. Extrafiamente, el Dru, que tanto
asust6 a los primeros exploradores y no se dudaba en calificar como inaccesible, se ha convertido
en una ascension rutinaria y se considera relativamente facil. Una tercera via, que parte desde el
glaciar de Argentiere, descubierta por J. O. Maund, T. Middlemore y H. Cordier, esta ain mas
expuesta a avalanchas y caidas de piedras y, hasta la fecha, nadie se ha aventurado a repetirla.

En tales circunstancias, era evidente que a los escaladores les convenia descubrir una manera
segura y comoda de llegar a su cumbre. Podria, por supuesto, argumentarse que, donde tantas y tan
variadas cordadas se habian visto forzadas a entrar en corredores barridos por las piedras, no podia
existir un método seguro de alcanzar la cima. Pero Collie, con una légica irrefutable, demostré la
falsedad de tal conclusion. «¢No esta», dijo, «universalmente admitido, no esta escrito en las
enciclopedias Badmington y All England —y si no lo esta, deberia estarlo— que todos los picos
pueden ascenderse con total seguridad por una cordada adecuadamente constituida? Entonces,
puesto que todas las vias conocidas son peligrosas, debe existir una cuarta, una via mas
accesible». Convencidos por ese razonamiento, decidimos esclarecer el problema a la primera
oportunidad.

Durante el verano de 1893 habiamos examinado la montafia, en mas de una ocasion, y el
resultado de esas observaciones, respaldado por el estudio de muchas fotografias, adquiridas con
temeraria extravagancia durante el otofio de ese afio, nos hizo llegar a la conclusion de que la via
facil debia de transcurrir por la arista Moine. Parecia que esa arista podia alcanzarse de manera
segura y comoda desde el Talefre, gracias a una cresta secundaria que divide los dos couloirs que
hay en la vecindad del gran pilar rocoso que se proyecta de manera contundente sobre el glaciar.
Ese contrafuerte nos dejaria en la arista, en un lugar situado justo a la derecha, o en el lado de la
Verte, de la torre conocida en Montenvers como el «Pan de Azicar». Tan seguros estabamos de
que era ésa la auténtica linea de ascenso que nos preguntamos por qué ninguno de los guias y
viajeros que habitaban la Mer de Glace habia tomado esa via tan obvia, pero lo achacamos a esa
falta de iniciativa que se esta convirtiendo rapidamente en la caracteristica principal del guia
alpino y su encordado cliente. Ni podiamos imaginar que, enterrada en uno de los primeros
numeros del Alpine Journal, existia una completa descripcion de una ascension realizada por esa
misma arista hace veintinueve afios. Resulta curioso que C. Hudson, T. S. Kennedy y G. C.



Hodkinson no repararan en las muchas ventajas de su escalada y no avisaran a futuros viajantes
para que le dieran preferencia respecto a las nada interesantes pendientes, barridas ademas por
caidas de piedras, por las que Whymper habia efectuado la primera ascension. La fraternidad
montafiera acepto esa erronea ensefianza y durante treinta afios ha cansado sus musculos y puesto
en peligro sus craneos en la mas larga, menos interesante y mucho mas peligrosa cara sur. Puesto
que el recuerdo de la ascension del sefior Hudson estaba completamente olvidado, y puesto que el
escenario y la arista son todo lo que los mas entusiastas podrian desear, quiza pueda perdonarseme
el que relate nuestras experiencias, aunque tal vez no sean otra cosa que una historia contada dos
veces.

El afio anterior, apenas llegamos a Montenvers, habiamos contratado un porteador y a la
mafiana siguiente, muy temprano, estiramos nuestras piernas, agarrotadas y tensas después de
tantas horas en el tren, en una lenta y decorosa marcha a la Couvercle. Aunque los primeros
escaladores solian partir desde Chamonix u otros valles igualmente bajos y caminaran sin parar Yy,
por lo que uno ha podido saber, sin sintomas de fatiga hasta lo alto de sus picos, los modernos
hemos sido fundidos en un molde menos robusto —al menos, algunos de nosotros— y yo confieso
libremente que, mientras forcejeaba y me resbalaba en la udltima ladera de piedra suelta que
conducia a la Couvercle, el agotamiento me habia tomado prisionero e incluso Hastings... Pero
bueno, tampoco hay que llevar demasiado lejos el amor por la veracidad. La Verdad en todos los
sucesos, fuera de sus representaciones simbolicas, requiere vestimentas y ropajes; incluso la
creencia de uno en una Providencia dominante se ve reforzada y mantenida por la sabia
prescripcion de que la Verdad, no solo esta convenientemente habitada y velada, sino que suele
verse forzada a quedar oculta en el fondo de los pozos mas profundos. Es mas, nunca es prudente
excitar la réplica. Hastings, furioso con la imprudente diosa, incluso insinuaria que unos cuantos
dias mas tarde, cuando subiamos lentamente hacia el casquete del Mont Blanc, cansados tras una
larga lucha en los laberintos de las laderas de la Brenva, la cuerda se tenso entre nosotros hasta
que su funcién mas parecia la de un remolcador que la de una mera protecciéon contra grietas
ocultas. Pero eso son incidentes que, incluso en esta época de brutal realismo, resultan demasiado
dolorosos para plasmarlos por escrito y, por tanto, me limitaré a relatar el hecho desnudo de que
nosotros, todos nosotros, alcanzamos el Couvercle. Enclavado sobre varias piedras angulares,
comentamos entre nosotros, lo loable de su techo con cornisa, lo bien protegido que estaba y la
admirable habitacion del s6tano en la que parecia que uno podia descansar caliente, seco y seguro,
aunque el viejo Eolo rompiera su cetro y enviara todas las tempestades para que aullaran en los
montes. En esta tesitura, una rafaga blanca se abatié sobre nosotros. Los sombreros y demas
propiedades sueltas nos fueron arrancados de las manos y hasta nosotros mismos fuimos
literalmente borrados de la habitacion inferior o bodega. Coincidimos de inmediato en que esa
habitaciéon de abajo era un fraude y regresamos al refugio habitual. Sin embargo, no tardamos en
descubrir que la enorme cornisa del techo era un abanico excelente y canalizaba toda la fuerza de
las heladas rafagas, enriquecidas con granizo y nieve, hacia todas y cada una de las esquinas y
hendiduras que podian encontrarse.

La lluvia y la nieve fundida que caian sobre la roca se colaban dentro, y las goteras mas



importantes fueron enseguida capturadas y encerradas en varias botellas y cazos, lo que permiti6
que nuestras operaciones culinarias prosiguieran sin las molestias de prolongadas busquedas de
arroyos o riachuelos. Cuando, sin embargo, un chorro inesperado le corria a uno por el cuello o la
piedra en la que estaba sentado se veia subitamente sumergida, nuestros sentimientos se
esfumaban y nos llevaban a expresar sinceras y sentidas oraciones para que esas bendiciones nos
fueran rapidamente arrebatadas y situadas en otro lugar, donde estuvieran al alcance de los
potentados o de otra sufrida humanidad.

A medida que fue pasando la noche, dejo de llover y la niebla nos envolvié en una densa
oscuridad. En torno a las cuatro de la mafana, la oscuridad empezo6 a hacerse luminosa y, para las
cinco, la opaca pared que nos rodeaba ya emitia luz suficiente para permitirnos hacer el té y otros
menesteres culinarios. Animados por los variados placeres que un desayuno orquestado por
Hastings invariablemente ofrece, decidimos que el tiempo quizas no fuera tan malo como parecia.
Lo que era evidente es que no habia posibilidad de que fuera peor. En consecuencia, nos
decidimos a subir al glaciar con la esperanza de que el sol y el viento barrieran la niebla que lo
ocupaba todo.

La busqueda de piolets y mochilas se llevo a cabo con grandes dificultades, pues resultaba
completamente imposible ver dos metros mas alla de nuestras narices. De hecho, fuera de nuestra
gran y gloriosa Metropolis, la justa fuente de orgullo de todo britanico, nunca me ha tocado la
suerte de andar a tientas en una atmodsfera mas espesa y opaca. Después de subir muchas piedras,
encontramos el glaciar y, atravesando unas cuantas grietas, alcanzamos una ladera de nieve con
sefiales de continuidad que, salvo que algo indicara lo contrario, iba en la buena direccion. Sin
embargo, en ese lugar, Collie tuvo la sensatez de sugerir una pipa y, sentados en cuclillas sobre la
nieve, llegamos enseguida a la conclusion de que, bajo ciertas circunstancias, incluso el
montafiismo es vanidad y vejacion de espiritu. Firmemente afincado en ese antiguo aforismo,
Collie y yo expresamos una inalterable decision de que la proxima vez que nos moviéramos seria
hacia abajo. Pero Hastings, un contrario al tabaco empedernido, permanecia insensible a los
motivos con los que una empinada ladera de nieve humeda fatiga los miembros, y estaba
igualmente dispuesto a continuar el ascenso.

«Nos hemos afanado a través de las grietas», decia, «llendndonos los bolsillos de nieve y
sacudiendo nuestros organos digestivos con grandes saltos e inesperados revolcones en ocultos
agujeros. Y, ahora que hemos alcanzado una linea obvia y facil, ¢no resulta completamente
absurdo darse la vuelta?».

Su elocuencia, sin embargo, no era nada comparada con la muda oratoria de la ladera.
Podiamos sentir en cada miembro el dolor de levantar una pierna hasta que la rodilla casi tocaba
la barbilla, y luego la agonia de tensar los musculos implicados hasta subir el peso sobre ella,
seguida por el descorazonador aplastamiento que se produce cuando la nieve cede y el tunico
resultado del esfuerzo es un agujero de medio metro de profundidad. No ibamos, en consecuencia,
a ser persuadidos, y como admitiamos por completo la gran verdad de que «la palabra nos es dada
para esconder nuestros pensamientos», avanzamos argumentos ficticios basados en libros de texto,
y los respaldamos con consejos varios de personajes sabios y augustos —presidentes del Club



Alpino y semejantes— llegando a sostener que los escaladores siempre deben darse la vuelta con
mal tiempo. Hastings, mirando fijamente los dos metros de ladera visibles que tenia por delante,
provisto del mismo tipo de jubilo que inspiré a los flancos de hierro de Cromwell cuando un
ejército de caballeros apareci6 ante su vista, era dificil de convencer y apelaba a los ejemplos
reales de los héroes y semidioses que habia citado. Se apilaba una expedicion sobre otra,
demostrandose que los autores de ese excelente consejo, aquellos en cuyo cerebro era mejor
entendido y apreciado, habian ignorado, invariable e inconsistentemente, su ensefianza; eso
mostraba, alegaba Hastings, que en esto, como en otros aspectos de la vida humana, «se honra
mejor la ley rompiéndola que observandola».

El asunto en ciernes tocaba una mas amplia cuestion, a saber: si era preferible seguir el
consejo o el ejemplo de los grandes hombres, asi que, reconociendo con placer que haria falta
mucho tiempo para aclararlo, encendi un nuevo cigarrillo. Collie, cuya mano extendida resultaba
aun mas enfatica con la pipa, estaba revisando brevemente el perfil del problema cuando una viva
ducha de granizo, nieve y lluvia terminé la discusion a nuestro favor. Con el cuello de las
chaquetas subido y los sombreros asegurados con ataduras de aspecto variopinto, nos apresuramos
a regresar al cobijo de las piedras y no tardamos en volver a alcanzar la Couvercle.

Empacamos nuestros sacos de dormir y otras pertenencias y, como habia dejado de llover,
cruzamos a la Pierre a Béranger. A esas alturas, el sol ya estaba logrando éxitos parciales y se
abria paso a través de las nubes, asi que extendimos las chaquetas para que se secaran e hicimos
varios ascensos peligrosos de la gran roca contra la que esta construido el refugio.

Durante la tarde, regresamos caminando a Montenvers perseguidos por varios chaparrones y
un tiempo cada vez mas oscuro. Cuando llegamos al hotel, nos sacudimos el barro de las botas y la
lluvia de la ropa e hicimos votos para que nuestra proxima marcha fuera entre los pinos y prados
de Lognan y que luego nos iriamos a los ricos campos y exuberante vegetacion del valle de Aosta.

Una semana mas tarde regresamos a Montenvers, pero, por desgracia, un espiritu de pereza se
apoder6 de nosotros y, en compaifiia de algunos amigos, desperdiciamos unas horas preciosas para
escalar por rocas y seracs sin alejarnos mas de lo que nos permitiera oir el timbre que avisa para la
cena ni los gritos y demas sefiales indicadoras del té de la tarde y otros placeres mundanos. De
hecho, nuestras ocupaciones quedaron descritas de manera muy grafica por un amigo extranjero, y
decia que nuestras tareas consistian en «una eternidad de desayunos y una perpetuidad de tés».

Al final, Hastings nos rescat6 de esa innoble holgazaneria y nos condujo a lo largo de Les
Ponts hasta la Pierre a Béranger. Aunque el refugio ha alcanzado el estado de pocilga que
caracteriza al distrito de Chamonix, lo preferiamos al de la Couvercle, pues un tejado, al igual que
la caridad, absuelve una gran cantidad de pecados.

A las dos de la mafiana los dormilones fueron despertados, se encendié fuego y se ingiri6 un
desayuno mas bien abundante. Luego se inspeccion6 la mochila y se prescindié sin miramientos
de todo el exceso de equipaje. Esos diversos tramites consumieron mucho tiempo y hasta las tres y
cuarto de la mafiana no dejabamos el refugio y comenzabamos el monotono ascenso de la
morrena. Cruzamos el glaciar justo cuando las primeras sefiales del amanecer se hacian evidentes
y alcanzamos una vez mas la gran pedrera por la que el ascenso era fatigoso y lento.



La llegada del dia se vio en buena medida interferida por densas masas de vapor que llenaban
la cuenca del glaciar y que reforzaban mucho los poderes de la oscuridad y la noche. Sin embargo,
antes de que subiéramos mucho mas, el sol ya centelleaba en las enormes torres de niebla sin
consistencia, y la oscuridad que quedaba se esfumé. Saludamos que se levantaran las nubes como
buen augurio y nos preparamos con mas firmeza para enfrentarnos con la ladera. Al alcanzar la
alta repisa glaciar que esta justo debajo de la arista en forma de muro que se extiende desde la
Moine hasta la Verte, nos detuvimos un cuarto de hora con la esperanza de que el vaivén de las
nieblas nos permitiera ver algo de nuestra montafia. Pero la gran cortina oscura se adheria
firmemente a su alrededor y por ese lado no se veia nada. En la otra direccion, sin embargo,
teniamos una vista maravillosa de las Grandes Jorasses medio veladas por penachos de nubes
flotantes. Muy arriba, podiamos ver hasta ligeros y tiernos vapores siendo empujados por un suave
viento del norte. Animados por esa esperanzadora sefial, recorrimos la rama del glaciar hasta que
un corto pero vertical escalon en el hielo nos cerro el paso. Tras algun trabajo con el piolet,
ganamos su nivel superior y, como las nieblas se habian levantado en parte, nos vimos
recompensados con una clara vision de las rocas por las que esperabamos ganar la arista.

En el lugar en el que el auténtico pico de la Verte empieza a elevarse sobre las numerosas
torres de la larga arista Moine, un gran pilar se adentra en el glaciar de Talefre. Entre ese pilar y la
arista Moine hay un semicirco dividido de arriba abajo por un largo nervio de roca. A cada lado
del mismo hay couloirs llenos de nieve, y confiabamos en que, por uno o por otro, o por el nervio
que los separaba, pudiéramos abrirnos paso hasta la arista. Hasta donde nos alcanzaba la vista lo
normal es que no encontraramos dificultades serias, aunque como todas las rocas superiores y la
arista al completo seguian obstinadamente cubiertas de niebla, no podiamos estar completamente
seguros. Cruzamos la rimaya y, después de un duro forcejeo con unos cascotes helados, pudimos
entrar en la pared a las siete menos cuarto de la mafiana.

Entonces decidimos por unanimidad que el tiempo no era muy malo y que podiamos dar por
hecho que estdbamos en la cumbre de nuestro pico. «Por tanto», dijimos, «comamos, fumemos y
seamos felices». Media hora mas tarde, con esas tareas debidamente cumplidas, empezamos a
trepar por las llambrias, cada uno por la linea que le pareci6 mejor. Mientras tanto, las nieblas se
cerraron a nuestro alrededor una vez mas. Las paredes de arriba, surgiendo entre el vapor, parecian
aun mayores y mas verticales, asi que, para evitar la posibilidad de que un muro insuperable nos
cortara el paso, nos desviamos hacia la derecha dentro del couloir. Al principio pudimos, de tanto
en tanto, utilizar las rocas de nuestra derecha como escalera y ahorrarnos asi el trabajo de tallar
peldafios, pero, a medida que ganamos altura, las placas pasaron a ser demasiado grandes y lisas y
nos vimos forzados a avanzar a base de piolet. No tardamos en cansarnos de eso y regresamos a la
veta de roca, donde descubrimos que su apariencia era engafiosa y que, de hecho, era una escalera
perfecta. Al llegar a las proximidades de la arista, nos pasamos a unas pendientes faciles a nuestra
derecha, atravesando la cabecera del couloir y en direccion a la cumbre del gran pilar.

Yo segui por esa linea por temor a que, de no hacerlo asi, podriamos perder valiosas energias
en escalar hasta la cumbre del «Pan de Azucar», pues en la densa niebla resultaba casi imposible
decir dénde estaba ese pinaculo. Collie, es cierto, estaba bastante seguro de que nos



encontrabamos en el lado de la Verte, pero el escepticismo de la experiencia ya me habia avisado
y seguimos a la derecha. Justo cuando escalabamos la cresta del pilar, una rafaga de viento barrio
las nubes de la arista y nos detuvimos unos minutos para inspeccionar nuestra montafia. Volvimos
hacia nuestra izquierda, y un corto ascenso en diagonal nos dejo6 sobre la arista principal a las ocho
y veinte de la mafiana: pudimos mirar hacia abajo, al glaciar de la Charpoua y a la gran cara
suroeste de nuestro pico. Con una falsa modestia que tal vez no sea del todo inusual entre los
montafieros, les sefialé a mis compafieros las diversas grietas y chimeneas, pendientes de hielo y
placas de roca por las que Burgener y yo habiamos subido hasta la cumbre trece afios antes.

Una invasion de nubes, que llevaban con ellas algo mas que una sospecha de nieve, nos
apresuré a levantarnos de nuestro asiento y trepamos alegremente por la arista. A medida que
avanzabamos, sin embargo, unas cuantas torres escarpadas empezaron a darnos algunos
problemas. Mientras rodeabamos una de ellas por el lado de la Talefre, nos sorprendié ver una
botella rota. Poco después descubrimos los restos de un baston roto empotrado en una hendidura
de las rocas: no se movia porque estaba rodeado de una masa de hielo. Su aspecto envejecido nos
hizo suponer que marcaba el limite alcanzado por alguna antigua cordada y que databa de la época
en la que la Verte era aun un pico virgen.

Casi inmediatamente después de ese punto el trabajo se volvio mas serio. Yo traté de realizar
un movimiento hacia la izquierda, pero enseguida llegué a la conclusion de que si habia otro
camino posible, seria preferible utilizarlo. Mientras salia de esas dificultades, Collie fue en cabeza
rodeando por la derecha y, tras un breve forcejeo, super6 el obstaculo. Unos cuantos metros mas
alla nos detuvo un paso vertical que no podia rodearse y que desafiaba cualquier intento
desprovisto de ayuda. Sin embargo, Hastings me aup6 hasta que pude asirme a lo alto del bloque
y, tras unos movimientos espasmodicos, pude poner los pies sobre terreno firme. Este tipo de
cosas continu6 durante cierto tiempo.

Una deliciosa travesia, sin embargo, es digna de recordar. Como un gran gendarme impedia un
asalto directo, nos pasamos a la cara de la Charpoua. Sobre nuestras cabezas una masa de rocas
desplomadas impedia adoptar cualquier postura erguida o decorosa y nos vimos forzados a
contorsionarnos como gusanos a lo largo de una cornisa que se abria hacia afuera. Al final de ésta,
era posible volver a ganar una postura normal, pero esa ventaja se veia mas que contrarrestada por
la necesidad de abandonar cualquier agarre para las manos y dar un gran paso, a través de un tajo
de feo aspecto, para pasar a una roca estrecha, cubierta de verglas y de fuerte pendiente. No era
dificil, pero creo que en tales lugares la mente es capaz de preocuparse desagradablemente por las
probables consecuencias del mas nimio error o falta de equilibrio. Cuando estuve seguro encima
de ella, me vi al pie de una torre vertical, cubierta y flanqueada por nieve y hielo. Ascenderla de
manera directa quedaba descartado, pero estirando el cuello detras de la torre podia verse una
repisa, en parte roca y en parte hielo: era la cabecera de un gran corredor que cae hacia el glaciar
de la Charpoua. Para alcanzar esa repisa era necesario atravesar la cara de la torre que estaba
cubierta de nieve. Por suerte, Hastings encontr6 un lugar donde anclar la cuerda, y confiando hasta
cierto punto en la dudosa seguridad que ofrecia, me estiré y, con el piolet en la mano izquierda,
tallé unas muescas en la pared. Luego abri una ranura en la nieve y el hielo que habia arriba, y por



alli pasamos la cuerda para que yo la sujetara por arriba en caso de ocurrir algun imprevisto. Al
dar el primer paso, mi union a la pared resulto algo dudosa, y tengo un vivido recuerdo de mi
incapacidad para pasar la pierna derecha alrededor de un saliente sin tener que tirar de manera no
aconsejable de un agarre para la mano cuidadosamente tallado en la fragil nieve que tenia por
encima. Sin embargo, animado por los comentarios de apoyo de Hastings, quien siempre sabe
como inspirar al primero con seguridad, superé el saliente y un tallado de escalones
comparativamente simple nos puso en la repisa. Esto, a su vez, nos volvid a dejar en la arista.

Enseguida nos vimos forzados a abandonarla y tuvimos que descender un corto tramo sobre la
cara del Talefre. Al volver a subir nos topamos con una gran cornisa ribeteada de una larga hilera
de carambanos. Nos arrastramos entre la pared de nieve y los carambanos sin atrevernos a tocar
estos ultimos por miedo a que se nos cayeran sobre la cabeza. Acabamos alcanzando una pequefia
brecha y, después de haber quitado con el piolet unos cuantos cilindros de hielo, pudimos
atravesarla. Al disponer alli de un buen anclaje para el resto de la cordada, me incorporé sobre la
cornisa y desde esa atalaya pude pasarme a la siguiente torre de roca. Estas diversas travesias y
trepadas, salpicadas con paradas en cada ocasion en la que la ingenuidad de la pereza era capaz de
inventar una excusa tolerable, consumieron mucho tiempo y seguiamos sin tener ninguna sefial
definitiva de la cumbre.

De pronto, salimos de las nubes y pasamos a un sol brillante. Por debajo de nosotros se
extendia un mar continuo de niebla ondulante del que s6lo emergian el Mont Blanc y las Grandes
Jorasses. Apremiados por el tiempo como estabamos, no pudimos resistirnos a hacer otra parada
para contemplar este extraordinario y bellisimo espectaculo. Ante nosotros, una corta arista de
nieve se dirigia a lo que era, obviamente, la cumbre, y, decididos a trabajar en serio, un cuarto de
hora o veinte minutos de tallar peldafios nos colocaron en la cima a las dos de la tarde.

En la arista soplaba un cortante viento del norte que mantenia en constante movimiento la
enorme masa de nubes que teniamos por debajo. En ciertos momentos, vastas masas de nubes
tendian a elevarse en el cielo y, atrapadas por el viento, se alejaban proyectando unas sombras
extraordinarias sobre el algodonoso suelo. Aquella parada, como otras previas, se acabo
subitamente con la llegada de nubes heladas y con una pequefia nevada. A las dos y cuarto de la
tarde dejamos la cumbre y bajamos deprisa por la ladera. En un tiempo que cada vez empeoraba
mas, nos dispersamos y bajamos por la arista a toda la velocidad de la que éramos capaces. Collie,
a pesar del cambiante aspecto de la montafia, debido a la rapidez con la que caia la nieve, siguio
nuestra via de la mafiana con una precision total. En el lugar exacto dejo6 la arista (eran las cinco y
diez minutos de la tarde) y nos guio a traves de la nieve papa, y luego por el nervio de roca, hasta
el lugar desde el que podian verse nuestras huellas de la mafiana en el couloir. Sin embargo, él
prefirio seguir en la roca y, tras serpentear y sortear obstaculos, volvimos a la linea que habiamos
seguido esa mafiana, por debajo del lugar donde entramos en el couloir, y seguimos por alli hasta
el glaciar y la rimaya. Esta ultima se encontraba en un estado muy blando y peligroso, y preciso de
una maniobra delicada. Una vez superada (seis y cinco minutos de la tarde), corrimos por los
neveros hasta llegar a las pedreras que hay sobre la Couvercle.

Camino de la Pierre a Béranger recogimos nuestras mochilas y, tras una breve comida, nos



pusimos en marcha hacia Montenvers, a las ocho menos veinte minutos, en medio de una
persistente llovizna. Teniamos la intencion de haber bajado a Chamonix esa noche y, por tanto,
habiamos mandado llevar nuestro equipaje, pero al llegar vimos que era demasiado tarde. Los
amigos, sin embargo, nos vistieron muy gentilmente con diversas prendas y en torno a las once de
la noche hicimos rara justicia a los esfuerzos del cocinero del sefior Simond.

No hace falta decir que el ascenso se llevo a cabo en condiciones nada favorables. Nos vimos
continuamente obligados a parar para esperar a que se abriera la niebla y es probable que la
imposibilidad de ver lo que teniamos por delante, nos impidiera en alguna ocasion haber tomado
el mejor camino. Esta escalada es, no obstante, interesantisima y esta, en todo su recorrido,
completamente libre del peligro de caida de piedras.



UN PEQUENO PASO.
EL COL DES COURTES

Las grandes paredes que cierran la cabecera del glaciar de la Brenva hacia tiempo que atraian mis
esperanzas y aspiraciones, pero una serie de sucesos adversos habian evitado, durante tres
temporadas consecutivas, que pudiera hacer cualquier tentativa de convertir esas esperanzas en
hechos. Sin embargo, el afio pasado, todo el grupo tomé la firme decision de que, pasara lo que
pasara, ascenderiamos el Mont Blanc desde ese glaciar. Asi, cuando vimos que el tiempo tenia
tendencia a ser inclemente, abandonamos por el momento el ataque a la Verte, que he relatado, y
nos dispusimos a cruzar hasta Courmayeur de manera que pudiéramos, si hacia falta, dedicar toda
nuestra temporada a esperar que llegara un dia favorable.

No queriamos repetir, sin embargo, el demasiado conocido Col du Géant y tampoco ninguno
de los pasos que partian desde la hoya de la Mer de Glace. Nos parecia que la via de Whymper,
desde el glaciar de la Argentiere hasta Courmayeur, no era ni mucho menos la mas corta o mas
directa entre las que podian tomarse y, con un altruismo que, segun el sefior B. Kidd, es la nota
dominante de nuestra civilizacion, deseabamos proveer a nuestros congéneres con el inestimable
regalo de una ruta mejor y mas facil desde Lognan hasta las inigualables delicias del hotel del
sefior Bertolini. No debe suponerse que esto fuera un brote momentaneo de tal sentimiento
altruista; al contrario, llevaba agitandose y funcionando en nuestras mentes durante afios, como
deducirian los lectores atentos de Evolucion Social. De hecho, en 1893 hicimos un viaje al Col de
Triolet con el exclusivo proposito de estudiar si podia hacerse ese paso, y llegamos a la
conclusién, tan querida del tio Remus, de que «era posible que fuera posible, pero también que no
lo fuera».

Como todos los mapas en esta zona son incorrectos, tal vez merezca la pena explicar que la
Aiguille de Triolet no se eleva, como en ellos se representa, en el punto en el que la arista de Les
Courtes se une a la divisoria de aguas. En ese lugar concreto se encuentra un pequefio pico sin
nombre y entre el mismo y el Triolet hay un collado, probablemente mas bajo que el Col de
Triolet. A un lado de ese collado hay un profundo corredor que conduce al glaciar del Triolet, y, al
otro, escarpadas laderas de hielo que caen al glaciar de la Argentiere. Si bien ese collado, caso de
ser factible, ofreceria muchas ventajas, era evidente que podria encontrarse un camino alternativo
mas sencillo si se subia la gran pared de nieve y hielo al noreste de Les Courtes, conocido en las
guias Conway como el Col des Courtes. Desde lo alto de esa pared seria posible, en principio,
atravesar la arista hasta la curiosa hoya superior del glaciar de Les Courtes y alcanzar el auténtico
collado del Triolet.

Teniendo en cuenta estas dos certezas, nos encontramos lo suficientemente seguros de poder
cruzar la arista, y el dos de agosto de 1894 partiamos de Montenvers a eso de las nueve de la
mafiana y descendiamos a través del glaciar en direccion al Chapeau. Entre el glaciar y la pequefia
caseta, Hastings y yo nos negamos a seguir la senda que desciende ligeramente, y preferimos



escalar unas rocas humedas y embarradas. Después de muchos esfuerzos y mucho uso del piolet,
conseguimos forzar nuestro camino hasta el punto conocido como el Mauvais Pas, por encima de
la obstruccion. Collie, mientras tanto, observaba nuestra actuacion con cierto pesar y su actitud
sugeria la siguiente pregunta: «;Por qué deberian unas personas, ataviadas con unos pulcros y
decorosos bombachos, sacrificarlos en el altar del agua y el lodo, cuando, cinco metros de
descenso les hubieran permitido seguir un camino seco y comodo?».

Francois Simond nos recibi6 cordialmente y al escuchar que desconociamos la direccion del
camino a Lognan por el bosque, insistié en ascender con nosotros una empinada serie de zigzags
hasta que, al llegar a una zona despejada, nos pudo sefialar unos pinos derribados y unas rocas
grandes que nos servirian de hitos y guia. Tras intercambiar despedidas con nuestro buen amigo
Simond, Hastings deposit6 la mochila en la hierba y adoptamos esas posturas que tan bien
conducen al descanso y a la comodidad. Sin embargo, dos miembros del grupo enseguida
descubrieron que su ascenso por un curso de agua les habia dejado demasiado humedos para
abandonarse al reposo durante tiempo prolongado. Collie, sumido en los humeantes placeres del
tabaco, protesté en vano. Hicimos oidos sordos a sus afirmaciones de que el principal deleite del
montafiismo ha de encontrarse en la parada habilmente elegida; de que el gran domo del Gofiter,
con su blanquisima nieve sobre un valle purpura, la mellada cresta de los Charmoz, los precipicios
de hielo en el Plan, con sus recuerdos apilados de un sol abrasador y una noche cortante eran
merecedores de una parada mas larga. Fuimos tercos y, regresando a la ladera, ascendimos entre
pinos y riscos. Un agradable paseo nos llevo, varias horas mas tarde, al albergue de Lognan.

Sentados al sol, bebimos grandes vasos de leche, recordando aquellos dias lejanos, cuando un
buen sorbo de un cuenco de madera constituia una parte nada desdefiable de la dieta de un
escalador. Como el interrogatorio hecho a nuestra anfitriona nos aport6 tranquilizadoras garantias
sobre las posibilidades de cenar, nos entregamos a la contemplacion de un sol radiante sobre las
nudosas aristas del Buet. Poco a poco, las siluetas mas marcadas y los contrastes mas profundos se
fueron suavizando y haciendo etéreos merced a esas vagas neblinas y maravillosas visiones que
siempre flotan cuando se esta a punto de quedar dormido. Algunos de nosotros, de hecho, caimos
por completo en los brazos de Morfeo.

A las dos horas y cuarenta minutos de la madrugada siguiente nos pusimos en marcha,
viéndose reforzado nuestro grupo con un porteador adulto, que llevaba la mochila, y un chico, para
instruir al porteador sobre los misterios de la ruta. Ascendimos por un camino de mulas y por una
senda, por morrenas, y por hielo que de vez en cuando se desviaba por las laderas del lado del
glaciar. Después de un peregrinaje algo cansado, asomamos al glaciar suave y uniforme y pudimos
caminar deprisa hacia la gran pared que lo encierra. Unas nubes amenazadoras, que se movian
deprisa merced a un fuerte viento del suroeste, despertaron en nosotros pensamientos gravosos y
expresamos en voz alta comentarios sobre la vanidad de las partidas a temprana hora y la
ignominia de regresar a Montenvers una segunda vez, empapados y vencidos. Poco después de que
amaneciera, se recibidé con entusiasmo la sugerencia de desayunar. Asi que nos dirigimos a un
pequefio serac, detras del cual estabamos parcialmente protegidos del viento.

No hace falta decir que degustamos numerosas viandas; empezamos con beicon de Yorkshire y



continuamos con deliciosos panecillos con mantequilla, mermelada, galletas, frutas en conserva,
confitura de jengibre, chocolate y la gran variedad de comestibles que nuestro principe de las
provisiones habia incluido. Los dos porteadores, tras observar con asombro el progreso de esta
«gran sinfonia gastronomica» dijeron adios y, rodeando prestos un hombro de Les Courtes, se
perdieron de vista.

Se encendié de nuevo la pipa de la paz y decidimos que fuera Hastings, quien, al no ser
fumador, estaba mano sobre mano, el que hiciera la mochila y el que inspeccionara luego, desde la
fria y venteada cumbre del serac, un camino facil y comodo para cruzar la rimaya. Toda idea de
alcanzar el collado que hay justo debajo de la Aiguille de Triolet habia quedado abandonada,
debido, en parte, a la dificultad de encontrar una ruta posible y, en parte, al hecho de que tal ruta
estaria necesariamente expuesta a la caida de abundantes y variados proyectiles. Nos replegamos,
por tanto, al plan alternativo de escalar por el glaciar de Les Courtes y, desde alli, atravesar al
auténtico Col de Triolet. Sin embargo, antes de que pudieran comenzar tales operaciones, era
necesario cruzar la formidable rimaya que defiende el acceso a las laderas de Les Courtes.

A las cinco de la mafiana dejamos el amistoso serac y caminamos despacio hacia la abismal
grieta. Se nos ofrecian dos alternativas. Podiamos, bien asaltar la rimaya en un punto desde el que,
una vez cruzada, el ascenso seria un mero trabajo de tallado, o podiamos seguir mas a la derecha,
donde de tanto en tanto un serac y, mas que de tanto en tanto, una piedra, tenian la costumbre de
caer, y ascender por una serie de seracs apilados uno sobre otro hasta ganar un cono de avalanchas,
bastante por encima de la rimaya.

Segun nuestra practica habitual, nos decidimos por la linea mas corta y momentaneamente
mas dificil, y fuimos hacia la rimaya abierta, donde el labio formaba cornisa. Sin embargo,
cuando nos acercamos, se hizo evidente que ese labio tenia demasiada altura para ser practicable,
asi que alteramos nuestro curso y giramos hacia la derecha en direccion a la masa de seracs
apilados. Cuando llegamos a esa estructura mas bien desvencijada, nos detuvimos por un
momento para encordarnos y reunir animo antes de empezar el ataque.

De salida, debiamos escalar una especie de cascara de huevo que atravesaba la rimaya y
conducia al mas bajo de los seracs. No pudimos tallar escalones que merecieran tal nombre, y era
obvio que una ligerisima interferencia con la estructura podria enviarla dando tumbos al fondo del
abismo. Tras unos esfuerzos preliminares, Hastings me subi6 sobre sus hombros y me empujo
hasta lo alto del puente. Su borde superior era particularmente precario y, cargado como estaba
con abundante nieve en polvo, quedaba claro que durante su paso podrian ocurrir cosas
desagradables. En el lugar donde se encontraba con la pared vertical del primer serac, se habia
apilado nieve suelta e hizo falta mucho trabajo para pisarla y compactarla hasta que adquiriera
aspecto de huella. Un primer intento de escalar este obstaculo tuvo que ser abortado y Hastings
fue requerido una vez mas para proporcionar la anhelada ayuda. Apenas se hubo afianzado, en la
medida que permitian las circunstancias, nuestro segundo hombre se confi6 sobre el puente.
Afortunadamente, el puente demostré ser mas fuerte de lo que habiamos esperado y, a pesar de
todas las tentaciones, no nos descarriamos por el camino de la perdicion.

La llegada de Hastings pronto alter6 el aspecto de las cosas; se planto en el escalon mas alto



de los que eran de fiar, me volvio a aupar a la pendiente y, cuando me hube separado de él, siguio
dandome ese apoyo moral que aportan siempre su conocimiento de los recursos y su
extraordinaria habilidad para «empujar» la marcha y que, en muchos casos, vale mas que un
empujon de verdad. Ascendida esa corta pared vertical, alcancé un corredor estrecho y muy
profundo, situado entre un gran serac y la ladera de hielo de nuestra izquierda. Como ese corredor
estaba cargado de nieve en polvo y nada consistente, no ofrecia agarres de fiar. Sin embargo,
como ya habia utilizado toda la cuerda, era necesario que Collie subiera hasta el puente. Hecho
esto, Hastings se desencord6 y asi me dio cuerda suficiente para arrastrarme hasta lo alto del
serac. Desde ese punto, si uno miraba hacia abajo, veia treinta metros o mas de pared de hielo,
desplomada en las profundidades negras y azuladas de la rimaya. Lo alto de esa pared, que
formaba el labio superior de la rimaya, seguia elevandose bastante sobre nuestras cabezas, pero
los seracs apilados nos ofrecian una manera de evitar el obstaculo y pudimos superar el primer
obstaculo serio. Con una dificultad cada vez menor, aunque teniendo que tallar bastante y
pelearnos de tanto en tanto con nieve suelta, ganamos el cono de avalanchas sobre cuyo fondo
helado pudimos tallar buenos y fiables apoyos para los pies.

El zumbido de uno o dos trozos pequefios que volaron alegres sobre nuestras cabezas no tardo
en dirigir nuestros pensamientos e inquietudes hacia unas rocas que cerraban la pendiente de hielo
a nuestra derecha y a poca distancia. Sin embargo, una primera tentativa de cruzar se vio
desbaratada por la capa de peligrosa nieve recién caida que cubria toda la pendiente, salvo nuestro
tobogan de avalanchas. Quince metros mas arriba, la nieve parecia ligeramente mas compacta,
ademas de no estar tan terriblemente cerca del borde de la gran pared de hielo desplomada.
Aunque el peligro real no se viera afectado por la cercania de esa pared, no es menos cierto que la
mente humana esta hecha de tal forma —al menos la mia— que uno se siente mucho mas feliz
cuando un largo resbalon antecede al salto final y definitivo.

Agarrandonos con cuidado, y tratando la nieve reciente como Isaac Walton aconseja que el
pescador trate a la rana que clava en el anzuelo —«uisala como si la amaras»—, atravesamos sin
riesgos materiales. Una corta trepada, en la que rodeamos un diedro vertical, nos dejé en una
repisa segura, sobre la que nos falt6 tiempo para sentarnos, tomarnos unos minutos de reposo bien
ganado y recuperar el resuello. Encendimos los fuegos del sacrificio y Collie, ablandado por su
placentero descanso, estuvo dispuesto a admitir que ni siquiera el Ben Nevis tenia nada parecido a
esa rimaya. Un cuarto de hora mas tarde, él se puso en cabeza y escalo hacia la izquierda,
rodeando un diedro peculiarmente incomodo. Mas alla, una pequefia aguja de roca atrajo a nuestro
escalador. Yo, sin embargo, me encontré con que solo podia alcanzarla con las puntas de los dedos
de la mano izquierda, mientras la derecha se veia condenada a dar palos de ciego subiendo y
bajando por la pared de roca. Ese lugar era comprometido, pero la vision de Hastings, firmemente
plantado sobre una amplia repisa, animo mi coraje y di un salto audaz con el que, tras varias
sacudidas rapidas, aterricé sobre la aguja.

Ahora las rocas eran faciles y podiamos ver que teniamos asegurado el camino hasta la arista.
El tiempo, como percibiendo que éramos mas o menos independientes de sus caprichos, dejo de
hacer esfuerzos para molestarnos y desvio sus nubes, vientos y demas ingenios de tortura hacia el



Oberland bernés. Sentimos que estas diversas y satisfactorias circunstancias debian ser celebradas
con una parada. Lamento decir que no fue ni mucho menos la Unica parada; de hecho, nuestro
avance de ahi en adelante se vio interrumpido por tantas pausas para descansar y refrescarse que
nuestra llegada definitiva a la arista fue objeto de profunda sorpresa para todo el grupo. Sin
embargo, crelamos que nuestra primera vista de las grietas del glaciar de Les Courtes deberia
honrarse con un almuerzo y se decidié por unanimidad una parada mas prolongada de lo normal.

A nuestra derecha, una extraordinaria aguja de roca bloqueaba la arista, mientras que a la
izquierda una serie de agujas dentadas sugerian que, posiblemente, ain tendriamos que poner a
prueba nuestro temple. Por suerte, uno de los puntos fuertes de las cordadas aficionadas es que el
miedo al futuro nunca interfiere con su disfrute del presente, y nos asoleamos en varios rincones
al tiempo que todo un mundo de gloriosas formas y colores deleitaba nuestros ojos medio cerrados
y sin que nada en el mundo nos distrajera de la pacifica belleza del paisaje. Sin embargo, poco a
poco se hizo evidente que la dureza de la piedra y las rachas de viento frio que soplaban de vez en
cuando interferian con esa perfecta felicidad que todo escalador aspira a lograr, asi que saludamos
con entusiasmo la sugerencia de Collie de que deberiamos seguir por la arista hasta una ancha
plataforma de roca rota, donde acabariamos encontrando un cobijo perfecto y un lujoso lugar para
descansar a las nueve y cuarto de la mafana.

Un empinado descenso, seguido de una escalada dificil por el flanco vertical de una torreta en
forma de aguja, nos dejo en ese delicioso plateau. Es dudoso que nos hubiéramos decidido alguna
vez a volver a ponernos en marcha —posiblemente seguiriamos atin alli, envueltos en el gozo del
sol y del aire y del cielo— de no haberse apoderado de nosotros una sed atroz. Movidos por ese
diablo, atacamos uno detras de otro los pocos obstaculos que ain nos quedaban. En ningin
momento fueron serios, aunque una o dos veces tuvimos que resolver pequefios problemas de
escalada en roca que se nos plantearon. Al final, las nieves superiores del glaciar de Les Courtes
se pusieron a nuestra altura y caminamos sobre su superficie, ablandada por el sol, hasta que
alcanzamos el Col de Triolet a las diez y media.

Descubrimos un charco de apetitosa agua, atrapada en un diminuto hueco entre la nieve y la
arista rocosa del paso e inmediatamente nos quitamos las mochilas y todos los trastos y bebimos
hasta saciarnos con el sutil disfrute que el agua proporciona a las personas sedientas. Hastings,
como siempre, extrajo lujos inimaginables de su mochila y nos dispusimos a disfrutar de un noble
banquete con un apetito y una digestion mas que nobles. A la conclusion de ese festin, que tuvo
lugar, por necesidad, al borde de nuestro charco, remontamos hasta el lado italiano del collado,
donde estabamos protegidos del viento y reconfortados por los rayos del sol.

El suefio pronto anido en el grupo y hasta las once horas y cuarenta minutos no nos hizo
descender de las rocas un estricto sentimiento de deber. La primera o la segunda rimayas no nos
dieron muchos problemas, pero la sima final, que separa esta bahia del glaciar del nevero
principal, demostro ser algo verdaderamente formidable. S6lo habia un detalle en el que poder
consolarnos, y era que apenas se podia intentar cruzar en un punto. Esas cansadas travesias y
vanas busquedas de una linea mejor, tan habituales en esas circunstancias, quedaban, en
consecuencia, completamente descartadas, y nos encaminamos con decision hacia el paso.



Después de unos cuantos esfuerzos preliminares, yo bajé hasta una curiosa laja de hielo que se
habia separado del labio superior de la rimaya y, asegurado cuidadosamente por Collie y Hastings,
examiné su estabilidad. La gran laja parecia solida y segura, por lo que los otros bajaron hasta ella
y, tras una minuciosa inspeccion, acordamos que, si lograbamos alcanzar una pequefia hendidura
en el borde de la misma, a cierta distancia a nuestra derecha y unos seis metros por debajo de
donde nos encontrabamos, el ultimo podria descolgar a los otros dos y luego saltar la grieta y caer
sobre una buena pendiente de nieve.

El borde de la laja estaba demasiado deshecho y podrido para tener utilidad alguna, pero
pudimos bajar tallando por dentro de la grieta que la separaba del glaciar madre. De esta forma,
llegamos a la hendidura sin grandes retrasos. Sin embargo, a medida que, uno tras otro, la
pisamos, la expresion de nuestros rostros palidecid. Era evidente que debajo de la nieve sobre la
que queriamos saltar habia grandes bloques de hielo roto, ideales para romperse la piernas si
alguien caia sobre ellos; es mas: la diferencia de altura era considerablemente mayor de lo que
habiamos juzgado desde arriba y, desde luego, no inferior a nueve metros. Una fuerte e irresistible
sensacion de modestia invadi6 a cada miembro del grupo y ninguno estuvo dispuesto a aceptar la
distincion, habitualmente envidiada, de bajar en ultimo lugar. Como convencer a alguien de que
aceptara ese papel iba mas alla de los mejores ardides del engatusamiento, teniamos que encontrar
otro método de afrontar esa dificultad.

En la parte interior de la laja, y unos dos metros por debajo de nosotros, habia una pequefia
repisa desde la que parecia que podia hacerse una escalera que descendiera la grieta en diagonal
hasta superar el borde de la laja, a la altura del nevero inferior. Que fuera posible cruzar la rimaya
en ese lugar no estaba muy claro, pero en montafiismo siempre debe dejarse algo a la suerte. Le
aflade un toque de pimienta a la actividad.

No habia hecho otra cosa que destrepar hasta la repisa y comenzar a trabajar en la escalera
cuando la opinién general del grupo dio un giro brusco y, una vez mas, se mostro favorable al
salto. Collie 1leg6 hasta el punto de ofrecerse a descolgarnos y luego arriesgarse al salto de nueve
metros. Mas, como hay pocos placeres de tipo muscular mas sutiles que el que proporciona tallar
escalones para bajar a una grieta (hasta los placeres de la escalada en roca palidecen ante los del
hielo vertical), las protestas de los de arriba continuaron, en consecuencia, desatendidas y yo me
fui tallando el camino hacia las profundidades azules. Al principio era posible descender con un
pie en un agujero abierto en la laja y el otro apoyado contra el glaciar madre; mientras se pudo
hacer eso, blandia el piolet con ambas manos y las muescas talladas en los muros opuestos fueron
excelentes. Algo mas abajo, la grieta se ensanchaba mucho y, a pesar de la considerable longitud
de mis piernas, ya no llegaba a la pared de enfrente. Me vi, por tanto, obligado a tallar
exclusivamente en la laja. Resultaba imposible mantenerse en los peldafios tallados sin agarrarse
con al menos una mano, con lo que sélo quedaba la otra para el piolet. Los escalones empezaron
enseguida a mostrar sefiales de ser chapuceros y a mis compaiieros de arriba se les solicitdo que me
sujetaran con la cuerda. Por suerte, agarrando el piolet por el extremo del mango aun llegaba a la
pared opuesta y su apoyo me servia para llevar a cabo el peligroso ejercicio de pasar de un escalén
a otro.



La laja, cerca de su borde exterior, se curvaba hacia la gran pared superior de la rimaya vy,
después de abrirme paso hasta esa parte de la grieta, pude prepararme un terreno mas firme. Alli
me detuve un momento para recuperarme de los efectos del esfuerzo. Un pie lo apoyaba contra la
laja y el otro lo tenia empotrado en una muesca en la pared del glaciar; mientras, la eternidad
abria sus fauces entre ambos, y en esa postura tuve que pensar qué me quedaba por hacer. La laja
se estaba volviendo muy fina, hasta el punto de que a través de la misma se podia entrever la
diferencia entre luz y sombra en el paisaje distante; la textura también dejaba mucho que desear, y
era evidente que habria que tener un cuidado extremo para negociarla. Ademas de todo esto, un
trozo de hielo de lo mas inoportuno, y de cientos de kilos, estaba suspendido por un curioso
pedunculo del mismo fragil material, justo en el lugar por el que yo queria pasar. Hubiera
resultado sencillo enviar ese trozo de hielo al fondo de la grieta con un simple golpe de piolet,
pero la delicada salud de la laja no parecia estar preparada para los esfuerzos de un remedio tan
drastico.

Al final, decidi pasar por debajo de ese «horror suspendido» y evitar tocarlo en lo mas
minimo. Tras numerosas tentativas, y no sin antes haber apurado la paciencia de los que tenia por
encima, tuve éxito, y a fuerza de empotrar el piolet a lo ancho de la grieta y rodear el canto de la
laja, pude alcanzar el borde de una segunda laja, mas baja, que formaba una especie de
prolongaciéon de nuestra primera amiga. Un momento mas tarde, subi a su superficie podrida y
menguante y me abri paso a través de un puente solido hasta el hielo firme del glaciar.

Descolgaron la mochila y luego bajo Collie. Hastings, al bajar el tultimo, le lanz6 una mirada
de desprecio al trozo de hielo y, apoyando su espalda contra el mismo, bordeo la laja con gran
facilidad. Como estaba mas alto que nosotros, podia pisar los piolets que Collie y yo habiamos
dejado empotrados a lo ancho de la grieta, evitando asi las principales dificultades del paso.

Dos afios antes yo habia cruzado el Col de Triolet y habia pasado esa misma rimaya sin apenas
dificultad, pero dos inviernos sin nieve habian cambiado su aspecto por completo. Mas abajo,
recordaba espléndidas pendientes de nieve de avalancha en el flanco derecho del glaciar, y alli
llevé al grupo, pero en lugar de poder bajar deslizandonos trescientos metros y pico sobre nieve
dura, tuvimos que bajar torpemente entre piedras y rocas, pues esos mismos inviernos
excepcionales no habian podido reponer lo que el sol del verano habia fundido. Como
consecuencia, el puente que solia cruzar el torrente en Val Ferret, habia desaparecido. Al parecer,
nadie se acercaba ya a ese paraje de desolacion. Después de vadear el torrente, bajamos hasta
Courmayeur, donde llegamos bajo el pleno aguacero de una tormenta, a las nueve y cuarto de la
noche.



PLACERES Y PENALIDADES DEL MONTANISMO

Algunos escaladores bien conocidos, cuyas opiniones tienen por necesidad un gran peso, han
declarado recientemente su creencia de que los peligros del montafiismo ya han dejado de existir.
La destreza, el conocimiento y los manuales los han relegado al limbo en el que se pierden las
pelotas de golf que se salen del campo tras un golpe poco certero. Yo estaria dispuesto a estar de
acuerdo con esta optimista conclusion, pero no puedo olvidar que el primer guia con el que me
encordé, y que poseia —;me atreveré a decirlo?— mas conocimientos de las montafias que el que
pueda encontrarse en la enciclopedia de Badminton, se mato6 en el glaciar del Brouillard del Mont
Blanc, y sus hijos han perdido la vida mas recientemente en el Koshtantau. Los recuerdos de dos
alegres grupos, compuestos por siete hombres, que un dia de 1879 estaban escalando en la cara
oeste del Cervino, me pasan por la mente como una admonicion fantasmal y me empujan a
recordar que, de esos siete, M. Penhal se mat6 en el Wetterhorn, Ferdinand Imseng, en la vertiente
Macugnaga del Monte Rosa y Johann Petrus en el glaciar del Fresnay del Mont Blanc. Decir que
uno solo de esos hombres era menos prudente o menos competente, o que tenia menos
conocimientos, en todo lo que concierne al oficio de escalador, que los que ain sobrevivimos es,
lisa y llanamente, absurdo. Nuestros mayores esfuerzos deben verse secundados a veces por la
gran diosa Fortuna, y es a ella a quien deberia ofrecer el Alpine Club sus votos y acciones de
gracias.

De hecho, si consideramos por un momento la esencia del deporte del montafiismo, es obvio
que consiste, de manera exclusiva, en poner frente a frente las habilidades del escalador y las
dificultades que presenta la montafia. Cualquier mejora en la habilidad conlleva, pari passu, un
aumento de las dificultades con las que se enfrenta. De la arista Breuil del Cervino pasamos al
Dru, y del Dru a la Aiguille du Grépon; o, por tomar un terreno mas amplio, del Mont Blanc,
desde Chamonix, a esa misma montafia por el glaciar de la Brenva y la Aguja Blanca de Peuterey.
No podemos decir que Bennen y Walter estuvieran menos preparados que nosotros, los modernos,
para atacar el muro superior del Linceul, o para subir la fisura del Grépon, o que Jacques Balmat
estuviera menos capacitado para subir de primero el «paso antiguo» de lo que lo estaba Emile Rey
para atacar los espantosos abismos de la Brenva y del Peuterey. Pero si se admite que la destreza
del escalador no ha mejorado en proporcién a las dificultades que afronta, nos veremos obligados
a reconocer que la escalada no es ni mas ni menos peligrosa que antes.

Es cierto que se ha avanzado de manera extraordinaria en el arte de la escalada en roca y que,
en consecuencia, cualquier escalada en roca es mucho mas facil hoy en dia que hace treinta afios,
pero la esencia del deporte no consiste en ascender un pico, sino en luchar por superar sus
dificultades. El escalador feliz, como el viejo Ulises, es aquel que ha «saboreado la batalla con sus
semejantes» y esa delectacion solo se logra atacando paredes que apuren hasta el limite la
capacidad de los montafieros. Esa lucha conllevo el mismo riesgo cuando los primeros escaladores
atacaron lo que ahora consideramos roca facil que cuando los modernos nos enfrentamos en la



actualidad a roca imposible, o cuando los escaladores ideales del futuro afronten paredes que
ahora nos parecen completamente inaccesibles. Mis diferencias con las gran es autoridades a las
que me he referido mas arriba se deben, sin duda, a una visién radicalmente distinta de la raz6n de
ser del montafiismo. Si se considera un deporte, siempre ha tenido, y siempre tendra, un peligro
inherente; si se considera como una manera de hacer ejercicio en un paisaje bonito, con
finalidades casi cientificas, o como materia prima para escribir articulos interesantes, o para
alardear y destacar, se ha convertido en algo tan seguro como lo era para los escaladores de hace
treinta afios el ascenso del Rigi o del Pilatus. Pero esos fines no son montafieros en el sentido en el
que utilizaban el término los fundadores del Alpine Club, y no son montafieros en el sentido en el
que los elegidos —un pequefio grupo, quiza cada vez mas reducido— lo utiliza ahora. Poner todas
las facultades, fisicas y mentales, en luchar en un fiero precipicio o en forzar una sombria
chimenea cubierta de hielo, es labor digna de hombres; penar subiendo pedreras detras de un guia
que puede «estar tumbado en la cama y visualizar mentalmente todos los pasos de la via con cada
uno de los agarres para manos y pies» es digno de todos los almidonados que llegan a Zermatt en
el tren, vestidos a la moda, con las botas brillantes y apestando a perfumes y lociones.

El verdadero montafiero es un nomada, y cuando digo némada no me refiero a un hombre que
se pase todo el tiempo viajando de aca para alla en las montafas por las mismas sendas por las que
lo han hecho sus predecesores —de manera muy parecida a como recorren los ciclistas las
carreteras asfaltadas de Inglaterra—, sino a un hombre que ama estar donde no ha estado antes
ningun otro, que se deleita en agarrarse a rocas que nunca antes han sentido el toque de unos dedos
o en ascender tallando peldafios por corredores helados cuyas sombras han sido morada de nieblas
y avalanchas desde que la «tierra surgio del caos». En otras palabras: el auténtico montafiero es el
hombre que intenta nuevos ascensos. Del mismo modo, ya triunfe o fracase, disfruta con el goce
de la lucha. Las placas descarnadas, los resaltes verticales de la arista y el negro y desplomado
hielo del couloir son el halito de vida que da razon a su existencia. No pretendo analizar sus
sentimientos, y menos aun aclararselos a los incrédulos. Debe sentirse para comprenderse, pero
potencia la felicidad y hace que la sangre hierva en las venas, y destruye cualquier trazo de
cinismo al golpear en las mismas raices a la filosofia pesimista. Resulta curioso que nuestros
criticos repitan, a fin de cuentas, el viejo reproche de Ruskin, a saber, que contemplamos las
montafias como postes de cucafia engrasados. Debo confesar que la espina de ese reproche no llega
a penetrar en el espesor natural e incurable de la piel de mi inteligencia. Dejando a un lado el
asunto de la grasa, cuyos efectos sobre la tela de nuestros bombachos resultaria ofensiva y
demasiado horrible para poderse contemplar —peor aun que los destructores cantos y esquirlas de
roca de la arista del Grépon—, yo no percibo la grandeza o el pecado de escalar postes. Hubo un
tiempo, debo confesar, en que me deleité en su arte, y, hasta donde mi experiencia alcanza, ese
gusto sigue aun muy extendido entre la juventud inglesa. Es posible, e incluso probable, que gran
parte del placer del montafiismo se derive del esfuerzo fisico y del perfecto estado de salud que el
mismo otorga a los que lo practican y, en este sentido, puede alegarse plausiblemente que sea la
mera evolucion y desarrollo de las trepadas a postes y a arboles de la juventud. Lo que escuece del
reproche probablemente se esconde en la implicacion de que el escalador es incapaz de disfrutar



de un paisaje majestuoso, que, en la jerga de ciertos escritores modernos, es un «simple
gimnasta». Pero jpor qué deberia asumirse que un hombre es incapaz de disfrutar de placeres
estéticos por ser también capaz de disfrutar de los placeres fisicos y no estéticos de la escalada en
roca?

Un famoso montafiero sostiene que los padres del oficio no contemplaban «la superacién de
obstaculos fisicos a base de esfuerzos musculares y destreza» como «el principal placer del
montafiismo». Pero ;es esto asi? ;Puede leer alguien el gran clasico de la literatura de montaiia,
The Playground of Europe, sin sentir que la superacion de ese obstaculo fue uno de los factores
principales para que disfrutara su autor? ;Puede alguien leer Peaks, Passes and Glaciers y los
primeros numeros del Alpine Journal sin tener la sensacion de que sus diversos autores se
complacieron en la técnica de su arte? Es evidente que la habil inclusion de las palabras «placer
principal» deja abierta la puerta de la discusion, pero, a fin de cuentas, ;qué significa? ;Como
puede medirse y compararse un placer que esta enraizado en la salud y la alegria y que «corre por
las venas» con una sensacion puramente estética? Pareceria dificil sostener que a medida que una
persona cultiva y adquiere destreza muscular y conocimientos de las montafias, se empequefiece y
merma el lado estético de su naturaleza. De ser asi, magnificamos al débil y al impotente, al cojo
y al ciego y damos por falso el ideal griego de la perfeccion humana. Sin duda, puede detectarse
una tendencia en esta direccion en algunas maneras modernas de pensar, pero, al igual que muchas
otras ideas santificadas, su sonido no es de buen metal. Aquellos que dominan su entorno hasta el
punto de poder reirse y retozar en las aristas, libres de las restricciones de la cuerda o del miedo al
peligro, son mucho mas capaces de apreciar las glorias de los «montes eternos» que aquéllos no
pueden moverse sin temer constantemente por sus vidas, entre la interminable verborrea y el
rancio humo de tabaco de unos guias que no se lavan.

El hecho de que un hombre disfrute trepando una roca vertical no le hace de ningin modo
insensible a toda la belleza que hay en la naturaleza. Los dos tipos de sensaciones estan, de hecho,
completamente desconectados el uno del otro. A una persona puede encantarle escalar y no
importarle nada el paisaje de la montafia; puede adorar el paisaje y odiar la escalada; o puede ser
devoto de ambas cosas por igual. Lo normal es presumir que aquellos que se ven mas atraidos por
las montafias y regresan a ellas con mayor frecuencia sean quienes mas poseen ese germen de
disfrute, aquellos que pueden combinar la diversion y el juego de un deporte espléndido con esa
indefinible delicia que provocan las adorables formas, tonos y coloridos de los grandes macizos.

Confieso libremente que yo mismo seguiria escalando aunque no hubiera paisaje al que mirar,
incluso si lo Unico escalable fueran las oscuras y horribles depresiones de los valles de Yorkshire.
Por otro lado, yo seguiria vagando por las altas nieves, seducido por las calladas nieblas y el rojo
encendido de las puestas de sol, aunque padeciera una enfermedad fisica, aunque me brotaran alas
u otros apéndices angelicales que dejaran el arte de escalar enterrado en el pasado.

Con frecuencia se asume, incluso por aquellos que deberian estar mejor informados, que,
como el montafiismo implica cierto tipo de peligro, nunca deberia practicarse —y en ningun caso
por individuos tan queridos como los miembros del Club Alpino Inglés—. Antes de considerar
esta doctrina tan perniciosa, estaria bien recordar que, aunque los peligros del montafiismo no



hayan quedado completamente disipados en el espacio por los relampagueantes destellos de las
enciclopedias de Badminton y All England, dichos peligros no son, en cualquier caso, muy
grandes. Las paginas previas contienen, con una unica excepcion, una cronica de todas las
dificultades que he encontrado en las montafias, lo que ha podido dar la idea de que podian haber
ocurrido desastres. Como mi dedicacion al deporte comenzo en 1871 y, desde entonces, ha
continuado sin perder un apice de su fuerza, resultara evidente que los peligros del escalador —en
la medida en la que una persona modesta pueda considerarse a ella misma como tipo
representativo de un grupo— son poquisimos y que se encuentran muy raramente. Sin embargo,
tal como me han ocurrido a mi, por nada del mundo me los habria perdido. Hay en el peligro un
poder educativo y purificador que no se encuentra en ninguna otra escuela y para un hombre vale
mucho saber que no todo es molicie y placeres sensuales. Puede admitirse que las montafias a
veces lleven las cosas un poquito mas alla de la cuenta y que les den a sus fieles una vision de la
inminencia de la muerte que ni el mismo verdugo, con toda su parafernalia de patibulos, horcas y
agujeros, pueda aspirar a superar. Pero con todo lo horrendas e imposibles que a veces parezcan
las paredes en plena ventisca a la mortecina luz del crepusculo, y las furias que se desatan en las
aristas, siempre se tiene la sensacion de que unos bravos compafieros y un coraje que nunca
desfallece seran suficientes para cortar la tupida malla del peligro.

La sensacion de independencia y confianza en uno mismo que dan los graneles precipicios y
los enormes neveros es algo completamente encantador. Cada paso que se da es salud, diversion y
alegria. Los problemas y preocupaciones de la vida, unidos a la vulgaridad esencial de una
sociedad plutocratica, quedan alla abajo, fétidas miasmas agarradas en los fondos de los
hediondos valles. Por encima, en el aire limpio y a la luz del sol, caminamos junto a los dioses
tranquilos, y los hombres podemos conocernos los unos a los otros por lo que somos. No puede
haber sensacién mas gloriosa que avanzar para atacar una sombria pared vertical con «camaradas
tan leales como los fundadores de nuestra raza». Nada hay mas vigorizante que saber que a los
dedos de una mano se les puede seguir confiando las vidas de una cordada y que las rodillas no
tiemblan de miedo ni siquiera cuando es la friccion de un solo clavo lo Gnico que te mantiene
sobre una repisa desplomada y evita que tu cuerpo caiga al vacio y que tu alma (esperemos que asi
sea) ascienda a los reinos etéreos.

Soy bien consciente de que éstos son tiempos en los que poco importan las virtudes mas viriles
y sé que se contempla con desdén cualquier forma de deporte que pueda, con una imaginacién
muy fecunda, ser considerado como peligroso; pero, como por razones bien obvias, no podemos
deleitarnos «revolcandonos en el fango del lucro», hay que hacer algo en favor de un deporte que
ensefia, como ningun otro, a aguantar y a confiar en los demas, y que a veces fuerza a los hombres
a mirar frente a frente el rostro mas horrendo de la muerte. Pues, aunque el montafiismo no sea
quiza mas peligroso que otros deportes, trae sin duda a la cabeza una sensacién de peligro mas
estimulante; una sensacion, de hecho, totalmente desproporcionada respecto al riesgo real.
Resulta, por ejemplo, imposible mirar hacia abajo desde lo alto del Petit Dru sin sentir en cada
nervio que una caida supondria la desintegracion total de todo lo que tenemos de humano; y la
contingencia de una caida asi pasa a menudo por la cabeza y, de hecho, a lo largo del ascenso es



necesario hacer constantes e improbos esfuerzos para evitarla. El amor por la apuesta, digan lo
que digan nuestros maestros religiosos, continua siendo inherente a nuestra raza y uno no puede
hacer una apuesta mas alta que jugarse el pellejo, sobre todo en estos dias materialistas en los que
el diablo de los viejos tiempos ya no querria comprar el alma de un tahur. Y eso es lo que se juega
el montafiero normalmente. Es cierto que la mayoria de las probabilidades estan de su lado, pero
la posibilidad remota estimula la honradez de pensamiento y demuestra lo hondo que ha calado la
podredumbre en la fibra interna. Pocos, entre todos los que tengan el conocimiento imprescindible
para emitir un juicio justo, negaran que el montafiismo tiene un gran valor educativo. Que tiene su
lado malo, yo lo admito francamente. Nadie puede contemplar su triste lista de fallecidos sin
sentir que nuestro deporte se cobra un precio muy alto.

Que el montafiismo sea un deporte no del todo libre de Peligro nos apremia a considerar las
direcciones desde las que puede llegar ese peligro y los métodos con los que puede afrontarse y
vencerse. En las montafias, como en cualquier otro lugar «siempre ocurre lo imprevisto». Es la
falta de atenciéon momentanea en lugares faciles, el lapso de atencion o la mirada perdida lo que
suele acarrear el desastre. Puede parecer que hasta este punto los peligros sean evitables, y que las
autoridades en la materia mencionadas anteriormente estén justificadas en su optimismo. Pero
;quién de nosotros puede jactarse de que su atencion en la pendiente y en sus compafieros nunca
flaquea, que sus ojos siempre estan vigilantes ante caidas de piedras, rocas sueltas, grietas ocultas
y todas las trampas y escollos que la Madre Naturaleza siembra con tal profusién entre las
«montafias solitarias»? La mayor fuente de peligro es la necesidad de no bajar la guardia, la
permanente disposicion del hielo, la nieve y la roca para castigar sin piedad un instante de
descuido o la mas nimia negligencia. La primera leccién que debe aprender el novicio es la de
estar siempre en guardia, y ésa es una leccion que el escalador mas veterano rara vez domina por
completo. Por desgracia, es algo que el principiante debe descubrir por si mismo, es un habito que
debe ser adquirido y al que no le conducira nunca otro camino que la practica constante. Hace
falta una larga experiencia para que se quede bien impreso en la mente que el principal peligro de
una escalada extremadamente dificil se encuentra en los lugares faciles que la siguen; que reside
menos en la tension de una lucha desesperada contra los riscos que en la relajada atencién que ese
tipo de trabajo es capaz de producir en el regreso a terreno comparativamente mas facil. No hay
nada tan usual como escuchar decir a alguien, tras una ascension formidable —hasta puede leerse
en el Alpine Journal—, que al principio del ascenso hubo unas rocas que parecieron muy dificiles,
pero que en el descenso, tras habérselas visto con los grandes muros, esas mismas rocas
parecieron «ridiculamente faciles». Es la engafiosa apariencia de la seguridad que presentan esas
«rocas ridiculamente faciles» la que engorda la lista de victimas de los Alpes. Hay pocos, incluso
entre los escaladores mas viejos y astutos, que no hayan luchado contra la sensacion de que las
dificultades han quedado atras y de que ya no hace falta tener cuidado. He visto dos conatos de
accidente por este motivo y, en ambas ocasiones, no fue sino la diosa Fortuna la que salvé a un
amigo del desastre.

Ademas, hemos de tener en cuenta la imposibilidad de aprender, salvo por la experiencia real,
el tiempo durante el que se puede confiar en el sistema nervioso. El prolongado esfuerzo que



supone una larga pendiente de hielo hace mella en los hombres de maneras completamente
diferentes. Para algunos, tan sélo supone agudizar sus facultades, y con cada hora que pasa se
vuelven mas firmes y seguros en sus pasos; para otros supone el agotamiento total y el colapso. Es
muy desagradable que un compafiero, que td crees que se lo esta pasando bien, te informe de
repente de que duda de sus fuerzas para mantenerse en los escalones, que le tiemblan las rodillas y
que se puede resbalar en cualquier momento. En esas ocasiones nada, salvo el hecho de que uno ha
crecido rodeado de las mejores influencias religiosas, evita que se profieran los mas fuertes
juramentos conocidos en la lengua materna. Puede decirse que una persona asi no deberia escalar,
pero ;como va a saber que esta afectado hasta que lo haya probado? Un hombre nunca puede
conocer sus capacidades hasta que las ha puesto a prueba, y ese proceso de ensayo implica riesgo.
No sirve transitar por terreno en el que un resbalon no tendria consecuencias serias; mientras las
condiciones sean ésas, él puede ser tan bueno o mejor que sus compafieros. Es el ser consciente de
que la vida de sus comparieros esta en sus manos lo que le convierte en maestro y le hace vencer, y
no las meras dificultades técnicas de la pendiente que, para alguien al que hayan tallado buenos
peldafios, pueden ser practicamente nulas.

Resultara evidente que todos esos peligros pesan mucho mas en el novel que en un montafiero
viejo y curtido. Aquellos que han aprendido el oficio y han pasado quince o veinte veranos entre
las montafias, es muy poco probable que no sean conscientes de sus propias faltas y puntos
débiles, y puede confiarse en que estén generalmente atentos. Los peligros a los que estan
sometidos esos «perros viejos» provienen, sobre todo, de otras direcciones y estan ligados en su
mayoria a la apertura de vias nuevas. En los Alpes, tales ascensiones solo pueden encontrarse en
caras previamente no escaladas y el montafiero suele contar con el conocimiento de que, si alcanza
la cumbre, podra descender por una via facil y bien conocida. La tentacion de perseverar en una
ascension, sobre todo si se ha superado ya algliin tramo especialmente dificil, es enorme, y una
cordada puede verse impulsada a seguir por miedo a una retirada. Sin embargo, nunca deberia
doblegarse a ese miedo, pues es facil que acabe forzando a la cordada a meterse en dificultades
para las que no tiene ni el tiempo ni la habilidad suficientes. No deberia escalarse nunca algo que
no pudiera descenderse.

Un peligro similar, y aun mas engafioso, es el que se deriva de la ascension a horas tempranas
de corredores que, si bien son relativamente seguros a esas horas, se sabe que canalizan
avalanchas y caidas de piedras por la tarde. En el caso de que un imprevisto detenga a la cordada
en la zona alta de la montafia, no quedara abierta una linea de retirada segura. Asi, cuando
Lammer y Lorria, engafiados por las rocas tapizadas de hielo de la cara oeste del Cervino, se
vieron forzados a darse la vuelta, se encontraron con que el gran couloir era constantemente
barrido por piedras y nieve. Aun asi, insistieron en descender y fueron arrastrados por una
avalancha y, aunque tuvieron la extraordinaria suerte de salir con vida, sufrieron heridas muy
graves. A menos, por tanto, que el escalador esté completamente seguro de que pueda completarse
la ascension, es peligroso en extremo entrar en tales corredores, y aquellos que lo hagan deben
reconocer con claridad que estan corriendo un riesgo muy alto. Sin embargo, si se ha corrido el
riesgo y la cordada esta en jaque en lo alto de la montafia, suele ser mejor pasar la noche sobre las



rocas y esperar a que la helada nocturna haya sellado las piedras sueltas, la nieve y el hielo. Ese
recurso ha sido en mas de una ocasion el adoptado por mi viejo amigo y guia Alexander Burgener.
En el memorable descenso del Col du Lion, salvd, sin duda, tanto la vida del doctor Giissfeldt
como la suya. Soy consciente de que ese proceder conlleva un ligero riesgo en caso de cambios de
tiempo, y que el frio y el hambre pueden resultar muy desagradables, pero esto ultimo son
fruslerias para hombres fuertes y bien equipados; y respecto a lo anterior, lugares como el gran
couloir de la oeste del Cervino son mucho mas seguros en una ventisca que cuando el sol esta
abrasando las grandes pendientes superiores. De hecho, cuando cae nieve a baja temperatura, seca
inmediatamente las gotitas de agua, detiene el proceso de fundicion de los carambanos y suele
evitar la caida de fragmentos, convirtiendo, por tanto, las pendientes y los couloirs que uno no se
atreveria a escalar con buen tiempo, en lugares bastante seguros. Por otro lado, una tormenta de
nieve de verano seguida de un viento que sople a una temperatura por encima a la de congelacién
(fendbmeno que ocurre con cierta frecuencia), convertira laderas de roca, normalmente inofensivas,
en terribles cascadas de agua por las que caeran piedras y otros materiales. Por tanto, salta a la
vista que es necesario apreciar con exactitud la situacion, y el conocimiento necesario para juzgar
esas situaciones dificilmente puede adquirirse hasta que el escalador haya aprendido, pasando por
experiencias peligrosas, a comprender la naturaleza exacta de la tormenta y sus efectos mas
probables sobre las laderas en cuestion.

Los escaladores a veces escriben como si fuera posible evitar las montafias donde son comunes
los desprendimientos de piedras o hielo. La realidad es que, aunque tales laderas puedan, hasta
cierto punto, evitarse en los dias y a las horas a las que tales desprendimientos sean mas faciles de
esperar, es imposible mantenerse por completo fuera de las mismas.

Montafieros con toda la experiencia posible y muy prudentes, y hasta presidentes y ex
presidentes del Alpine Club, han descendido durante horas interminables por laderas
desprotegidas de roca y hielo que podrian verse barridas de arriba abajo en cualquier momento por
avalanchas de piedras y hielo. El critico ortodoxo podra protestar, pero en cualquier caso, quienes
deseen abrir vias nuevas se encontraran de vez en cuando en posiciones que no les dejen otra
alternativa. El pseudomontafiero puede, es cierto, evitar casi por completo esos peligros.
Acompafiado por guias que conocen cada paso de la via, se le conduce por una ruta bastante
protegida o, si no existe ninguna asi, se le informa de ese hecho antes de empezar, para que pueda
variar sus planes en consecuencia. Pero la repeticion de una via ya hecha, o hacerla en buenas
condiciones bajo el estricto control de un guia, no es algo que atraiga al auténtico montafiero. El
placer y el deleite que tiene por el deporte se derivan sobre todo de la incertidumbre y de las
dificultades, y la funcion de un guia es precisamente eliminarlas. Incluso si la via no es totalmente
nueva, le agrada encontrarla sin tener un conocimiento exacto de la misma que la reduzca a un
mero paseo de tantas horas de duracion; no podra, por tanto, evitar invariablemente todos los
riesgos.

De hecho, muy pocas de las ascensiones habituales se ven libres por completo de
desprendimientos de hielo y rocas. Incluso la ascension al Mont Blanc, desde Chamonix, pasa por
un lugar en el que la senda se ve a veces barrida por piedras que caen desde la Aiguille du Midi, y



un segundo lugar donde amenazan avalanchas de hielo de la Dome du Gotter, que a veces acaban
con la vida del viajero. No hay, en realidad, una inmunidad total para ese peligro y es por tanto
deseable que el joven montafiero aprenda los diversos métodos mediante los que puede combatirlo
de la mejor manera. Aprender el arte de observar una piedra que cae y, en el momento critico,
apartarse de la linea de fuego, es esencial para el escalador. Adquirir el conocimiento necesario
para juzgar donde y cuando pueden esperarse avalanchas de nieve y hielo es igualmente necesario
para conducir con seguridad una cordada. Sin embargo, requiere las mejores lecciones que pueden
dar los guias mas viejos y expertos, combinadas con una larga experiencia en las altas nieves.
Aquellos que aspiren a encabezar un grupo no podran dedicar nunca demasiada atencion a este
asunto, y deberian ser capaces de juzgar, con una certeza tolerable, los efectos que una nieve
recién caida o los resultados del buen tiempo sobre los seracs que se elevan en el glaciar. Es facil
que los principiantes olviden que no hay ocasiéon en que mas se deban temer las caidas de hielo
que cuando el sol ha estado causando estragos durante mucho tiempo seguido en los malignos
monstruos suspendidos en lo alto de su ruta. Adaptar la expedicion a la climatologia tiene con
frecuencia una gran importancia, y puede suponer no tan solo la diferencia entre éxito y fracaso,
sino entre seguir sano y alegre o acabar en un desastre irremediable.

En este sentido, es deseable percatarse de que un grupo desencordado es mas seguro que uno
encordado, y que sus posibilidades de escapar de los proyectiles de la montafia varian, como
minimo, inversamente a su tamafo. Con tres en la cuerda, el hombre del medio es mas o menos un
mueble fijo, y tiene muy pocas posibilidades de salvarse de desprendimiento de piedras, a menos
que tenga un abrigo muy a mano. Si no hay abrigo disponible, el hecho de que la cordada se
extienda sobre un tramo de roca considerable hace muy probable que la verdadera linea de escape
para el primero y el ultimo de sus miembros esté en direcciones opuestas. De ser ése el caso, no
sera posible ningin movimiento inmediato, y la persona del medio ocupara una posicion nada
envidiable. Yo, personalmente, prefiero prescindir de la cuerda en esos lugares y, si eso no es
deseable, considerar que el maximo permisible por cordada es de dos. Tal vez deba afiadir que esta
opinion la comparten hombres como Alexander Burgener y Emile Rey. Sé que ambos han puesto
objeciones a afiadir un tercer miembro a la cordada porque eso impediria moverse con rapidez en
lugares en los que tal velocidad seria vital. También esta el riesgo, muy serio, de las piedras que
desprende el primero, las cuales pueden adquirir una velocidad muy peligrosa antes que llegar a la
altura del que va mas abajo, cuando en la ladera hay varios escaladores. Durante la primera
ascension del Rothorn desde Zermatt, estuvo a punto de ocurrir un desastre precisamente por ese
motivo.!18]

Hay muchos corredores en los que es completamente imposible evitar tirar piedras y, en
consecuencia, un grupo numeroso se vera obligado a «cerrarse». Si bien esto elimina, hasta cierto
punto, el riesgo de caida de piedras, acabara con todas las ventajas de la cuerda y con frecuencia
forzara a los escaladores, salvo al primero, a estar simultaneamente sobre terreno malo. Incluso
asi, yo he visto, en mas de una ocasion, como las caidas de piedras herian a un hombre, y es dificil
no llegar a la conclusion de que algunos accidentes inexplicables pueden haber sido resultado de
tirar una piedra sin querer y que ésta haya hecho caerse a un compafiero, y que su caida arrastrara,



uno tras otro, a los miembros de una cordada «cerrada». En hielo muy vertical también ocurre que
el primero a veces se ve seriamente estorbado por la existencia de un grupo grande tras €l, y se
obliga a cortar solo trozos pequefios de hielo con cada golpe de piolet, y a evitar por completo, al
alcanzar rocas, cualquier intento de limpiar el hielo que las cubra; la probabilidad de desprender
un fragmento suficientemente grande como para derribar a un compafiero que espera veinte o
veinticinco metros por debajo de él es mayor que la ventaja de poder pisar terreno firme.

Estas consideraciones sobre encordarse y el nimero de miembros de la cordada prevalecen con
mas fuerza adin ante cualquier peligro de avalanchas de hielo. Cada persona de mas en la cordada
supone un serio detrimento de la velocidad maxima a la que se puede mover el grupo, y es la
velocidad, y solo la velocidad, la que puede darle esperanzas de seguridad a una cordada que se
vea sorprendida por una avalancha. En 1871 la cordada de F. F. Tucket estuvo a punto de ser
barrida por una gran avalancha en el Eiger, y €él atribuye el haber escapado, en no poca medida, al
hecho de que iban sin encordar y tuvieron, en consecuencia, mucha mas capacidad para moverse
deprisa de la que habrian tenido si hubieran ido atados.[!"]

Esta claro que si hay un miembro incompetente habra que usar la cuerda todo el tiempo y que
al menos dos montafieros de confianza deberan ir vigilando al torpe, pero las cordadas que cuenten
con ese tipo de impedimento deberian evitar corredores como el que se asciende para subir al
Schreckhom, o las inhumanas pendientes del lado italiano del Col des Hirondelles.

Hay otra condicién en la que la cuerda aumenta seriamente el riesgo que corren los
montafieros competentes. En caso de que comience una avalancha, un grupo encordado estara casi
indefenso. Con frecuencia es posible que algiin miembro del grupo pueda escapar de la nieve que
baja a borbotones, pero si esta encordado se vera irremisiblemente arrastrado por sus compafieros.
En tal caso, s6lo es posible escapar de la avalancha si todos saltan de la nieve que se esta
deslizando hacia el mismo lado y en el mismo instante, e incluso asi solo si pueden soltar la
cuerda de la masa humeda de la nieve en la que probablemente se haya quedado enganchada.
Resulta obvio que bajo circunstancias que puedan darle a cada miembro del grupo una docena de
posibilidades de escape, sera altamente improbable que todos ellos tengan una ocasién simultanea,
y la cuerda, en un caso asi, es una verdadera trampa mortal. En avalanchas mas grandes, en las que
todo lo mas que puede hacer el escalador es mantener la cabeza por encima de la cresta de la ola,
el que va encordado, por estar enmarafiado con sus compaiieros, se vera impedido como lo estaria
un nadador en la espuma de una ola furiosa. Uno no tiene mas que leer el relato de la muerte de
Bennen para darse cuenta de lo desastrosa que puede ser una cuerda.?%!

No propongo que no se use la cuerda, solo trato de sefialar ciertos hechos bien conocidos que
se han perdido de vista en las recientes contribuciones a la literatura de montafia. Como regla
general, resulta valiosisima, y cuando los escaladores tienen una destreza y experiencia dispares,
su uso constante es algo que piden el sentimiento primario de camaraderia y buena fe. Hay, sin
embargo, cierto peligro de que se la considere como una especie de Providencia, siempre lista
para salvar al temerario e incompetente, sin importar lo magra que sea su experiencia o 1o poco
que pueda estar preparado para las expediciones que afronte. He tratado con cierta extension las
desventajas ocasionales que supone la cuerda y apenas he dicho nada acerca de la seguridad que



proporciona, pero solo porque pasar por alto lo segundo no implica peligro, mientras que olvidar
por completo lo primero si que resultaria peligrosisimo. Ademas, hay que recordar que he visto
como se comportan, sobre todo, las cordadas sin guia. Como cada uno de los miembros de una
cordada de ésas deberia tener la total certeza de no dar nunca un resbalon, en muchos lugares
podra prescindirse con seguridad de la monotonia de llevar cuerda, y a veces incluso sera una
ventaja.

Soy, por supuesto, consciente de que hay autoridades en la materia que sostienen que hay que
ir siempre encordados y que una cordada nunca deberia constar de menos de tres personas. ;No
dice la enciclopedia All England que «sea cual sea el nimero apropiado, dos no lo es»? Sin
embargo, debo confesar que no consigo captar las razones que han llevado a esta incalificable
afirmacion. Lo cierto es que el mejor nimero depende de una serie de condiciones que varian con
la expedicion de que se trate. Por ejemplo, en el Col du Lion, dos es sin duda el nimero mejor y
mas seguro. No solo es deseable reducir al minimo el blanco que se le ofrece a la artilleria de
montafia, sino que también es esencial moverse con la mayor velocidad posible. Siempre que ése
sea el caso, cada persona de mas supondra una fuente de peligro.

Literatura mucho mas reciente sobre este asunto asume que en pendientes fuertes, o en
paredes, una cordada de tres es mas segura que una de dos. Sin embargo, parece obvio que esto es
un error. Si el primero resbala, lo mas probable es que arrastre a todo el grupo. En cualquier caso,
todo el impacto de su caida debe recaer sobre la persona que va inmediatamente detras de él y, si
esa persona se ve arrancada de su sitio, resultara absurdo suponer que el tercero sera capaz de
aguantar el impacto de dos personas cayendo. Exactamente lo mismo puede decirse de una
travesia; si el primero de la cuerda se cae, debera sujetarle, si es que puede hacerlo, el que vaya
detras de €él. No importa cuantas personas vayan detras, pues éstas se veran, irremisiblemente,
arrancadas, una tras otra, de su punto de apoyo. Es evidente que si al primero lo sujeta el que vaya
segundo, una cordada de dos sera suficiente en lo relativo a seguridad; si el segundo no logra
aguantar la caida, entonces tres o mas personas estaran igualmente destinadas a su fin. Los que
han escrito sobre esta materia parecen asumir que en una cordada de tres o mas no haya nunca
nadie en un extremo de la cuerda, es decir, que cada miembro de la cordada esta siempre entre
otros dos, en cuyo caso, sin duda, podria aportarse una ayuda bastante eficaz. Sin embargo, hay
que sefialar que eso es imposible. En todas las cordadas hay dos personas cuya caida en una
travesia de fuerte pendiente resulta extremadamente peligrosa, si no fatal. La insercion de un
tercer miembro entre esos dos no reduce en nada ese peligro, aunque, en circunstancias facilmente
imaginables, puede incrementarlo de manera grave.

Lo cierto es que, si se quita al peor escalador de una cordada de tres, los dos que queden iran,
en pendientes fuertes, bastante mas seguros que si fuera el grupo completo. Si, por otra parte, del
grupo de tres se quita a alguno de los dos mas competentes, los dos que quedan iran mucho mas
inseguros. Debe recordarse que no estoy abogando por una cordada formada por un montafiero y
un incompetente, sino de dos personas, igual de capaces y diestros en todo lo relativo al arte de la
escalada.

Una consideracion cuidadosa de las diversas situaciones en las que se puede encontrar un



montafiero en pendientes pronunciadas nos haria llegar a la conclusion de que una cordada de tres
o cuatro es demasiado numerosa con la misma frecuencia que una de dos es demasiado escasa. La
pérdida de tiempo y el peligro de tirar piedras, e incluso nieve y hielo, en el proceso de tallar
peldafios, parecen contrarrestar bastante las ventajas de una cordada numerosa.

Las ventajas atafien principalmente a los lugares en los que el segundo le esté dando un paso
de hombros al primero: un tercero puede asegurar a los otros con una cuerda; o cuando el labio
superior de una rimaya esté casi fuera de alcance: una tercera persona puede ayudar en la tarea de
aupar y sujetar al primero sobre los hombros del compafiero mientras se tallan los escalones
necesarios. También es deseable, y necesario en todas las vias en las que haya que dar muchos
pasos de hombros, que el segundo se vea libre del estorbo de mochila, cuerda de repuesto, etc., y
eso, necesariamente, implica que una tercera persona actie de porteadora. Pareceria, por tanto,
que, en la medida que haya de por medio pendientes fuertes, el nimero de miembros de la cordada
debiera adaptarse a la naturaleza de la via y que no debiera intentarse infringir ninguna regla
determinada e importante.

La objecion mas fuerte a que escalen dos personas solas tal vez haya que encontrarla en la
creencia generalizada de que si uno cae en una grieta, su compaiiero sera incapaz de izarlo. Si
examinamos esta suposicion tan poco agradable, podemos sefialar que no hay ningtin motivo
particular para caerse dentro. ;Por qué iba alguien a desear estar colgado de la cuerda en un
abismo negro y helado? Es uno de esos misterios profundos e insondables que confunden la
imaginacion. Esta claro que se trata de un incidente absolutamente innecesario, y en el que no se
cae con tanta frecuencia como algunos imaginan. S6lo una vez he estado a punto de caer en una
grieta, pero en aquella ocasion, al ir desencordado, me parecié deseable renunciar a cualquier
placer que pudiera depararme tal visita.

Una grieta, salvo cuando acaba de caer nieve fresca, es siempre visible para alguien que se
tome la molestia de buscarla; e incluso si el primero es descuidado y se cuela en una, la cuerda, si
se utiliza con presteza y habilidad, deberia evitar que se colara mas alla de la cintura.

Es un hecho curioso que, desde los albores del montafiismo, dos guias, de los que se prescindio
tras cruzar un collado, hayan conservado la costumbre de regresar a casa por su cuenta. Por lo que
he podido saber, nunca les ha ocurrido ningun accidente en una grieta. Cuando se recuerda que
neveros tan grandes y agrietados como los que se cruzan en las vias que pasan por el Col du Géant,
el Monchjoch, el Weisstor, el Col d’Hérens o la brecha de la Meije estan entre aquellos que han
sido atravesados por dos guias solos, parece que el peligro de cordadas semejantes sea casi
inexistente. De hecho, es obvio que si tales cordadas estuvieran expuestas a los peligros
mencionados, seria un crimen llevar a dos personas a un collado glaciar y luego prescindir de ellos
en condiciones que suponen en la practica que escalen dos con una cuerda. Permitir que los guias
corran riesgos que a las personas que los contratan se niegan a afrontar seria, como poco, contrario
a las tradiciones de los ingleses en general y del Alpine Club en particular.

La dificultad de reconciliar practica y teoria en este punto me lleva a suponer que,
posiblemente, esas denuncias estén bien dirigidas, no contra cordadas de dos montafieros, sino
contra cordadas de un montafiero y un incompetente. La cortesia, esa virtud archicorruptora de la



verdad, ha llevado, tal vez, a nuestros maestros a decir que «una cordada nunca debe tener menos
de tres miembros, de los cuales dos deberian ser guias», en lugar de decir que «una cordada
deberia consistir siempre de dos montafieros, con o sin una o mas Piezas de equipaje animado».
Seria ciertamente algo extrafio que si a mis viejos amigos Alexander Burgener y Emile Rey les
invadiera un deseo de cruzar el Col du Géant, precisaran obtener la ayuda de alguna escolar
enfermiza o un de un turista decrépito antes de ser capaces de afrontar los peligros de la montafia.
Sin embargo, ésa es la conclusion a la que conducen necesariamente las doctrinas de nuestros
profetas. Aquellos que aspiran a caminar con los «dioses tranquilos» por alturas mas que
olimpicas deberian rehuir de la educacion formal que esconde la verdad y decir todo lo que
piensan, sin importar lo que sientan los incompetentes y los imbéciles. Dos amigos mios quisieron
atravesar una vez un gran nevero en Noruega; estando versados en la sabiduria escrita de las
montafias, sintieron que una tercera persona era esencial para su seguridad. La encontraron vy,
durante los dos dias siguientes pudieron gozar de la seguridad que eso les proporciond. Esa tercera
persona no solo les hizo ir tan despacio que tuvieron que vivaquear en los lugares mas
inoportunos, no solo hizo todo lo que pudo por despefarlos siempre que hubo una posibilidad de
que sus esfuerzos lograran el éxito, sino que, segin me han asegurado autoridades indiscutibles, se
complacia, de tanto en tanto, en emplear el mas profano e indecoroso lenguaje. Desde aquella
ocasion, mis amigos se han convertido a la doctrina que dice que si de una cordada de tres se quita
al miembro mas débil, la cordada se vera muy reforzada y mejorada, y que dos escaladores
competentes constituyen un grupo mucho mas seguro y mejor que el de dos guias y un cliente, tan
querido por las autoridades ortodoxas del montafiismo.

Sin embargo, como cabe dentro de lo posible que ceda un gran puente de nieve y eso haga que
el primero caiga cierta distancia antes de que la cuerda entre en juego, puede ser ventajoso
describir un método para usar la cuerda mediante el cual, incluso en un caso asi, una cordada de
dos pudiera resolver su propia salvacion. Es un hecho bastante bien conocido, atestiguado por un
numero considerable de experimentos involuntarios, que un hombre puede aguantar a un
compafiero que se ha colado en una grieta. La friccién de la cuerda contra el borde de la grieta, y
el espléndido y blando terreno que supone la nieve blanda y plana, permiten detener la caida sin
grandes dificultades. El punto crucial es, sin embargo, sacar al compafiero de alli. Eso, tal como se
usa la cuerda normalmente, resulta imposible. Ferdinand Imseng y otros de los que han realizado
experimentos como los que he mencionado anteriormente, lo han intentado y han fracasado, y su
experiencia, creo yo, puede considerarse concluyente.l”!! Sin embargo, si en lugar de la cuerda
normal se emplea en doble una cuerda que pese y aguante la mitad, el problema se resuelve
facilmente. A una de esas cuerdas se le hacen dos bucles, uno cerca de cada escalador. En caso de
que ceda un puente, y tan pronto como se haya detenido la caida, la persona que esta arriba clava
su piolet en la nieve, se libera de la cuerda del bucle y pasa ese bucle sobre la cabeza del piolet. La
situacién sera entonces la siguiente: la persona en la grieta estara sostenida por la cuerda fijada al
piolet; alrededor de su cintura habra una segunda cuerda, que también pasara por la cintura de su
compaflero y que éste sujetara. La persona en la grieta tirara de la cuerda fijada al piolet y el
montafiero libre tirara de la cuerda que rodea la cintura de su compafiero. Dicho en otras palabras,



trabajaran dos personas para izar a una. La persona que esta fuera asegurara cada avance no
dejando que se destense la cuerda y cargando su peso hacia atras y alejandose de la grieta, paso a
paso, a medida que su compaiiero se acerque al labio de la misma. Llegados a ese punto, en el que
las cuerdas ya habran abierto un surco profundo en la nieve, la persona atrapada sélo tendra que
cargar todo su peso en la cuerda que tiene alrededor de la cintura y luego podra tirar de la otra
para sacarla de la nieve y agarrarse mas arriba y, poquito a poco, salir por si mismo de la grieta.

Si bien una cuerda usada de esta manera supone una manera bastante eficaz de salvaguardarse
de este peligro —tan eficaz quizd como una cuerda usada de la manera ordinaria por una cordada
de tres—, puede admitirse que aquellos que tienen un constante e irresistible impulso a saltar a las
azules profundidades de las grietas harian bien en viajar con dos o mas compafieros. Un torno
ligero y portatil seria, tal vez, una inversién sensata si la cordada se puede permitir acarrear con
él. Sin embargo, los que han tenido la fortuna de resistirse a los encantos de las grietas, aquellos
cuyos oidos estan taponados con cera y no oyen los cantos de sirenas que surgen de sus fondos,
pueden adoptar la precaucion de la doble cuerda y sentirse bastante seguros de su eficacia. Sin
embargo, deberia recordarse que al menos hay que dejar quince metros entre ambos miembros de
la cordada cuando transitan solos por un glaciar.

La costumbre de escalar en solitario da lugar a otras objeciones mas serias. Es cierto que, bajo
circunstancias excepcionales, cuando, por ejemplo, un tiempo estable ha dejado visibles todas las
grietas, se pueden cruzar neveros a primera hora de la mafiana sin mucho riesgo. En ocasiones asi
yo he pasado por el Triftjoch, el Weisstor, el Col du Géant y otros collados sin experimentar
ningun sintoma de peligro; pero la sensacion de soledad, algo que llega a hacerse doloroso cuando
la niebla se retuerce en las aristas, es capaz de afectar a la entereza y los recursos de una persona.
Desde luego no es deseable forzar esos paseos solitarios mas alla de limites muy estrechos.

Por otro lado, nada desarrolla las facultades de una persona de manera tan rapida y completa.
Nadie detecta una grieta tan pronto como el que esta acostumbrado a cruzar neveros en solitario.
Nadie pone tanta atencion en la linea de ascenso como el escalador que tiene que encontrar solo su
camino de vuelta. La concentracién de toda responsabilidad y todo el trabajo en un unico
individuo le fuerza a adquirir una habilidad de todo tipo que dificilmente puede ganarse de otra
manera. Escalar en cordadas desarrolla la especializacion. Uno talla peldafios, otro escala en roca
y un tercero siempre conoce la via. La division del trabajo es sin duda excelente y quiza merezca
todo lo que Adam Smith ha dicho a su favor, pero no desarrolla al montafiero ideal. En este
departamento de deber humano, el sefior William Morris da unos consejos mas razonables. Esta
claro que esto no es sino otra manera de decir que el cazador de chamois, es decir, el montafiero
solitario, supone la mejor materia prima para un guia. El hecho de que un hombre haya adquirido
el habito de escalar solo supone que la ley de la supervivencia del mas fuerte habra tenido amplias
oportunidades para eliminarle, caso de que fuera, de algin modo, un montafiero descuidado o
incompetente.

Desde el punto de vista individual, es posible que esta eliminacion no parezca del todo
deseable. Aun asi, a juzgar por sus costumbres, el escalador fiel, movido por sentimientos
altruistas y pensando unicamente en el bienestar de los futuros compafieros, prefiere que la



seleccion natural tenga la via libre y que le haga pasar a él por su fuego purificador. Es posible
que los criticos sugieran otros motivos menos azucarados, quiza yo mismo pudiera hacerlo, pero
ipor qué privarle al enemigo agazapado del deleite de un ataque virulento? En cualquier caso, sin
importar cual haya sido su motivo, un hombre asi es bastante independiente de la cuerda y se
mueve con igual libertad, o con mas aun, sin cuerda que con ella. Da a entender en cada paso que
afiade a la seguridad un margen que debe considerarse como parte de ella. Por otro lado, aquellos
que estan imbuidos de manuales y temen mover una mano o un pie cuando se ven libres de bucles
y nudos, sugieren de manera poco sensible que estan restando ese mismo margen de seguridad.

No debe suponerse que yo abogue por la escalada en solitario. No es necesario conocer en
profundidad al aficionado medio para estar seguro de que al menos nueve de cada diez se
romperian la crisma si lo intentaran en serio. Todo lo que hay que precisarles a aquéllos que
quieran ir sin guias es donde pueden buscar compafieros de confianza. El método mas ortodoxo de
ascender picos entre dos buenos guias tiene mucho de recomendable, pero es mejor que sus
partidarios lo eviten si aspiran a encarar las grandes paredes y que confien exclusivamente en sus
fuertes brazos y en su experiencia lentamente adquirida.

Cada uno de los miembros de la cordada deberia considerar la cuerda sélo como ayuda para
proteger a sus compafieros. Aquéllos que sienten que su uso constante es esencial para estar
comodos deberian interpretar esto como una evidencia indiscutible de que se estan aventurando en
vias demasiado dificiles para ellos, lo que es una practica que nunca dara escaladores buenos y
con confianza en ellos mismos. Poder moverse con libertad y seguridad en una pendiente de
montafia deberia ser el reto que se planteara un joven montafiero. En un mauvais pas ocasional,
puede pedir legitimamente a sus compafieros que le vigilen y que le ayuden o le rescaten del
desastre en el caso de que resbalara, pero esa ayuda deberia ser excepcional. Si en una via se
encuentra con que le hace falta proteccién constante, deberia reconocer con franqueza que esta
intentando una empresa para la que no esta preparado.

El Cervino proporciona un curioso ejemplo del modo en el que se esta deteriorando el
aficionado moderno. Los primeros escaladores se encordaban en el «<hombro». En 1873 lo hacian
en el refugio viejo. En 1886 se encordaban un poco mas abajo del refugio viejo. Ahora se atan ya
en el refugio nuevo y las proezas de un caballero en 1893 no hacen descabellado pensar que en el
futuro los escaladores se encuerden en el Hornli. Esos infortunados no son capaces de reconocer
que estan intentando algo que esta por completo mas alla de sus posibilidades y estan siendo
cuidados y mimados por sus guias de una manera que destruye el orgullo, el coraje y la confianza
en uno mismo. Si bien el verdadero montafiero es, sin duda,

... la obra sublime de Dios,

una persona que sea izada a los picos a base de empujones propinados por campesinos suizos, y
que se muestra tan incapaz de cuidarse a si mismo que no puede ni siquiera dejarse sentado sin
encordar sobre una pefia, es un objeto tan menospreciable como pueda imaginarse. Un hombre



nunca deberia, con conocimiento de causa y de manera deliberada, meterse en situaciones en las
que se encuentre desesperadamente superado y dominado por su entorno. El que hace esto es
considerado por sus guias como una especie de vaca lechera, como una cémoda fuente de ingresos
y propinas; un blanco de bromitas y ocurrencias; un objeto para embadurnar con grasa, para
decorar con mascaras y velos y para abotonar con extrafios guetres con cadenas de hierro; una cosa
con la que acabar a base de vino y brandy, y que nunca debe perderse de vista hasta no haberlo
dejado en manos del duefio de un hotel. Es dificil entender como los hombres, que en otros
departamentos de la vida no carecen de un sentimiento de dignidad personal pueden consentir que
se les trate de esta manera. Parece que fuera la unica forma de salida a la montafia que tienen
abierta. Las empresas de las que son capaces los menos competentes abundan en todos los valles
alpinos, muchas de ellas rodeadas por los mas sublimes escenarios de nieve y hielo. El arte del
montafiismo consiste en ser capaz de escalar con facilidad y seguridad, en ser capaz de poner
nuestras habilidades a la altura de las dificultades de las pendientes que nos dominan y rodean y
puede, hasta cierto punto, practicarse y disfrutarse continuamente con una seguridad y una
dignidad razonables por cualquier persona, sin importar lo escasas que sean sus aptitudes
naturales y su preparacion. Apenas es necesario que reconozca los limites que le son impuestos.

Una gran pericia en el deporte solo se alcanza cuando se combinan una aptitud natural con
largos afios de practica, y no sin algun peligro, o tal vez mucho, para la integridad fisica y hasta la
vida. Por suerte, el escalador fiel suele adquirir su habilidad a una edad en la que las
responsabilidades de la vida atin no se han apoderado de él, y cuando puede tener ain margen en
asuntos de este tipo. Por otro lado, gana conocimiento sobre €l mismo, un amor por lo mas bello
de la naturaleza y un desahogo para las inquietas energias de la juventud como el que no ofrece
ningun otro deporte, ventajas por las que, tal vez, no haya precio demasiado alto. Cierto es que las
grandes escaladas a veces exigen su sacrificio, pero el montafiero de verdad no renunciara a su
pasion aunque sepa que es la victima predestinada. Pero, afortunadamente, para la mayoria de
nosotros las grandes placas oscuras suspendidas del inmenso espacio, las lineas y curvas de las
cornisas moldeadas por el viento, las delicadas ondulaciones de la nieve agrietada, son viejos y
buenos amigos que nos conducen a la salud y la diversion y nos permiten desafiar con vigor todos
los males del tiempo y la vida.



ALBERT FREDERICK MUMMERY. (1855-1895). Es el iniciador de una nueva forma de ver la
montafia. Considerado como padre del alpinismo moderno, este inglés de familia de comerciantes
(circunstancia por la cual, ironicamente, el prestigioso Alpine Club se negd durante mucho tiempo
a admitirlo como miembro) revoluciono el concepto de escalada. El verdadero alpinista es, para
Mummery, aquel que intenta nuevas ascensiones. La conquista de la cumbre no agota las
posibilidades de una montafia, ya que cada itinerario muestra en realidad una montafia diferente, y
lo que cuenta son las dificultades que hay que vencer y el estilo con el que se abordan. Coherente
con esta postura, Mummery escalé en seis ocasiones, por seis rutas diferentes, el Cervino,
considerada hasta poco antes el prototipo de la montafia inaccesible. Ademas de los Alpes, realizo
escaladas en el Caucaso, antes de desaparecer en los flancos del Nanga Parbat (Himalaya), durante
el primer historico intento de ascender a una montafia de ocho mil metros.

Albert Frederick Mummery se inicia en la escalada en los acantilados del sur de Inglaterra. De
salud fragil, una lesion de columna le impide llevar peso, por lo que inventa equipos ligeros, asi
como un nuevo tipo de clavos para las botas. En una primera etapa escala con Alexander
Burgener, el famoso guia suizo. Con €l consigue la arista Zmutt al Cervino, la primera absoluta al
Dirruhorn, una nueva ruta al Fletschhorn y el Corredor de la Y en la Aiguille Verte. Con Burgener
y Venetz realiza la travesia de la Aiguille des Grands Charmoz y abre el Grépon por Nantillons.
La fisura final (IV) entonces considerada de gran dificultad, es uno de los pasos mas célebres de la
historia. En 1887 abre la Teufelsgrat al Taschhorn en compafiia de su mujer, y en 1888 vivista el
Caucaso, donde asciende el Dychtau. El regreso marca el inicio de la segunda etapa, durante la
cual prescindira de los guias al realizar, por ejemplo, la travesia norte-sur del Grépon, la primera



al Dent du Requin, el Dru y la Brenva. En 1895 marcha con Bruce, Collie y Hastings al Himalaya,
donde desaparece junto con dos sherpas en el Nanga Parbat.



Notas



[11'E] hotel Monte Rosa fue el primer hotel de Zermatt —antes s6lo podia pasarse la noche en casa
del cura o en casa del médico— y era el lugar de encuentro de los alpinistas mas célebres. El hotel
Monte Rosa (1854) y sus propietarios, Alexandre Seiler (muerto en 1891) y su mujer, merecen,
por derecho propio, una pagina en la historia alpina. <<



[2] Se accedi6 al collado de Mischabel el 27 de agosto de 1879; al collado de Laquin, el 28 de
agosto; y la travesia de Fletschhorn el 29. La ascension al glaciar de Laquin era una «primera». <<



[3] Dia 1 de septiembre. Se trataba de la primera ascensién por la arista Zmutt; tuvo lugar el 3 de
septiembre; era la tercera vez que Mummery iba al Cervino. Realiz6 de nuevo esta ascension por
la arista Zmutt el 27 de agosto de 1894. <<



141 John Tyndall, Hours of Exercise in the Alps. <<



(5] En el original: «All the King’s horses and all the King’s men », alusién a un popular verso
infantil. (N. del T.) <<



[6] Célebre serie de relatos publicados por el Alpine Club desde 1859. <<



[7VE] knurr and spell es un antiguo juego en el que se lanzaba una bola de madera (knurr) con una
pequefia copa de cobre situada en el extremo de un fleje metalico (spell). Cuando la bola saltaba al
aire se golpeaba con un bate. (N. del T.) <<



[8] Un buzdn es el nombre que se le da en el distrito de Montenvers a las rocas fracturadas. Ese
tipo de rocas se encuentra con frecuencia en las agujas de Chamonix y se utilizan, bien
horizontalmente, como pasadizos, o perpendicularmente, a fuerza de mucho serpenteo y

empotramiento, como escaleras. (N. del A.) <<



[91 Esta es la via adecuada y, creo, la que ahora toman siempre las cordadas que se dirigen a los
neveros superiores del glaciar Nantillons. (N. del A.) <<



[101 Uno no puede responsabilizarse de la gramatica que utilizan los habitantes del Valle del Saas.
(N. del A.) <<



(111 M. Dunod oy6 en Chamonix que yo habia llevado en esta ascensién tres escaleras de tres
metros cada una (anuario del Club Alpin Francais, 1886, p. 99); ni que decir tiene que eso no es
mas que un mito de Chamonix. Sin embargo, aquella historia hizo que él mismo cargara con tres
escaleras de cerca de cuatro metros cada una. (N. del A.) <<



[12] Algunos fragmentos de este capitulo se escribieron hace algunos afios para el Alpine Club, y
aunque los parrafos siguientes quiza no estén muy bien adaptados para un lector comun, antiguos
recuerdos me han impedido eliminarlos. (N. del A.) <<



[13] Tniciales del nombre de un pionero que, habiendo subido la arista sur hasta ese punto, y no
gustandole la apariencia de la misma a partir de alli, las pint6 en la roca; ese paso se denomina
desde entonces con esas letras. (N. del A.) <<



[14] Algunos dias mas tarde, este mismo guia se desorientaria camino del Déme du Gofiter, durante
una tormenta de nieve, a consecuencia de la cual su cliente, el sefior Nettleship, perdi6 la vida. Los

guias, gracias al grosor de las prendas que visten en Chamonix, sobrevivieron al frio. (N. del A.)
<<



[151 1,05 caballeros W. Cecil Slingsby, J. Norman Collie, G. Hastings y yo mismo. La ascensién
tuvo lugar el 25 de julio de 1893 (N. del A.) <<



[16] A] comienzo de ese couloir hay un tramo extraplomado de unos cinco metros. El hielo se debe
en realidad al goteo de las laderas superiores y se ha formado una especie de cornisa protuberante.
Por suerte, esa formacion desplomada ha hecho que el agua se hiele dejando cavidades en las que
poder meter la mano y agarrarse. (N. del A.) <<



[17] Gamuza o sarrio. (N. del T.) <<



[18] Descrito en Above the Snow Line, pags. 49 y 50. (N. del A.) <<



[191 En el Alpine Journal, vol. 11, pag. 341 y ss. (N. del A.) <<



[201 En Hours of Exercise in the Alps, pags. 204 y ss. (N. del A.) <<



[21] Por suerte, en cada una de esas ocasiones habia cerca otra cordada y se efectud el rescate de la
persona caida con su ayuda. (N. del A.) <<
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